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Förord

Ja, så är det väl i stort sett slutskrivet. Jag är jämnårig med radion och
kunde ha hamnat där, men ödet och resvägarna ville annorlunda.

Det började lite blygsamt på skrivmaskinen i Örgryte 1929 med
Fotbolls-Bladet, sedan jag övat upp mig i tidningsläsning och kom i
tryck med en artikel sommaren 1933 från cykelbanan i Ordrup utan-
för Köpenhamn, införd i Pojkarnas Idrottstidning.

Det slutade, i april 2007, med en likaledes icke honorerad artikel från
Malta i Sydfranska Magasinet. Dessemellan fylldes 64 klippböcker,
deponerade i Pressarkivet (i Marieberg, nära en av mina brottsplat-
ser)! Jämte 24 skrivna böcker, varav denna är den sista – och en
talbok, från radions Vardags.

Det blev många äventyr i många länder – fastän jag varken kom till
Australien, Brasilien eller Chile. Det har varit roligt nästan jämt  Kulmen
nåddes i Hanoi i maj 2004, då jag, officiellt inbjuden gäst med dotter
Li, fick skaka hand med general Giap, då 92 år, Frankrikes och Förenta
Staternas militäre betvingare, som härförare jämförd med  Alexander
den store. (Delar av texten stod att läsa i min bok UTRIKES-
KORRESPONDENT skriven för en nära krets.)

Stort tack till hustru Marie-Louise, dotter Li, son Claes, ”världsmästare
i vinfotografering” i Peking 2007, kollegan Per Lindström från Lund,
fotoprofessor på Mittuniversitetet (som tillsammans med Claes stoppat
in fler bilder på författaren än denne avsett), samt Mats Ekdahl,
generaldirektör vid Styrelsen för Psykologiskt Försvar, för råd och
dåd under arbetet med denna tillbakablick.

   SVANTE LÖFGREN
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Författaren på Kungsholmstorg i Stockholm i augusti 2007.



 Svante Löfgren, nio år och nybliven Neo-ägare.

1  Noaks ark och den gula paviljongen

I Brest-Litovsk vid floden Bug i Vitryssland diskuterades  söndagen
den 20 januari 1918, efter fyra års världskrig, en rysk separatfred med
Tyskland, som då med full kraft, segerrikt trodde sig kunna avsluta
kriget på Västfronten. Orten var då gräns längs järnvägen Berlin–
Moskva och heter i dag Vinneva. Lenin hade gjort revolution i Ryssland.
Han behövde anstånd för att säkra sin makt.

Samma dag föreslog den finske  professorn  George Wendt  ett fritt
Åland under svenskt-finskt beskydd. Ryske krigskommissarien Leo
Trotskij ville ha ett Finland med Åland. Tyskland vägrade att fördöma
tsaren för att ha besatt öarna. Den andra nyheten var upptäckten att
man kunde göra kaffesurrogat av hyacintlökar.

Så fick notarie Erik Löfgren och hans maka Agnes, född Josephson,
därtill en son. Pappa var anställd på Försäkrings AB Svea i det vack-
raste huset på Västra Hamngatan i Göteborg, byggt 1889 i   italiensk
renässans – sedan 2003 stans bästa hotell: Plaza Elite!

Tekniken  har gått  framåt. Man  kan  byta  hjärta,  lever och njurar –
namn, adresser och livspartner, vilket denne aldrig haft anledning att
göra. Men när man tar in på hotell, förhörs av polisen eller  söker vi-
sum, så kommer frågan om födelseorten upp.

Jag föddes på Redbergsvägen 26, en ståtlig femvåningars tegelbygg-
nad, utan hiss eller badrum, men med kökstrappa för leveranser och
de ”budare”, som varje vecka släpade bort dasstunnorna. Min pappa
striglade sin rakkniv vid tvättstället, med vattenkanna,  i  sovrummet.
Morfar Harald Josephson hade eget fack hos frisören, även på Västra
Hamngatan, nära sitt advokatkontor.
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Huset   reste sig över alla  ”landshövdingehus”,    ovanför Olskroken,
mitt emot Sankt Pauli kyrka – på nyåret 1998 utpekad som en av de
mest kvinnofientliga i Sverige. Dess klockor klämtade, som i filmer av
min årsbroder Ingmar Bergman. Där stannade den blå spårvagnen till
Majorna och den röda mot Korsvägen.

I tid för skolstarten i Dalida Dahlquists skola på Avenyen flyttade vi
till Engelbrektsgatan 24. Huset, granne med Vasakyrkan och Latin-
läroverket (senare åter Hvitfeldtska), står oförändrat. Den röda spår-
vagnen skulle, liksom vi själva, också nå Örgryte.

Mina första tretton år gjorde mig till göteborgare på livstid, även om
besöken blivit färre. Jag fick tre syskon, för vilka jag förblev en dålig
äldre bror, ständigt upptagen av ”annat”: Anne-Marie, sedermera
Novotny, Gösta, inredningsarkitekt, trogen Marianne och Askim samt
Lena. Med sin chef på American Express i Stockholm, lettländaren
Lembit Zirk, emigrerad till USA, där han hamnade på Ruhr Corporation
i San Diego (ett fint jobb med 14 dars semester), änka nu på Coronado-
halvön, med två döttrar.

Vår pappa föddes på Stora Sickla i Nacka 1887,  i en gul mangårds-
byggnad från 1791, på ägor från 1400-talet, med höga, vita pelare mot
Hammarby kanal. Födseln noterades i vänsterspalten på Dagens
Nyheters förstasida under notiser om riksdagsmöten. Dagens andra
stora nyhet där var, att 158 ”arbetaresamfund” protesterat mot tullar
på säd. Farfar Claes var rättare på en lantgård, ägd av Danviks Hospital.

Farmor hette Marie-Louise, som senare min fru. Hon var född Bergman.
Hennes kusin, mer jämnårig med min pappa, hette Bo. Farfars far,
Nils Isak Löfgren (1797–1881), hade varit prost i Högsby i Småland.

Bo Bergman hade av brist på pengar nödgats avbryta sina studier och

börja vid Posten. 34-årig gav han ut diktsamlingen Marionetterna. Det
ledde till ett vikariat på DN, där han blev en berömd teater- och
litteraturanmälare. Han skrev till sin död 1967, 98 år gammal, 18 av
hans böcker tillkom efter det han fyllt 80 år. I den sista, Opus 35,
Noaks ark, utgiven postumt, återvände han till barndomen i en färd
med ångslup från Liljeholmens Stearinljusfabrik till Nacka värdshus.
Under färden återsåg han Stora Sickla, där han, nybliven student, bott
sommaren 1888, som en Noaks ark. Min farfar lastade in all världens
djur för en färd ut på Hammarby sjö – som nu fått sin egen Sjöstad.

Familjen uppehöll vänskap med Bo Bergman, inte minst sedan vi 1931
flyttat till Djursholm, där hans dotter, Vera Almer, bodde med sin
familj. Han hyllades postumt för en diktarglädje, som aldrig sinat, men
beskylldes för en viss pessimism.

Bo B umgicks inte med skådespelare och gick inte på party. Han
bedömde deras prestationer med distans, när han, kanske strax före
midnatt efter premiären, kom ner till redaktionen. Han reste sällan längre
än till Köpenhamn, då alltid för att träffa årsbrodern Hjalmar Söderberg.
Han var en tillgiven släkting.

Mamma Agnes var äldsta barn av sex. Morfars bror Herman ägde
Hyvéns varuhus vid Odenplan i Stockholm, bäst på tyger meter-
vis.Mormor Märtha, född Levisson, hade en syster som hette Dagmar
(”Maja”) Forssman – mera i samband med Göteborgs Handels &
Sjöfartstidning (GHT). Mormor och Moster Maja hade en tredje syster,
Olga Rubenson i Stockholm, gift med förre grosshandlaren Erik, som
hade något med Dramaten att skaffa.

Hos dem på Karlavägen i Stockholm skulle familjen senare, på flera
julkalas, få skrubba sig mot Den Store Anders de Wahl, inför dennes
Nyårsklockorna på Skansen. Han bidrog, alltid efter trugande, med
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en nådig uppläsning, innan han övergick till sin favoritsysselsättning,
att tala illa om kollegan Gösta Ekman. Denne beredde honom
förtretelsen att dö redan 1938, med ”för fin” begravning. Själv levde
han till 1956. Systrarnas morfar, Wilhelm Davidson, var sockerbagaren,
som vandrade till fots från Norrköping till Stockholm. Med sin bror
öppnade han två nöjesetablissemang på Drottninggatan, i hörnet av
Barnhusgatan.

För vinsten bebyggde han Kungsträdgården med bankpalats och gjorde
Hasselbacken till Nordens ledande krog. I närheten, på Djurgården,
reste han en byst åt Carl Michael Bellman – flitigt uppvaktad än i dag.
Familjen hade kommit till Sverige 1775 då Norrköping i öst, liksom
Marstrand senare i väst, ”öppnats”.

Kriget glömdes. Föräldrarna sålde sitt potatisland på Levgrenska ängen,
där Nya Ullevi nu ligger. För att lagra potatisen utrymdes sovrummet.
Sängen flyttades in i matsalen.”Alla sätter potatis utom dom tråkiga”
hade tidningen Söndags-Nisse proklamerat. Nu fanns mat utan kupong
er. Gränserna hade öppnats. Det talades om hur svenskar i Berlin läm
nat kronor och fått miljoner i växel.

Snart pratades det utställning från morgon till kväll. Skulle den,
sommaren 1923, ligga i Långedrag, på Heden eller utanför Korsvägen?

Redan julen innan hade jag fått en låda med modeller i trä av
paviljongerna. Det var julen då det snöade. Vi måste åka hem från
morföräldrarnas släktkalas på Vasagatan i släde från Hyrverket. I vanliga
fall anlitades deras höga, svarta Renault-taxi – samma modell, med ö-
pet framsäte och böjd nos, som vid krigsutbrottet 1914 hade använts
att i hast forsla soldater från Paris upp till fronten mot tyskarna längs
floden Marne.

Övriga minnen från de första åren är odaterade, men Göteborgsut-
ställningen lever med glasklara detaljer. Den tillkom som ett av kriget
försenat, minne av stadens grundande  med. Gustaf II Adolfs  (”Här
ska staden ligga!”) den 4 juni 1621! Kungen ville minska beroendet
av Tyskland och Östersjöhandel med ett andhål mot Holland och
väst.

Sverige hade ännu varken Bohuslän, Halland eller Skåne. Den nya
staden möjliggjorde en invandring av familjer som skulle bli avgörande
för framtida svenskt välstånd: Carlander, Carnegie, Chalmers, Dick-
son, Keiller, Petre och allt vad de hette.

Utställningens centralpunkt var Götaplatsen, där den nya Millesstatyn
Poseidon snart stå, och entréhallen, som blev konstmuseum. Biljetter
såldes i längor, som revs för Stadsteater och nytt Konsert-
hus.Spännande var viadukten över Korsvägen mot det nya nöjesfältet
Liseberg, nu ett av de tio största i världen. Mitt emot restes den väldiga
Maskinhallen, utställningshall än i dag.

Morbror Ralf hade varit officer på A 2 i Kviberg, men lämnade kru-tet
för kulorna hos SKF i samma trakt. Han visade stolt det som jag bäst
mindes från utställningen: DEN HOPPANDE KULAN – upp och ner
i evighet från sin blanka metallplatta. Det var med glädje jag med min
fru våren 1992 i Sevilla återsåg den på Svenska paviljongen. Vår industri
hade behållit kunnandet!

Senare lärde jag mig hur behovet av kullager uppstått på grund av den
sanka jorden ute i Gamlestaden, där vävstolarnas kraft togs från en
buktig drivkraft i taket, via lager, som kunde vinklas. På Malta efter 83
år fann jag att metoden var 5 000 år gammal. Tempelstaden i Tarxien
var byggd av sju ton tunga kalkstensblock, rullade på plats med hjälp
av stenkulor, stora som bowlingklot.
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Något nytt brännvin lanserades inte 1923, som vid utställningen
1891.Redaren och fabrikören Carl-August Anderson hade då
presenterat (Aquavit) O P (Anderson), en produkt på kummin, fänkål
och anis till sin pappa Oscar Petter Andersons ära. I stället serverades
500 000 glas av en ny dryck – Pommac!

Morföräldrarna hade i matsalen en grammofon med tratt, som i logon
för Husbondens röst med den lyssnande hunden. Vi kusiner fick turas
om att dra upp den och byta stift. Sommarens schlager hette Vill du
gå med mig in i den gula paviljongen? Jag letade på utställningen och
frågade, men ingen kunde säja mig var den låg. Melodin försvann ur
öronen till en VM-fotbollskväll i juli 1998 då den dunkades fram i
TV2 av Sörmlands-Närkes musikkompani

Familjen Löfgren 1936. Från vänster Lena, Svante, mamma
Agnes, pappa Erik, Anne-Marie och Gösta.

Minnet av Utställningen var att det mest regnade, med stora förluster
som följd. Kvar stod intrycket av Sveriges kanske största kultur-
evenemang, ett förspel till Folkhemmet, som Funkisutställningen
Stockholm sommaren 1930. Den hade 1923 givit Göteborg en Botanisk
trädgård, ett utvidgat Naturhistoriskt museum och bredare spårvagnar
till Långedrag. År 2004 tillkom Världskulturmuseet, just vid Korsvägen.
Annars talas i stan redan om firandet av 400-årsminnet 2021.

Göteborgs Latin var en stolt och förnäm skola, högt på sin kulle bakom
Vasakyrkan. Latinare är finare, realare är skralare hörde till det första
vi lärde oss, som ”grönsiskor” i våra gråa skolmössor. Varje årsklass
hade ett färgat band, grönt för de yngsta. Det var en hård skola.Uppe
i Landalabergen fick vi stryk av ”busarna” från folkskolan, ofta bara
för mössornas skull. Under rasterna ”bildades ring” kring något
slagsmål. Vi kom in till lektionerna svettiga och blodiga. Lika skadlig
var dykningen nedför en massa trappor till ”Bonkas” gottbutik. Sådana
låg kring skolgårdarna, som systembutiker i dag kring försäkringskas-
sorna. ”Faders yrke” stod i skolkatalogen, mödrar hade inget. ”Tänk
att han är son till en lokförare!” Bland lärarna fanns en viss Ernst
Wigforss, tjänstledig finansminister.

Sommaren 1925 fick vi bil, en öppen T-Ford i mörkblått, fint efter-
som Fordar dittills varit svarta! Pappa hade tröttnat på tåget till kon-
toret varje dag och att promenera till stationen. Säröbanan var annars
en populär mötesplats där herrarna kände varandra och hade sina
sittplatser. Bilen hade självstart, man slapp veva igång motorn, utom i
särskilt fuktigt väder. Den kom i en trälåda, som vi inte fick behålla
och hade sufflett med sidostycken mot regn. Under trevande utflykter
in i Halland fick vi barn två öre per öppnad grind (andras barn fick
fem!).På dagarna parkerade pappa stolt utanför kontoret. Vi tankade
Pratts bensin som blev Esso, sedan Statoil. När hösten kom ställdes
bilen på förvaring, efter två år såldes den.
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Vi lämnade småningom innerstaden för Tandåsgatan i Örgryte ochblev
grannar och vänner med det nya Konstmuseets skapare, professorAxel
Romdahl. Han bar en väldig, svart konstnärshatt, yviga mustascher
och en trivsam hjärtlighet. Hans fru Gudrun var syster till vår långsmale
lärare i Latinläroverket, Gunnar Biller, vars franska grammatik jag ibland
rådfrågar. Runt hörnet bodde paret Gustaf och Inger Munthe,han
intendent på Röhsska museet. Under beredskapen reste han
somkontrollofficer på de tyska permittenttågen, ett sätt att förbereda
den slutliga karriären som chef för Svenska Turisttrafikförbundet. I
”vårat gäng” ingick också den något äldre Lars Kjellman. Han avbröt6.
eftermiddagarnas samvaro för att springa och hämta Ny Tid åt sin
pappa, ”arbetartidningens” ende läsare i kvarteret. Läsningen lönade
sig! Medlaren Hilding Kjellman slutade som landshövding i Halmstad.

 Svante Löfgren svarar på lektor Erik Lindströms fråga.Till höger
i sjömanskostym den blivande ”dunderprästen”  Ebbe Hagard.

I september 1927 avbröts rastens mödor av ropet ”Det brinner på
Heden” några kvarter nedanför där vi bodde då och där jag hade fått
mina första lärdomar i fotboll. Halva skolgården tömdes för att se
Konserthuset brinna. Konserthuset ersattes vid Götaplatsen efter de-
cenniers käbbel. Tidigare hade jag sett Särö restaurang gå upp i rök.
Den byggdes aldrig upp igen.

Efter skolans slut i juni stängdes bostaden inne i stan. Ingen besökte
den under hela sommaren. En lastbil tog ut det viktigaste till en liten
gårdslänga i Algudsered på Släp, nära redarkungarnas Särö. Krisårens
karbidlampor ersattes av fotogen, senare av el. Slasken kastades på
en kompost utanför köksdörren bredvid isdösen, där vinterkylan bevara
des i havstång. I sovrummet buktade väggarna ut sig. Generationer av
sommargäster hade klistrat nya tapeter ovanpå gamla. Det var lågt i
tak, vi trasslade ständigt in oss i kletiga flugfångare.

Gården tillhörde ett lantbruk arrenderat av ”Lagerqvist” som fölorat
en tumme då han grävde guld i Alaska. Jag fick följa med i skrindan till
marknaden i Kungsbacka, där han kanske sålde en kalv. Koroch grisar
slaktades under skrik i en lada på gården. Vi barn fick baralyssna, inte
se. I sol som regn lastades vår fyrhjuliga dragkärra från krigsårens
potatistransporter, populär senare i Tysklands bombkaos, med
badkläder och saftkorg. Till badhuset, där vi hyrde hytt, var det en
halv timmes promenad.

Var fjortonde dag lastades kärran med tvätt till en bäck, för mamma
med barn och två hembiträden. De fick 50 kronor i månaden, allt fritt,
kläder, mycket kunnande om hushåll och ansågs nöjda. En UD-attaché
skulle försörja sig på 300 kronor, liksom en fänrik eller nybliven
journalist. Kontoristen fick 250 kronor. I senare tiders Sverige har
”pigans femtilapp” kanske hundradubblats, men ändå vållat svåra,
sociala konvulsioner.
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”På Släp” bodde också utställningskommissarie Henning Beyer och
hans fru Sigrid, stora delägare i Orrefors glasbruk. Familjen fick senare
en av de tolv första Volvobilarna, modell Jakob (med Fordmotor),
som vi fick åka i. Det kunde berättas på festen i Schweiz, där vi
bodde då Volvo fyllde 50 år 1977.

En granne hette Harry Wennerström och basade för Mölnlycke
pappersbruk. Från honom fick vi varje år köpa ett stort paket med allt
i pappersväg. Vid matbordet talades det ofta om Harrys kuvert. Senare
lärde jag mig mer om haricots verts (skärbönor). Även begreppet
Släpärtor fick med åren en ny innebörd.

Vår- och höstsöndagar vandrade familjerna till Delsjön, förbi tomten
där tv-huset länge låg – eller ute på Hindås. Till de närmaste hörde
Karl-Axel och Märta Vinge. Deras son Hans, fem år yngre än jag, var
för ung att bli kompis. Han expanderade med kunnig hjälp sin pappas
advokatbyrå, grundad 1926, över hela världen, med komplicerade
skattefrågor som specialitet.

Märta Vinges syster Eira och hennes man, Gösta Bäärnhielm, bodde i
Kungälv, där han blev borgmästare och dit vi ofta for. Systrarnas
faster hette Selma Lagerlöf. Deras bror, Nils-Holger, var inackorderad
hos oss och blev apotekare i Marstrand. När den gula villan i Kungälv
byttes mot en bostad, värdig en borgmästare i Göteborg, hade vi
lämnat stan. En nära vän till familjen var mammas bänkkamrat i
Samskolan, Margit Röing. De gifte sig samtidigt, hon blev fru Sigurd
Ekman.

Äldsta dottern Suzanne gifte sig med Gustaf (”Buster”) von Platensom
skulle bli en trogen kollega och vän. Hennes syster Britt-Marie (”Bitte”)
introducerade oss senare med sin make, advokaten Leon Lévine, i
Paris mysterier. Sonen Sidney återupptäckte vi när han som konstnär

hade vernissage på Sturehof våren 2007. Han fick i uppgift att måla
bilden på denna boks baksida.

En junilördag 1978 hade vi fått låna en våning i kvarteret Lundenbakom
Sankt Pauli kyrka – byggd, som simbadet nere i Haga, medpengar
skänkta av grosshandlare Sven Renström. Göteborgarna hadei hettan
dragit sig ut till klipporna. En ensam p-lotta vandrade längs öde gator
för att bötfälla någon bil, som glömts kvar i stan. Jag drog gardinerna
åt sidan och fick en smärre chock. ”Vår” 26:a, mitt emot,hade just
rivits. En dammig ruinhög återstod på tomten, där traktensvackraste
terrasshus nu ligger.

 Efter några år på Stora Sickla hade farfar Claes med några vänner
inom nykterheten 1896 upptäckt att stockholmarna för sina
somrarbörjat följa den nya stambanan ut från tullarna. De övertog den
gamla Kungsgården Rönninge från 1500-talet, med en ek, som kung
Gustav Vasa hade låtit plantera. Åren 1910–81 blev den ett
Frälsningsarméns vilohem. Kvar av farfars storhetstid finns i dag en
familjegrav vid Salems vackra kyrka. Jag kan kanske där en gång,
även som icke-troende, få bli granne med resenären och berättaren
Sten Bergman.

Sommaren 1989 hade vi just kommit till Stockholm den 10 augusti då
larmet gick: det brann mitt i natten i ”farfars”, nu förslummade Stora
Sickla, en gång ett av drottning Kristinas legendariska lustslott med
sina marmorerade träpelare.

Det måste ha glatt ägaren Atlas Copco, som av Riksantikvarien
förbjudits att riva huset inför de sökta Olympiska spelen. Vi tittade dit
morgonen därpå med min syster Anne-Marie Novotny, bosatt närheten.
Ingen brandplats kunde ha röjts snabbare! På morgonenfanns inte en
kolnad brädbit kvar. Konsthistorikern Jonas Gavells idé, att få renovera
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och flytta min pappas barndomshem hade gått upp i rök. Den tänkta
olympiska byn byggdes i stället i Rom. Gården låg på Sickla udde där
Södra länken och Österleden skulle ha mötts.

Området och tunneln till Stadion, som aldrig byggdes, återkom i en av
det sena 90-talets mest uppmärksammade deckare, Liza Marklunds
Sprängaren. Hon hade ett förflutet på Expressen, Bo Bergman, som
skildrat det gamla huset, på DN. Jag erinrade om länken de två förfat-
tarna emellan när Liza var gäst på Publicistklubben, men rönte ingen
förståelse. Senare bytte hon Kungsholmstorg mot Djursholm – i mot-
satt riktning mot min egen färd. Men hon dröjde kvar ”i famil-
jen”(farbror Bo Löfgren, vän med bröderna Ragnar och Harald
Sohlman, hade som notarie i Enskilda banken 1896 öppnat Alfred
Nobels testamente och senare blivit kamrer i Nobelstiftelsen). Hennes
bok Nobels testamente, underskattad av kritiken, avhandlade
världsmyglet kring de åtrådda prisen i medicin.

Atlas Diesels fabrik omvandlades till shoppingcenter, innan den stol-
ta Hammarby Sjöstad växte upp på nedsmutsade industriområden
kring Stora Sicklas forna tomt – en vägvisare för hela
Stockholmsområdet in i 2000-talet. Det skulle bli Nordens största
bostadsprojekt. Svenska na-turskyddsföreningen hade hoppat av –
sju av farfars finaste ekar måste fällas, andra hotades. Det kunde inte
längre bli tal om något ekologiskt spjutspetsprojekt. Ännu fler ekar
fälldes senare för Fredells brädgård – snabbt nämnd som Stockholms
fulaste byggnad.

Men Nacka blev en av Stor-Stockholms vassaste stadsdelar. .

.

Argentinsk gaucho i Uco-dalen i Mendoza-provinsen.
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2 Faster Ellen i Argentina

Farbror Bo Löfgren, släktens patriark, var 21 år äldre än min pappa,
som var yngst av nio syskon. Bo var lång, vördnadsbjudande med
sitt vita, vältrimmade skägg – för oss en allvetare. Testamentets kuvert,
som han fick behålla, ägs nu av sonsonen med samma namn på UD.
Bo Jr var en gång gift med ”Rios ängel”, Yvonne, vars verksamhet för
slummens barn blev film i Hollywood. Bos syster Monica Friberg var
länge sekreterare åt kungen, senast i tjänst i januari 2007.

Bos hustru, Mia Löfgren, blev ofta förväxlad med utrikesminister Eliel
Löfgrens fru Mia Leche-Löfgren, men de var inte släkt. Faster Mias
systrar Kruse var berömda lärarinnor. Alma hade grundat
Blomsterfonden. En kusin, upptäcktsresenären Sven Hedin, Sveriges
sist adlade person, var folkhjälte innan han som ”förstående tyskvän”
efter nazismens fall blev varg i veum.

Hans farbror var den berömde skådespelaren Sven Svante Hedin,
(1822–96) – den enda anknytningen jag lyckats finna till släktgården
Svanteberg på Dottningholm. Min pappa var flitig gäst där på sin ung
karlstid, gårdsnamnet kan ha inspirerat mitt eget.

En omsvängning kring Sven Hedin som politisk idiot kom i slutet av
1980-talet då han befanns ha protesterat mot imperialismen och rentav
hyllat Mao Tse-tung före sin död 1952 – vari den meriten nu låg?

Mina kusinbarn bor kvar på Svanteberg, ”Mona” i ett trädgårdshus
där fotografen Harry Hasso på sin tid levde lyckligt med Signe ex-
Larsson och, senare, med Viveca Lindfors. Gården byggdes av
livmedikus Sven Anders Hedin, pappa till ”SS”, på en tomt förlänad
av Gustaf IV Adolf 1809. Huvudbyggnaden revs men återuppstod

modernt 1991, som Silviahemmet. Detta uppkallat efter grannfrun i
Slottet, vars moder, Alice Sommerlath, fått en fristad där, innan hon
dog.

Av de sex syskonen Löfgren som överlevde barnaåldern var faster
Ellen den mest fascinerande. Hon kom hem från Argentina utställ-
ningssommaren 1923 och besökte oss på landet. En amper dam med
ett oförbränneligt gott humör, cigarrcigarrett i mungipan och ett även-
tyrligt förflutet.

Som gymnastikdirektör i Sundsvall gifte hon sig med advokaten Sigurd
Dahlbäck. Vid sekelskiftet flyttade de till Stockholm där han blev
arbetarrörelsens jurist. Min pappa besökte dem några söndagsmorgnar
för att vid kaffebordet ofta trängas med Hinke Bergegren och andra
”samhällsfarliga radikaler”. Till vännerna hörde en finländsk vetenskaps-
man, Arthur Thesleff, som skrivit ett lexikon över zigenarnas språk.
Med andra akademiker hade han flytt Åbo undan den ryske guvernören
Nikolaj Bobrikovs förtryck.

Med tre barn skilde faster Ellen sig 1907 och slöt sig till Thesleff och
hans lärjungar, som utvandrade till de spanska jesuiternas forna
missionsfält i norra Argentina på gränsen till Paraguay. Den bördiga,
röda jorden där skulle ge tre skördar om året. Men nationaldrycken
mate, som man satsat på att odla, slog fel. Kolonin i ”svenska” Oberá
splittrades av superi och slagsmål. I en bok av prins Wilhelm nämndes
min faster som skarans enda ”riktiga karl”. När någon knut skulle lö-
sas ”stoppade hon barnen i sadelväskorna och guppade iväg på sin
åsna till närmsta myndighet”. Hon räddade sig till staden Rosario längre
södeut som sjukgymnast.

Våren 1914 exploderade en litterär sensation i bokhandeln. I Firman
Åbergson skildrade en okänd Erik Fahlman ett gånget Sverige, sett
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från en lanthandel i Falun. Den maktlystne Wilhelm Åbergson
avslöjades, bakom sin disk, som en märklig dubbelnatur, kluven mellan
Stora & Lilla reviret. Mot dagens petitesser med en strut karameller
eller ett hekto såpa ställdes luncher kring landshövdingen om hur
järnvägen skulle dras och en diskret bankirrörelse.

Efter bara några veckor avslöjade DN att det var ”fattig-
advokaten”Sigurd Dahlbäck från Sundsvall, alltför likt bokens Falun,
som hade skrivit romanen, av någon rentav ansetts värd ett Nobelpris.
En skändlighet att avslöja detta, skrev Svenska Morgonbladet. Men
många hade vetat. Fredrik Böök i Svenska Dagbladet hade rentav läst
manuset.

Det årets kritiker hade rätt. Den lilla, anspråkslösa boken, fick ett
litterärt egenliv. Borgarrådet Yngve Larsson med säte i DNs styrelse
(gift med Elin Bonnier) berättade så sent som 1972 i tidningen hur han
läst om den vart femte år. Han hade på 1890-talet själv träffat Dahlbäck,
”en stillsam debattör om än med avvikande meningar”. Tidningens
Jolo (Jan Olof Olsson) återkom ofta till boken. Men ”Åbergson” fick
ingen efterföljd. Dahlbäck blev folklivsforskare i Överkalix och
glömdes.

Eller? Just kring en handelsbod i Sundsvall föddes 1893 Oscar Ryd-
qvist, som 1 maj 1914, då boken var högaktuell, debuterade i tidningen
Dagen – under signaturen ÅBERGSSON. Han tog den med sig när
han, helt okunnig om fotboll, fick uppgiften att redigera sporten i DN.
Den hade tidigare stundtals skötts av mångsysslaren Sven Låftman på
Liv-Thule, men med vidare vyer. Hans ”livs ögonblick” skulle jag
möta i London vintern 1939.

Rydqvist var med då ett fotbollslag togs in från USA och skrev om en
landskamp mot Danmark i en liten novellsamling kring Den svenska

ärans olycksdecimeter. Det var en ironisk bok om idrottslig patriotism.
Kedjespelaren Kaleb Schyllander hade kvitterat till 2–2 i matchen, men
fått målet underkänt. Han hade stått en decimeter offside. I nationalsorg
glömde svenska folket världskrig och annat elände.

Enligt vad R:et Eklöw, en sen efterträdare, berättade för mig, gav
”Åberg” upp när han nödgades börja lära sig om skidor och bandy
också. Han gick till filmen för flera år framåt.

Åbergsson lämnade över till Mr Jones (Uppsalastudenten David
Jonason), som startade den första dagliga sportsidan i svensk press
och blev en av mina idoler. Han skrev bredspalter om hur det var att
leva i igloo – snöhyddor, som skulle bli en av framtidens turistformer.
Vinterturismen var på väg, men på andra sätt! Redan 1934 berättade
han dramatiskt om hur det var att köra bil på snöiga vägar från
Stockholm ända till Skidspelen i Sollefteå.

Likt Åbergson i Falun pendlade Rydqvist sedan mellan Stora & Lilla
reviret: Han blev tidningens främste korrespondent från Europas
krishärdar. Ingen DN-läsare kunde ta Hitler riktigt på allvar efter att ha
läst hans avslöjanden från de tidiga åren. Medan Fredrik Böök i SvD
hösten 1938 efter Münchenöverenskommelsen, som avväpnade
Tjeckoslovakiet, gladdes: Problemen kommer nu att kunna lösas med
fredliga medel, om man räknar krigshot dit. Det Stor-Tyskland som
Hitler har skapat kan säkerligen aldrig mer upplösas eller sönderdelas.
Klimatet i Berlin i oktober 1938 hade varit ”soligare och klarare” än i
någon annan europeisk huvudstad.

Rydqvist skrev teaterpjäser och filmer, teater- och filmkritik. Samtidigt
pillrade han med smånotiser. Som chef för avdelningen Namn & Nytt
skapade han Uteätarunionens ”Gaffeln upp” liksom F förrädaren
Peterzohn och andra legendariska personer åt Grönköpings Veckoblad.
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Han tog sig, som jag skulle finna, varsamt an ungdomar, som prövade
tidningens hårda nybörjarskola.

Jag förlåter mig aldrig att, under DN-somrarna 1946 och 1948, ha
varit för dåligt påläst i familjens historia för att fråga om hans signatur.
Och varför han i så fall stavade med två ”s”. Hans dotter, Anna-Lisa
Kente, trodde, inför en artikel jag skrev i personaltidningen DN-
Expressen, att signaturen kunde ha inspirerats av skådespelaren Gustaf
Fredrik Åbergsson, död 1852 – men jag hittade inte en rad om denne
i arkivets tjocka Rydqvist-kuvert.

Under andra världskriget lyckades SvDs Martin Rogberg, gift med
konstnärinnan Brita, ta sig till Argentina med lejdbåt. Han skildrade
det så hänfört som ”framtidslandet”, för ack så många revolter och
devalveringar sedan, att han fick en befattning som pressråd i Buenos
Aires. Jag tände på detta och sökte när kriget gick mot sitt slut, ta mig
till Spanien för att inledningsvis lära mig spanska. Det blev några
grunder, nyttiga när jag i april 1980 äntligen kom till Argentina, som då
upphört att vara framtidsland.

I vännen och ambassadören Lennart Petris memoarer fick jag läsa hur
hans mångårige chef, ambassadören Karl-Ivan Westman, varnat honom
för att bli kvar i Latinamerika, där han suttit fast under kriget: En
återvändsgränd i karriären!

Nu väntades statsrådet Staffan Burenstam-Linder komma att återta
förbindelserna, Ericsson räknade med en stororder. Tidskriften Jorden
Runt planerade ett specialnummer där jag skulle medverka. Så tog re-
lationerna en ny vändning sedan marinlöjtnant Alfredo Astiz mördat
17-åriga Dagmar Hagelin genom att kasta ut henne från ett flyg-
plan.Projekten skrinlades.

Jag tog mig till Oberá där allt var på spanska, i Olaus Petrikyrkan,som
i skolan Carolus Linnaeus. Endast svenska statens pensionsbesked
kom på svenska till en kuvad folkspillra. Konsul Gunnar Erasmie bodde
vid gatan, uppkallad efter fadern Gustavo.

Provinsen Misiones hade 1632 fått namn av spanska jesuiter, som
sökt frälsa indianer från knektars grymheter och de plågor i helvetet,
som katolska kyrkan höll i beredskap åt otrogna. Turisterna sökte sig
nu till ruinerna i San Ignacio där indianer i sandsten byggde en tio
meter hög katedral med självbyggda fioler för orkestern. Detta innan
marskalk Sebastiao de Pombal i antiklerikal reformiver 1767 krävt, att
jesuiterna skulle återkallas och deras verk skövlas. Han belönades
med en staty ovan Avenida da Liberdade i Lissabon.

Nu, 1980, hade bygden vaknat till liv. ABB byggde kraftverk ur
vattenfall, högre än Niagaras, vid Salto Grande och Igazu. Det fanns
vägar och telefon, turister sökte sig till jesuiternas ruiner.

Jag träffade i Oberá en av de få som lyckats i livet, förre skutskeppa-
ren Erik Barney. Han berättade om besök av prinsessan Maria, Lennart
Bernadottes mamma och om ”Bolsdrottningen”, dansösen Carina Ari,
gift med den holländske likörfabrikanten, som vi lärt känna i
Paris.Barneys drev en välskött estancia med tobak och yerbabuskar
för mate. Han hade klivit i land som sjöman och lärt sig utvinna eteriska
oljor ur citrusfrukter för industrin. Grannar odlade rentav kaffe i
konkurrens med det som kom från Brasilien och Paraguay, på andra
sidan floden.

I den lilla byn Puerto Wanda visade en bonde stolt på en bergsklack
utanför bostadshuset, till synes angripen av böldpest. De öppna såren
glittrade när han hällde vatten över dem och röjde fyndigheter av akva-
marin, ametist, topas och opal. De exporterades till Idar-Oberstein,
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gränsle över floden Nahe i tyska Rhenlandet, för att slipas till kostbara
smycken.

På andra håll i Argentina fanns det svenskar som lyckats. På Svenska
klubben i Buenos Aires berättades för mig om en legendarisk ranch-
ägare, konsul Pettersson i Paraguay. Han brukade berätta:

– Jag hade 100 dollar när jag kom hit, så jag kunde köpa en hängmat-
ta, en fiol, en tjur och en kossa. Så la jag mig och spelade medan
naturen skötte resten!

Mannen bredvid mig i DC 3-an från huvudorten Posada till Ezeiza i
BA hade stövlar, spetsbyxor, broderad läderjacka och doftade häst.
Hur mycket boskap han höll: ”0mkring 25 just nu, tror jag!” Även
med låga köttpriser för biffar, hängande ut över tallrikens kanter, gav
25 000 nötkreatur pengar!

Argentina uppkallades efter silverskatter man aldrig fann. Till landets
tidiga invånare, sedan indianerna fördrivits, hörde gauchon och strutsen.
De delade La Pampa mellan sig i kamp mot britterna och deras
järnvägar. Strutsen bidrog med att sluka rälsspik.

Gauchons frihet beskars i två omgångar, främst genom importen av
taggtråd från Tyskland. Boskapen fick individuella ägare, gauchon
blev cowboy. Sedan kom gaffeln. Man skar inte längre sitt köttstycke
från spettet. Då behövdes en tallrik, så bord och stolar – snart rentav
en kvinna till hjälp. Ett hem! Kanske rentav med böcker. Den goda luf-
ten hade sedan länge tagit slut, trots ”de goda vindar”, som gav staden
dess namn. Dess mittpunkt är en 40 meter hög obelisk på 9 juli-avenyn,
rest 1936 att fira minnet av en felslagen spansk expedition – men
också av frigörelsen från Madrid den 9 juli 1816. Stadsborna kallade
sig portenos, hamnbor. Men de identifierar sig inte vid hav eller hamn.

Blickarna går västerut mot Pampas med nötkreatur, fårahjordar och
rödvin i Mendoza. De kände sig missförstådda för brist på kultur:

– Var i världen är bokhandeln öppen dygnet runt? Visst är vi med vår
aptit på stora bilar och vår kristna tro, så som vi står på under våra
helger.
.

.
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Moster Maja i all sin prakt.

. ¨

Gustaf V kommer till stan för att inviga Göteborgsutställningen
1923.



3 Göteborg med tjinne & fotboll

År 1924, då jag fyllt sex, fick jag för första gången följa med på bio.
Vi såg Robinson Crusoe på Biorama nära Järntorget – porrbio när jag
kom förbi härom året. Snart nog kunde jag gå ensam på tjinne, som
det hette på ortens språk. Helst då på Svea-Biografen, inne på gården
till Hvitfeldtsplatsen 1, Harold Lloyd och Buster Keaton, Fyrtornet
och Släpvagnen – och förstås Charlie Chaplin. Jag upplevde vilda
filmäventyr också med cowboys, som Fred Thomsen och Tom Mix,
utan att ana hur dessa två berikat filmfifflaren och whiskeyagenten Joe
Kennedy, som fick råd att göra sonen John till president.

Senare i livet började jag intressera mig för idrott i Djursholms-
Kamraterna, vars ordförande, stadsläkare Sten Insulander, i en djärv
kupp fick världsmästaren i diskus, Harald Andersson, till
klubben.Dennes råd var enkelt Du måste tänka med fötterna! Själv
tänkte jag tidigt på fötterna. De hade klena fotvalv. Jag behövde
hålfotsinlägg och var dålig i fotboll, en social katastrof. Vi ”sparkade”
varje ledig stund, i lågskor, vid festliga tillfällen på Heden – det finaste
av allt, redan då. Rektangeln mitt i stan har naggats men samtidigt
befordrats till den internationella juniorfotbollens avundade centrala
arena för Gothia Cup – 34 000 ungdomar i världens största tävling!
Jag blev evig panel-tupp när det ”delades”. Också den spinkige
blivande stjärnadvokaten, Sven ”Slampen” Celander, fick företräde.

Jag kompenserade genom att bli ”expert”, gå på matcher och – från
det jag var tio år – med att skriva en egen tidning om fotboll för den
närmsta kretsen: FOTBOLLSBLADET. Först med blyerts, senare på
en Smith Premier. Arsenals stora stjärna, David Jack, skulle ha blivit
förvånad om han fått läsa den krönika som publicerades i hans namn.
Jag blev hängiven Örgryte IS, grundat i Balders Hage, nära vår villa, i

rödblått med Sven Rydell, Kal-Erik Holmberg, som körde ut
”Preppens” öl med häst och vagn mellan matcherna, och den kutige
yttern Evert Hansson.

Vännen Rolf Billner, blivande mäktig redare, höll på IFK Göteborg
med dess center ”Svarte-Filip” Johansson – sannerligen ingen ängel,
som de blåvita spelarna senare skulle kallas. Rolf gav ut
TIPPARKURIREN, polemiken oss emellan var stundals hård, som i
april 1931:

I TKs senaste nummer läste vi som vanligt en mängd klandervärda
saker, redaktören blamerade sig i polemiken så, att man icke visste
om han höll på Swing, Ny Tid, Morgonposten eller Göteborgs-Posten
– han kallade kraftsportfesten på Cirkus för en boxningsafton.

Vi fick ståplats för 50 öre på gamla Ullevi från 1916, (som rivsn u,
2007), där spelarnas svett skvätte över spjälstaketet – och dit
göteborgarna långt senare återvände för att se om fotboll såg ut som
på tv. Därifrån var det långt för mig, ännu tio år, till pressläktaren med
de kända skribenterna, som jag beundrade – och avundades.

Bertil Kylander i Göteborgs Morgonpost (GMP) gav ut boxnings-
tidningen Swing där Edwin Ahlqvist lärde upp sig innan han
med”Windmark” (Agne Swalander) lanserade tidningen Frisksport –
en föregångare till dagens muskellitteratur. Läsarna fick sända in sina
resultat: Måtten bra, lycka till, blev standardsvaret.

Innan Ahlqvist hade nått toppen, som manager åt världsmästare
Ingemar Johansson, satt vi 1949 en kväll i New York med SAS press-
chef George Hedman, på Jack Dempseys restaurang. George stötte
kompisen i sidan: ”Kommer du ihåg, Edwin, sommaren 1929 då vi la
asfalten här på Broadway?”
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Vi pojkar hade sällan pengar att tippa för. Det kostade 20 öre raden.
Men vi samlade in bolagens blanketter i tobaksbutikerna ochströk de
lag vi trodde skulle förlora. Senare kom siffertipset. Ledandei branschen
var sportchefen på GMP, Erik Arnesjö, en gång aktiv simmare. Han
startade Idrottsföreningarnas Tippnings Sällskap (ITS) med primitiv
redovisning och ofta anonyma vinnare. Resultaten från Engelska ligan
fick vi i tidningen Internationell Fotboll. Den såldes lördag kväll av
”Hesa Johanna” i Brunnsparken, uppkallad efter statyn där. Resultaten
kom i telefon från London och snabbtrycktes på förstasidan. En
vårkväll 1931 upptogs halva ”ettan” av rubriken: ITS-BLUFFEN
AVSLÖJAD! Nedanför stod en annons: TIPPA I ITS – DET ENDA
SÄKRA!

Smällen hindrade Arnesjö från att bli en välavlönad statstjänsteman då
tippningen blev laglig den 10 oktober 1934.

”Den begåvade äventyraren”, för att tala med Harry Hjörne, blev i
stället chef för högerns GMP under en märklig seglats. Sportens Carl-
Adam Nycop, kåsören Olof Carle (Cello) och reportern Gösta ”Ma-
sen” Wärnlöf, senare känd som idékläckare i Hylands Hörna, kunde
berätta hur lönen delvis betalades ut i lunchkuponger då en annons
flutit in.

Några år efter den epoken satt jag med Cello, då  i Stockholms-
Tidningen (St-T), och Expressens Masen, på Regnbågen vid Stureplan
i Stockholm – senare Burger King. Vi beställde stekt potatis, redo att
offra en smörkupong och 25 öre. När servitören bar in den kokt, kal-
lade Cello på hovmästaren, som slingrade sig:

– Hur skulle det bli om alla beställde stekt potatis?

Cello replikerade blixtsnabbt:

– Hovmästar’n. Hur blev de om alla gick på toaletten?

Också tennis var i ropet under barndomsåren, främst under somrarna
vid Särö. Allan Thorén ”från pappas kontor” briljerade med ett
bländande rent spel, gärna som partner till ”Mr G” (Gustaf V), som vi
sedan följde till ett kalldopp i herrbadhuset, där han klev i på rygg och
vispade med händerna.

Jag blev bollpojke åt Mr G och lärde mig rentav tolka hans ”studsa
inte bollarna så hårt”. Det var inledning till en karriär senare i Djursholm
som linjeman och även ”internationell” domare på engelska: ”Kom
ihåg, man får inte säja TWO BALLS, då tänker damerna fel. Det heter
TWO MORE!” – en nyttig lärdom.

En spännande bio var Viktoria på Kungsgatan med landslagsmålvakten
Anders Rydberg som dörrvakt i guldsmidd uniform. 1927 fick jag där
uppleva ljudfilmspremiären med Al Jolson som Den sjungande narren.
Fyra decennier senare skulle jag hos Warners i Burbank utanför Los
Angeles visas den svarta, ljudisolerande lådan, i vilken kameran varit
inbyggd.

År 1928 upplevde jag med mina föräldrar teaterchefen Torsten
Hammaréns uppsättning av R C Sheriffs Männen vid fronten, en hård-
för skildring från första världskrigets skyttegravar. Den följdes året
därpå av Erich Maria Remarques roman På Västfronten intet nytt. Jag
återkom ständigt till detta – det hände ju för mer än tio år sen, innan
jag ens var född! Att man fortfarande höll på! Om jag hade anat hur
ett nytt världskrig – eller en fortsättning – skulle komma att påverka
vårt handlande och vårt tänkande snart sagt dagligen i långt över ett
halvtsekel, sedan det upphört!

Hobbyn att identifiera bilmärken delade jag med de flesta i min ålder.
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Därtill samlade jag spårvagnsnummer. Varje vagn skrevs upp med
färg och linje. I centrum cirklade de vita ringlinjerna, en ljusblå gick ut
till Långedrag och den gröna till Getebergsäng. Jag tjuvtittade in i
verkstäder och hittade felande nummer, som reparerades eller
skrotats.Vagnar som passerade huvudpostkontoret vid Centralen hade
brevlådor bak, som tömdes där. En gul barnbiljett kostade tio öre, en
vit för vuxna femton. Ända till efter kriget 1945 var femton öre också
priset för en dagstidning och ett brev.

En följd av samlandet var att jag lärde mig hitta i stan långt ut i periferin.
Jag undrade ibland om ”morbror” Axel Forssman – länge ordförande
i Spårvägsstyrelsen – hade lika bra reda på sig. Vanan, att se mig om
långt ut mot ändstationerna, tillämpade jag sedan i större städer. Jag
kunde ju alltid ha blivit taxichaufför. När filmen ”Trainspotting” kom
1995 kände jag mig införstådd med min Tramspotting.

I augusti 1976 såg jag i Veckans affärer en lista på landets 100 främsta
företagare. Inte ens tio av dem fanns i Göteborg. Vad hade hänt?
Sedan 1940 hade jag mest bara rest igenom stan, med någon
övernattning hos min bror Gösta och hans Marianne i Askim. Jag fick
låna en våning på Aschebergsgatan, för att återupptäcka den, som i
stort sett var sig lik – även om Röda spårvagnen nu gick till Hisingen
i stället för till Redbergslid.

Men: Amerikaresenärerna for inte från Betongskjulet längre utan från
Arlanda eller Landvetter. Vid bråk i hamnen lastades godset av i
Hamburg. GHT var ett minne blott. Ferd Lundqvists varuhus hade
slukats av NK, Turitz av Epa. Götabanken var på väg ner i ett svart
hål. Sjöfartsverket hade lagt till i Norrköping i stället för till vår främsta
hamnstad. Victor Hasselblad hade gått mot en för tidig död, hans
verk sålts till Japan. Lennart von Kantzows försök att elektronisera
Original-Odhner saboterades av svågern Gunnar Ericsson, som med

kvarhängande mekanik drev även Åtvidabergs Facit i döden. USA
hade lagt ner generalkonsulatet, upprättat av George Washington.

Havsrättskonventionen, också från Genève, hade, trodde vi då, för-
vandlat Sverige till ett inland som Schweiz eller Ungern, medan haven
öppnats för Norge och Danmark. När jag skulle läsa in ett Vetandets
värld om detta från en radiostudio i Nice avbröts vi efter 15 minuter,
längre hade ingen pratat utan musik- eller reklaminslag.

Kommunen svarade för 52 000 av Göteborgs 300 000 arbetsplatser.
Inte ens Malmö–Göteborg–Oslo fanns motorväg, och gör det fortfa-
rande inte helt!

Olof Palme hade stoppat ett förslag från den svenskgifte Melville Mark
i Genève att, i den borgerligt styrda staden, starta en festival för skol-
tv. Den förre UPI-reportern hade tagit initiativet till tv-festivalen i
Montreux 1962 och förde nu sitt kunnande till Jerusalem i stället.Jag kom
att se min födelsestad som ett nytt Genua, övergivet av handeln sedan
stadens egen son, Kristoffer Columbus, visat vägen över Atlanten.

– Vad står på? frågade jag min förre chef på DN, landshövding Erik
Huss. Han förklarade dödläget med alla industristäders problem och
bristen på central förvaltning. Malmö hade liknande svårigheter, men
låg bättre till nära kontinenten. Stockholm klarade sig på den svällande
byråkratin.

Radion beslöt att ”ställa” mina inslag till efter valet. Som industri-
minister 1976 fick Huss, ”sparsamhetsminister” på DN, i stället tillfäl-
le att låta miljarderna rulla. Så fick Göteborg såväl Filmfestival som
Bok- & Biblioteksmässa, ordning i hamnen med opera, inte olik den i
Sydney, ny tunnel under Göta älv och ny framtidstro med blomstran-
de SKF och Volvo! .
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Huvudredaktören Segerstedt på GHT.

4 Handelstidningen dog 1930

Högsta fart på vägarna var på 20-talet 40 km/tim. Grosshandlare Elof
Hansson höll den precis och ville inte bli omkörd på den slingrande
Särövägen. Skeppsredare Dan Broströms Lincoln höll förmodligen
högre fart den 24 juli 1925, när den slog runt i en kurva söder om
Halmstad. Han hade sjösatt sin M/s Skåneland dan innan hos Kockums
i Malmö – på en torsdag eftersom fredagen var hans olycksdag. Det
var årets katastrof, inte bara för oss ”bilister” utan för svenskt näringsliv.
Ingen anade ännu att händelsen skulle inleda en utveckling mot den
mäktiga Svenska Amerikaliniens fall.

Västkusten skakades i sin grund.

Senare skulle man inse också vad olyckan betydde för stans
tidningsvärld. Chefredaktören för GP, riksdagens Edvard Alkman, drev
sin anspråkslösa men liberalt viktiga tidning, med pengar lånade
avBroströms. Det kontot skulle nu knappast förnyas.

Bland ledarskribenterna där hörde den 32-årige Harry Hjörne, vars
bidrag dock ofta refuserats. I krisen 1925 blev ansvaret hans. Redak-
tionssekreterare Jönsson skulle dra till Östersund att bli berömd som
Alfred Öste, senare i SvD. Det fanns ingen annan.

Bröderna Tor och Åke Bonnier kom till stan och ”frammanade Felix
Bonniers ande” – grundare vid tidningens tillkomst 1859. Familjen
krävde att Torgny Segerstedt på GHT skulle godta ett övertagande.
Men han sa nej!

Under Hjörne gjordes plötsligt ingen skillnad mellan redaktionens
(underbetalda) skjortärmar, och de fackanställdas blå blusar. Man slöt
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upp kring vad som kom att kallas ”1926 års idéer”.

Redaktören bad att återfå aktieägarnas värdelösa papper för att sälja
dem igen ”inför den nya chansen”. Han lovade att själv arbeta lönlös i
två år. Journalisterna tog lån. De fackanslutna satsade 200 kronor på
var sin aktie.

Där, i ena ringhörnan, på suveränt avstånd från folkligt
vimmel,professorn, uppburen och avskydd, med världens öde speglat
i glasklara, handskrivna, osignerade ledare. Den älskvärde enslingen,
den rika eftermiddagstidningens företrädare, en glad värd vid rikligt
dukat bord med de fina vinerna, sällan synlig för en hängiven läsekrets
– utom möjligtvis på trägen söndagsvandring till den folkligt populära
Delsjön.

I andra ringhörnan den förre skånske toffelmakaren med betyg i
aftonskola, radskrivare i Norra Skåne i Hässleholm. Under spanska
sjukans vinter 1918 hade han kommit, som illa betald yngste man, till
den bräckligaste av tre vacklande morgontidningar.

Ny Tid stöddes av sossarna, GMP av köpmannaadeln. Hjörne hade
fått anbud att, ”som duktig”, få träda in i GHT, men avvisats sedan
det visat sig att han inte hade tagit studenten. Men skriva lärde han sig,
eller rättare sagt: att diktera. Först sent på natten då nyhetsfloden stillnat,
avslutade han, då kanske för hand, sin ledare. Eller sitt enkla samspråk
med läsekretsen: Små, små ord av kärlek, signerade H. Hj.

Gemensamt hade de två sitt intresse för hundar. Den strame, så
småningom vithårige, ädlingens grand danois Winston, som den siste
i raden. Den lite rundhyllte, föga glamoröse konkurrenten med
begynnande flint kallade sin omskrivne foxterrier för Truls. Ägaren
skulle ännu vid 52 år springa 100 meter på 12,6 sekunder, blev hövding

i ÖIS, ledde såväl maktens drätselkammare, som hemvärnet. Han bygg-
de Nya Ullevi framför redaktionshusets fönster, en stans ”kung”, som
någonsin en Agnelli eller Berlusconi – men utan att chefa också på
Volvo eller SKF, där det fanns andra!

Kontraster också mellan Segerstedthuset på Särö, inom synhåll för
tennisbanorna och stugan på en senare av våra sommarorter, Styrsö.
Från dess granntomt hörde vi i juni 1931 i redaktörens högtalare hur
en hänförd Sven Jerring skildrade ÖIS-idolen Sven Rydells seger över
Danmark med 3–1 i Köpenhamn. Den återkom i filmen Hans livs
match med Björn Berglund.

Bara sju år senare skulle jag vara arbetskamrat med Rydell på
Göteborgs-Tidningens redaktion, medan grannskapet med Sven Jerring
i Radiotjänst femte våning, Kungsgatan 8, i Stockholm, dröjde ytterliga
re sex. Under tiden hade jag som skolredaktör suttit bredvid ännu en
idol, Bertil von Wachenfeldt, på Idrottsbladet vid Tunnelgatan i
Stockholm.

Som barn hade jag GHT som favoritläsning när den kom vid 17-tiden
(dyrt hemburen – en kostnad kvällspressen nu sparat in). På morgnar-
na kombinerade jag läxorna med sporten i GP.

Det var i GP jag den 22 maj 1927 läste ”min” första utrikesnyhet:
Charles Lindberghs soloflygning över Atlanten. Hela Göteborg talade
om det fina reportaget (”1000 SJÖMIL GENOM DIMMA OCH REGN
– MED EN KATTUNGE OMBORD”) – och om den då nye
redaktörens goda omdöme. Han avbröt just då folk börjat tröttna.

Min egen beundran minskade då jag kollade i läggen ett halvsekel
senare. Kattungen hade glömts. Stämde distansen verkligen? Kanske
1 000 mil låg närmare? Materialet hade lämnats av SvD i Stockholm,
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men slagits upp bra. Pariskorren ”Amo” kom inte till tals förrän efter
fyra dar.

Experten G V Nordensvan spådde djärvt, att man skulle flyga reguljärt
över Atlanten redan till flygets 50-årsjubileum 1953. Ett krig kom och
hjälpte – svenska SILA sände ett första plan från Köpenhamn till La
Guardia i New York midsommaren 1945. Så började SAS den 17
september 1946.

Kanske GP-reportaget framstod bättre, eftersom GHT placerade sina
nyheter långt inne i tidningen, efter ”ettan” med annonserna och
kulturens berömda ”trea”. Det första som mötte blicken sedan tidning-
en dunsat ner i brevlådan – ute i Örgryte där vi bodde sedan jag blivit
regelbunden läsare – var Handelsbankens sexhörniga hakkors med de
fyra bokstäverna A-S-E-A. Det släpptes när Adolf Hitler började bli
för vidlyftig i Tyskland. Att en ung svensk-amerikan, George Axelsson,
fick sitt livs scoop ute på Le Bourget i Paris genom en intervju med
flygaren, insåg jag först då Andra världskriget fört honom för The
New York Times via Berlin och Paris till Grand Hôtels pressrum.

Jag skulle aldrig få träffa Hjörnes like, men hörde mycket om en Adolph
Ochs, som regerade över NY Times vid 43e gatan i världsstaden i
nära 40 år. De var båda födda i Cincinatti, Ohio. De utvecklade mot
svåra odds sina tidningar att bli störst i hemstaden.

GP hade 20 000 i upplaga i nystarten. Drygt 20 år och 220 000 exemplar
senare fick jag Hjörne att själv berätta, för tidskriften ALLT. Tidningen
var då hårt kritiserad av kollegorna, utan riktig styrsel mellan in- och
utland, mellan lokalt material och det från fältet. Detta var noga begränsat
till Strömstad, Borlänge, Laxå och Markaryd. Hans motivering etsade
sig i minnet:

– Se på ett kaffekalas! Inte pratar man först om regeringen, så vad
som hänt i landet, i utlandet – sist om skvallret på stan eller grannars
påfund. Man tar det lite som det kommer!

Elaka kollegor hade en annan tolkning: I röran märker ingen vad som
fattas!

GHT hade grundats 1819 då sjöfartens uppsving efter Napoleon-kri-
gen nått även Sverige. Den såg dock hellre sina anor från nystarten
1832. En artikel då hade symboliskt nog handlat om vågornas kraft.Det
olympiska året 1912 ägdes aktiemajoriteten i företaget av Fritz Pegelow,
måg till mångårige huvudredaktören Sven Adolf Hedlund.Pegelow
ogillade tidningens frisinnade politik och beredde sig på att sälja till
högern. Familjerna Mannheimer och Wijk satte då in kapital,med en
35-årig bjässe från den förres advokatbyrå som garant i styrelsen.
Han hette Axel Forssman och visades upp vid tidningens traditionella
nyårsfest på Lorensberg i januari 1913, för att gradvis med hustruns
hjälp bli dess störste ägare. Med Torgny Segerstedt från 1917 skapade
han, i samspel mellan siffror och bokstäver, en trygghet och en politisk
kraft, som skulle bestå under tre decennier. Genom att ”Jättens” hustru
Dagmar var min mammas moster Maja pratades mycket om GHT i
vår familj. Medarbetaren Ivar Harrie skulle beskriva Segerstedt som
den suveräna maktmänniskan:

– Att vara på tu man med honom var som att ha utlämnats åt en tank-
spridd tiger då han vandrade över golvet med väldiga kliv.

I det lilla Göteborg på 20-talet tittade man ännu in hos varandra utan
att ringa före. Jag fick ofta följa med till det fina huset Teatergatan 4
nära Allén. De togs senare över av, vad den elake Åke Hall i en artikel

i GP, som han visade mig i London vintern 1939, kallade
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Riskföreningen, bevare oss för svenskheten i utlandet! Moster Maja
satt uppkrupen i en schäslong (chaise longue), kunnig och intresserad
av allt som rörde sig i världen och inom familjen. Hon var klen och
spenslig med en vilja av järn. Karl Gerhard, en ofta sedd gäst, mindes
främst hennes intensivt bruna ögon: ”De erinrade om hennes judiska
börd, som ansågs vittna om ett intrigant sinnelag”. Harrie skrev att
hon ville härska, sökte skandal och fick det.

Det fransyska hos henne kom fram också då familjen skulle köpa en
ny bil. I valet mellan Darracq, Talbot, Voisin och Delahaye blev det en
Delage. Den hade plats för ägarens långa ben i framsätet, bredvid
chauffören. Denne var ofta en av pressfotograferna. De duktigaste
springpojkarna blev sättare, de i andra ledet omskolades med kamera.

När pressarna började rulla vid Köpmannagatan, kring halv två, togs
de två första exemplaren av huvudredaktören. Han höll dem under
armen, kallade på sina två hundar och vandrade Korsgatan upp över
Vasaplatsen till mötet med den göteborgska pressens chefskritiker.
”Nu kommer Torgny, nu får Agnes och Svante gå”, hette det. Efter en
av dessa konferenser fick jag det lugnande beskedet:”Torgny säjer att
visst får Svante bli journalist men han måste ta studenten först”, vilket
då inte syntes självklart.

Så stöttes och blöttes nyheterna – och hur de behandlats. Om parets
inbördes relation skvallrades mycket. Karl Gerhard (igen) berättade
hur Moster Maja vid en middag i Göteborg exploderat då Zarah
Leanders make, Vidar Forssell, som bordskavaljer, en hel kväll kallat
henne för professorskan. Han berättade också hur fru Forssman hjälpt
honom att ”förföra” Torgny Segerstedt åt revykonsten. Denne hade
1912 efter ett besök på revyteatern förklarat att detta icke skulle bli
hans musik. När Karl Gerhard från scenen senare förkunnade att GHT
med sin nya press nu kunde tråka ut läsekretsen både snabbare och

effektivare, kom han tillbaka – och återvände kväll efter kväll!

GHT var under dessa år en mycket god affär, som framgick under det
grandiosa julkalaset 1930. Familjen Carl Skottsberg var där, professorn
ännu omedveten om att han skulle ägna min debutbok, Soliga Spanien
välkomnar, en berömmande tredjesidesartikel femton år senare. Sonen
Anders blängde ilsket på lektor Erik Ohlon, ännu inte rektor på
Latinläroverket, som just hade givit honom klassens enda underbetyg.
Hans syster Brita deltog inte i festen. Hon skulle i en lång karriär
representera Sverige i Förenta Nationernas utskott för Tredje världen
– och gifta sig med sin barndomsvän Sven Åhman, DNs man i New
York, som jag skulle få vikariera för i två etapper.

Som reporter under signaturen Pingvinen hade Åhman blivit en legend,
som alla frågade efter när jag, som ung reporter, trampade samma
stigar. Trots sin vikt ”bra över pari” (100 kg), var han en av landets
bästa bordtennisspelare, just avtågad till SvD efter att ha fått avslag på
en anspråkslös begäran om löneökning. På GHT var det en förmån
att få arbeta, man tilldelades lön. Han hade 25-årig erbjudits att bli re-
daktör för GT men sagt nej till att behöva tycka något varje dag.

Vi blev vapenbröder på I 17 i Uddevalla i beredskapen, där det hade
varit svårt att finna en passande uniform åt honom. Så hade The Times
i London krävt att återfå sin svenske medarbetare, presenterad som
Our Correspondent och vi hade skiljts åt.

Via SvD hade han blivit kommunal ledarskribent i DN, nu ändå tvungen
att tycka. Så ut – med cykel i flygbagaget – till det befriade Europa.
Under krigsförbrytarprocessen i Nürnberg hade han inte ens haft tid
att delta i korrespondenternas tävlan i bordtennis. Han bad senare
stillsamt att få spela mot segraren, en hård yngling från The Chicago
Tribune – och utklassade honom till allas förvåning, trots sin övervikt.
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En slump gjorde att jag på det forssmanska julkalaset 1930 kom att
stå bredvid min pappa, då en strålande glad värd kom fram till honom,
lade sin väldiga hand på hans – ja, axel! – och dundrade:

– Erik, vi säjer upp alla våra lån hos er i Svea. Vi har så mycket pen-
gar, att vi inte vet vad vi ska göra av dom!

Problemen löstes! Till hundraårsjubileet 1932 delades nära 40 procent
ut åt aktieägarna medan medarbetare och teknisk personal glömdes.Så
kom MORGONTIDNINGEN (MT) den 1 november 1932, i tid för
julannonser, som aldrig hördes av. Den skulle konkurrera med

GP, som börjat få styrfart och högerns bankruttmässiga GMP.
Huvudredaktören Sten Hammarskjöld observerades aldrig. Elaka
tungorsa att man vid utnämningen förväxlat honom med brodern Dag.

En bättre fångst från Uppsala, om än via Stockholm, var sportchefen
Bengt Ahlbom. I ett cykellopp som han senare ordnade omkom min
klubbkamrat från IFK Djursholm, mångfaldige svenske mästaren
Bernhard Britz. Bengt återvände till St-T för att sedan i decennier fäg-
na lyssnare till radions Vardags.

Redan i första numret hade MT en bra nyhet, som dock varit i säck
hos SvD i Stockholm innan den kom i göteborgsk påse: Författaren
till succéboken, Mannen som du dödat, Gustaf Ericsson, var alltjämt
i livet. Receptionisten på Grand Hôtel i Paris, Hans Ostelius, hade för
generalkonsul Raoul Nordling erkänt att han släppt ut ett dödsbud i
reklamsyfte. Tidens förlag hade därför givit ut boken postumt.

Ostelius hälsade på oss på Rivieran våren 1988, som gäst hos min
tennispartner, förre malmötandläkaren Lennart Cassland. Han blev li-
te skakad då jag plockade fram det gamla tidningsnumret.

MT delade korrespondenten Alf Martin i London med GHT. För-
fattaren Frank Heller avslöjade att han erbjudits dra ut i Europa som
Berichtstatter och börjat drömma om öknar och alptoppar (!). Han
kom dock inte längre än till bokskogen i danska Sorö.

MTs födelse markerades av att GP gick om GHT i upplaga.

Hösten 1938 ”fick” jag bli journalist under ett uppehåll i beredskapen,
men jag hänvisades till köksingången. Där låg GT vid den oansenliga
Postgatan (som Expressen senare i DN-husets bakre regioner vid
Tegelbacken). Gatan hade haft sin glanstid då den som Sillgatan lett
utvandrare från Centralstationen mot Amerikakajen, förbi
skeppshandlare, kramsbutiker, hotell och horhus, med ett gatuvimmel
fyllt av skojare.

Den lella röa – kallad efter pappersfärgen då – hade startats i all hast i
november 1902 som lunchtidning att förekomma konkurrenters projekt.
Den kallades ibland vanvördigt för ”GHTs slaskrör” och var på gatan
vid 10-tiden för att att inte tävla med moderorganet, som trycktes så
snart börsen ringts in vid halvtvåtiden. Tidningen hade låg status i
huset. Eldsvådor och mord, helst i gryningen, var fina saker. En kollega
hyllades på 40-årsdagen med ett känsligt Ja, må det brinna!
Redaktionssekreterare Petrus Larsson bodde högt över Rosenlunds-
kanalen och hade själv alarmerat om tidiga bränder. Han lärde mig
kvällspressens dåvarande ABC: att göra notiser (som man inte, som
nu, fick signera) av morgontidningarnas artiklar och artiklar av deras
notiser. Han hade suttit vid samma kontorsorgel sedan året jag föddes
med sönderklippta lokaltidningar framför sig. Någon värld utanför
stan fanns knappt. Tidningen skrevs i flygande fläng, var lättläst,
slagfärdig och humoristisk. Det var egenskaper som GHT tyvärr
saknade, utom då kåsören Erik Rhodin (”Marius”) var i form.
Sporten betydde mycket på GT. Jag sågs där inte som ”släkting till
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ägaren”, utan blev välkomnad med hjälp av den ännu aktive fotbolls-
stjärnan Sven Rydell, på mina meriter från Idrottsbladet under OS
1936! Därmed accepterades jag också på ”stora redaktionen”.
Sportchef var kåsören Helge Härneman, vars Ludde och Rulle i radio
ersatts av hans Optimisten och Pessimisten, Håce satte också
göteborgsk snits på Karl Gerhards revyer. Jag fick följa med en
morgon, efter stockholmstågets ankomst, till ett möte på Grand Hôtel
– utan att ana att revykungen tolv år senare skulle bli gäst i en liten
krets vid vår bröllopslunch på Svenska klubben i Paris.

Mera spännande var det att möta Amerikaliniens och Svenska Lloyds
inlöpande fartyg, med restriktionsfria måltider under infarten från Vinga.
Äldre och törstigare medarbetare höll hårt på detta prerogativ. Jag
fick i alla fall möta volvochefen Assar Gabrielsson, som från
bilsalongerna i Paris och London förde budskapet:

– Nej, ingen småbil från Volvo under överskådlig tid!

Först i januari 1943 lyckades jag, vid ett nytt möte, få honom att
bekänna planer på en liten efterkrigsbil. PV-44, som blev PV 444,
kom 1944! I New York fick jag i mars 1949 KF-chefen Albin Johansson
att för DN berätta om en första elektronisk självbetjäningsbutik, som
han skulle ta hem i bagaget med M/s Gripsholm.

Ett salt på GT var tecknaren Gunnar Wallin, en frodig, rödlätt svensk
Storm P med groteska gubbar kring hunden Jä-jä i en daglig teckning
på första sidan. Kulturchef, blivande huvudredaktör, var Jerker Thorén,
senare känd som pappa till Arne & Ulf.

Regissör Per Lindberg hade andats en mängd teaterdamm i Göteborg.
Att han skulle ge sig filmen i våld var en nyhet. Jag fick resa upp till
Råsunda där han höll på med sin andra film, Gläd Dig i Din ungdom.

Manus hade bearbetats ur en bok av Vilhelm Moberg. En känslig scen
filmades just på ett höloft.

Först ett år senare fick jag se resultatet på matiné i Uddevalla. Med
salongen fylld av beredskapare snedvreds effekterna. Peter Höglund
höll Birgit Tengroth i sina armar och deklamerade: ”Allt känns så un-
derligt stort för mig i kväll!” Repliken kom snabbt ur salongen: ”Nita
dit besken då för faen, dö ser la att ho vell!”

Under en regnpaus i inspelningen hade Tollie Zellman tittat in för
att prata av sig. Hon höll på att prova ut dräkter för ett gästspel hos
Karl Gerhard på Östermalmstorg och berättade:

– När Molle kom ut från teatern så stod där en karl i porten och titta-
de så underligt. Han följde Molle till busshållplatsen och steg upp i
bussen. Han klev av vid samma hållplats och gick efter Molle, både i
hissen ochin i våningen. Så älskade han med Molle två gånger. Jag
undrar vad han egentligen ville?

Hösten 1939 var jag åter på GT. Då sprack det plötsligt!

En regnig novemberkväll vandrade jag i hamnen med den skrivande
styrmannen Ernst Schale. Fartygen drevs då ännu med ånga. Det svarta
kolsotet lade sig på lungorna. Men värst var reumatismen. Min ciceron
beskrev hur det kändes att oskyddad stå vakt ute på Nordsjön i storm
och regn. Rubriken över ”ettan” blev:
DE ÖPPNA BRYGGORNA SJÖFOLKETS FÖRBANNELSE
Gammal vidskepelse motverkar modernisering
Svenska fartyg föråldrade

Artikeln uppskattades mycket, utom av redarna och därmed också
tidningens ägare. Redaktionen försvarade sig. Den hade bara släppt
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fram ett uttalande, utan att ha någon åsikt i frågan. Ur en stor brev hög
läste jag en anonym åsikt, stödd på citat ur GHTs anmälan av
djursholmaren Lubbe Nordströms bok om Lort-Sverige: Jag hade
”med den borne journalistens oräddhet gått rakt på sak”!

Ett år senare, med kriget i full gång, släpptes inget svenskt fartyg till
sjöss utan inglasad brygga. Det var så dags! Men det dröjde länge
innan jag i min högfärd insåg, att jag i artikeln faktiskt hade glömt den
gyllne regeln att höra andra sidans åsikt också.

Hösten 1940 kom jag åter till Göteborg i hopp om någon sorts studier
på Högskolan. Den enda grad jag nådde var att bli Akademisk svensk
mästare i orientering.

Hjörnes GP hade blivit ledande i stan. Den 31 december tog MT
farväl av sina läsare efter åtta svåra år. Tidningen hade bara blivit en
kortlivad stämma i den kör som förmedlar den dagliga upplevelsen av
Tiden, skrev nye chefen Tom Söderberg (liksom företrädaren
Hammarskjöld son till en Hjalmar), i en suck på ”ettan”.

Där berättades också hur M/s Gullmaren kommit glidande uppför
älven, den första lejdbåten hem, efter nio månaders tysk blockad. En
mindre nyhet inuti tidningen var att S/s Daphne hade torpederats i
konvoj mot Lissabon.

I avskedsnumret fanns spalten ”Från Polisdomstolen”, osignerad som
alltid. Alla visste ändå. Torsten Petre, vars bror Casimir skulle bli min
svärfar, utförde där sitt cabaretnummer kring en stackars indier, som
”med blixtrande kniv på ett av de otrognas förlustelseställen, snärjt in
sig i Nordstans österländska mystik”.

I svart kubb, som själve Hjörne, tillhörde Torsten Petre den

göteborgska presskårens inventarier – skrivande efter MT och Ny
Tid för St-T och AB. I sin bok Lilla Londons galapetter (1989)
berättades hur han sågs som död, redan vid födseln. Han kom att
leva, med problem, i 87 år, till 1998.

Axel Forssman dog i januari 1942, kort tid efteråt följd av sin maka.
Torgny Segerstedt gick bort i krigets sista skede, den 31 mars 1945,
två veckor före president Franklin D. Roosevelt – jämnt en månad
före Hitler! Jag hade under åren fått några korta minuter på ämbetsrum-
met, som inte kändes som en redaktion! Segerstedts bleka profil tyck-
tes skuren i elfenben. Han var älskvärd nästan till blyghet – med en
tiger i tanken!

Knut Petersson, gift med Elsa, vars radhus i Bö vi ofta gästat, blev
huvudredaktör i GHT. Han var en pressens och länge Första
kammarens gentleman, son till ”Påboda”, svenska regeringars förste
bondeminister. Sonen Torgny Jr tog plats i styrelsen. Avlösningen
hade inte varit självklar, läste vi i Ingrid Segerstedt-Wibergs bittra
minnen, UTKASTAD OCH FRI:

”När den store Torgny Segerstedt dog, gick budet att överta hans
plats i tidningsstyrelsen inte till det enda barn, som var skrivande och
bosatt i Göteborg, utan till sonen i Uppsala.”

Hon blev i stället andre redaktör i GP.

Axel Forssman var kroppsligen en rese. I en stad där klädhandlarna
Richard Berlin, Sven Gulin Jr och Valerius Hansson, med stöd av en
rad ledande industrimän och 34 advokater skriftligen (i december 1939)
framträtt som fiender till ”anti-tyskhet”, var han som ledande på Lemans
advokatbyrå deras motpol. Hans största mål var att företräda den fria
norska och den brittiska regeringen mot de tio norska kvarstadsbåtarna
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i Göteborgs hamn. Efter hans död vanns målet den 17 mars. Då
fartygen bröt sig ut nådde två friheten, medan tre räddade sig tillbaka
till Göteborg.

Min mammas kusin, sonen Hans Forssman, läkare i Uppsala, senare
psykiatriprofessor i Göteborg, tog ledningen över GHT och blev i
september 1973, dess nedläggare. Han hade tidigt varit intresserad av
naturvetenskap och hade en stor samling ägg och uppstoppade fåglar.
När vi i Örgryte bildade en ”miljöklubb” donerade han en snäppa till
våra samlingar, som skingrades med lottens hjälp, när jag bröt upp
mot Stockholm. Beskedet om detta irriterade honom påtagligt. Vi
återsågs aldrig. Han dog 1994, men ”återuppstod” i september 1997 i
en inflammerad debatt om svensk steriliseringspolitik. Orubblig anti-
nazist, medlem av Folke Bernadottes Röda kors-aktion i tyska koncen-
trationsläger, hade han, ännu 1958, pläderat för tvångssteriliseringar.Ett
fel han erkände men enligt DN inte ångrade. Misstaget, ”präglat av
tidens blindhet”, var att han aldrig sökt träffa någon som drabbats.

Mina kontakter med GHT – då i dödsryckningar – fick ett efterspel i
november 1964, då Expresssen firade sina första två decennier på
Operaterrassen. Jag frågade då bokförläggare Albert Bonnier, omtalad
men icke tilltalad som Abbe, om inte Huset kunde hjälpa GHT genom
att överta GT och införliva den som en Göteborsupplaga.

– Det kan vi av politiska skäl inte göra, blev svaret, som inte var sant.
Gustaf (Buster) von Platen berättade senare hur han just i den vevan
besökt advokaten Love Mannheimer för långa samtal om ett samarbe-
te (GHT plus nya Dagens Industri), som aldrig kom till stånd. I en 80-
årsintervju med Bertil Torekull i SvD återkom Abbe med svaret att
farfadern Karl Otto inte ”velat ha några äventyr i lokalpressen”.Genast
efter Abbes död 1989 övertogs Sydsvenskan av Bonniers ”på
personalens begäran”, följd av tre Skånetidningar till.

Moster Majas åsiktsutbyten med den käre Torgny fick jag inte lyssna
till. Att hon ofta och länge diskuterade med honom i telefon visste vi.
Dock inte att dessa samtal avlyssnats och nedtecknats av en orolig
statsmakt.

Våren 1998 hamnade dessa dialoger på Kungsholmstorg i Stockholm.
Men inte hos mig som kär släkting, utan snett över gatan hos Pär-
Arne Jigenius på Pressens Opinionsnämnd i det gamla bryggeriet.
Som ämbetsman vägrade han mig kallsinnigt, att komma över och
titta.

Inför utgivningen av denna bok gjorde jag ett nytt försök hos förre
chefredaktören för GT och GP. Han var nu härförare på DN-Debatt
mot Säpos politik att makulera betydelsefulla inslag i kampen om
tryckfriheten under krigsåren – enligt vad som då framkommit gjorda
under ledning av någon utmattad överkonstapel, satt på arkivet, före
sin pensionering. Reglerna hade nu ändrats, man behövde inte längre
vara doktorand i ett statligt universitet, för att få glutta i pappren.
Pressombudsmannen fick – men, i ny version, som privatperson.
Sorry, my friend!

Jag ägnade några juliveckor att i sista stund bearbeta Säpo för ett
liknande tillstånd. Det beviljades! Akt P 2146 ”rörande telefonsamtal
mellan TS och Maja Forsman (!)” överförd till Riksarkivet, kunde vi-
sas mig – i en filial ute i Arninge, som det visade sig.

Tyvärr – också dessa sista trådar till ett presspolitiskt äventyr hade
utplånats. I papplådan utan namn låg nu bara några förgripliga TS-
artiklar, rapporter om beslag, det första undertecknat av den liberale
Thorwald Bergquist – de senare av den mer suspekte K G Westman,
bror till ambassadören, vår vigselförrättare i Paris, Karl-Ivan. Jämte
ett fåtal avlyssningsprotokoll! Ett gällde stockholmsredaktör Helge
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Lindbergs problem med Göteborg om honorar till ryttmästaren, den
antinazistiska Tisdagsklubbens Frank Martin, pappa till min i strids-
flygplan stupade klasskamrat Roland, på 30 kronor. Det hade råkat bli
utbetalt två gånger. (Lindberg sändes, som vi redan vet, senare i döden,
som korre vid ett överfyllt skrivbord på The Daily Telegraph i London.)

Var det kärleksgnabb som bandats, eller politisk konspiration som
hade bollats mellan två inflytelserika göteborgare? Gåtan finns, nu
som ”Allmän handling” – vi hoppas väl inlåst – på Gibraltargatan i
Göteborg. .

PS 1 En sista erfarenhet innan denna bok gick i tryck: Svenska Journa-
listförbundets medlemsförteckning är hemlig – liksom de politiska
partiernas men inte den stolta Publicistklubbens. Ett avslöjande efter
69 års medlemsskap!

PS 2 Efter Kenne Fants bok om Torgny Segerstedt blev det dags för
filmen under den rutinerade författarens ledning. Norrmannen Anders
Birkeland regisserar Max von Sydow som ”TS” och Bibbi Andersson
som min mammas moster Maja. Kanske det kan förmå redaktör Jige-
nius att dela med sig av Säpos avlyssningsprotokoll?

.

Min första tidning, tryckt i fem exemplar 1929–31.
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5 Den småländske ryttaren

Farbror Bo lade ner mycken möda på att utreda släkten Löfgrens
historia. Den ledde till Högsby socken i Kalmar län. Stamfader Per
Olsson dog 1727 som bonde på frälsehemmanet Kalvenäsmåla. Hans
sonson Daniel Larsson gavs namnet Löfgren den 10 september 1761.
Ryttare vid Smålands regemente till häst hade han tilldelats rusthållet
Kisebast efter pommerska krigets slut. Han togs ut också i ryska kriget
1788–91. Dennes sonson, kontraktsprosten Nils Isak Löfgren blev vi
da känd för sina teckningar av präster och kyrkor, som alltjämt finns
bevarade. Hemma hos Erland Lagerlöf och Sophie Petzäll i Bryssel
(hon var länge EU-commissioner Anita Gradins presschef) fick jag
våren 1997 se en bok prosten hade sammanställt. Som konsthistoriker
betygade värden den betydelse, särskilt teckningarna av de öländska,
senare rivna kyrkorna, haft för hans forskning

Nils Isak dog 1881, begraven nedanför kyrkans fyrkantiga, vita torn. I
slutet av 1990-talet ansågs Greta Garbos, ännu icke jordfästa kvarle-
vor, eventuellt vara på väg dit. Hennes mamma hade fötts i Högsby
1872. I gamla Götabanken finns nu ett museum ägnat hennes minne.
Frågan är om Garbo själv varit där. Grund för museet är drygt tusen
originalbilder från hennes filmer, köpta från en samlare i New York.

Inför det ärorika regementets nedläggning 1927 skrev Torgny
Segerstedt en av sina oftast citerade ”I dag”:

”Det kan vara förvånande att man kan förmå någon att vara kung på
de villkor som nu bjudes inom facket... rentav att hysa eller yppa en
personlig mening tillhör det förbjudna.

Majestätet har sagt sig icke misströsta om framtiden för Smålands hu-

sarer utan hade hoppats att man åter kommer till insikt om att ett
tillräckligt försvar måste värna om vår frihet och självständighet. Men
han måste tjuta med partiet som för tillfället är ’top-dog’. De
makthavande ha rätt. I denna tid passar inte Smålands ryttare. Redan
deras namn är otidsenligt.

Det kommer minnen att bubbla upp ur historiens mörka träsk. Så må
ryttarna taga sin fana med dess blodbesudlade namn och rida in i det
förflutnas töcken.

Bort rida Smålands ryttare. Kvar står ministären Sandler och myser i
solskenet.”

Citatet tillägnades greve Lennart Bernadotte på hans kära Blumenin-
sel Mainau, där vi haft så trivsamma träffar. Hertig av Småland ryckte
han 17 juni 1927 in på Ränneslätt, volontär nummer ett, bland de sista
officersaspiranterna.

Året efter en ryttarstatys invigning på Stora torget 1928, anträdde jag
själv mitt livs första tågresa på egen hand, till Eksjö.

Besöket gällde överstinnan Anna Myhrman – min pappas kusin– och
hennes stora familj. Den fick efter maken/regementschefens död
disponera en våning ovanpå bageriet. Jag vaknade tidigt till doften av
färska limpor innan exercerandet började på Sjöängen utanför fönstret.
Nere vid sjön låg officersmässens runda paviljong, som familjefadern
räddat från Ränneslätt.

Äldste sonen Gustaf hade försvunnit mot läkaryrkets höjder i Örebro
och sina understreckare i SvD. Dotter Ester kom på spännande besök.
Hon var då gift med agronomen Gunnar Lindström, silvermedaljör i
spjut vid OS i Paris 1924. Näst äldste brodern Bengt gick i sin fars
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fotspår som fänrik vid I 12 och skötte under krigsåren från ”Grå
huset” i Stockholm, Försvarets viktiga underhållningsdetalj.
Problembarnet var ”den obegåvade” Sam. Han ville också bli officer
men fick det inte att lyckas i skolan. Så småningom tragglade han sig
dock in vid Trängen för att i rätta ögonblicket söka till Flygvapnet.
Trots en kroppsskada, efter ett haveri, blev han chef för Operativa
avdelningen, senare för Försvarshögskolan. Som general dog han
alldeles för ung.

Närmast i min ålder var Didrik, senare källarmästare på Laxbrogården
utanför Örebro, tidens Grythytta. Han vann en Gåspenna för en elegant
novell och sökte samla sig till memoarerna: En bugande jävels minnen.
Våren 1995 blev han Stormästare i Jeopardy hos Magnus Härenstam i
TV 4. Didrik var därtill ordförande i en klubb, som sedan 1939 samlade
skandinaver från Hotellhögskolan i Luzern i Schweiz.Han var
hedersgäst då mässpaviljongen i Eksjö flyttades till ingenjörstruppernas
domän, militärens sista utpost i denna minnenas, sjukhusens och de
värnpliktigas stad. Efter regementsnedläggningarna fortsatte den att
utrustad trupp för avlägsna oroshärdar.

I augusti 1988 kom jag tillbaka till Eksjö för att göra ett inslag i radions
Vardags. Eksjö, från Elsa Beskows saga om Tant Brun, Tant Grön
och Tant Gredelin, har ännu undgått den vandalism med
varuhusbunkrar, som drabbat så många städer. En av Sveriges få
bevarade trästäder!

Vi klev över gårdarnas blankslipade borgmästarstenar, där borgmäs-
tare Munthe red på sin Brunte, åtminstone i visan. De fick då bara be-
trädas av de förnämsta i stan – en av den tidens gräddfiler. Jag häpna-
de över Nordstans trälängor, som undgått branden 1856 – några hade
förvandlats till ett Albert Engström-museum. Hans pappa hade varit
stationsinspektor i Hult utmed järnvägen från Nässjö till Döderhults-

vik, som senare fick namnet Oskarshamn.

Under våra två sista göteborgska somrar bodde vi på Styrsö. En sen
augustisöndag 1931 tog jag, ensam, kvällsbåten in mot Träpiren i Gö-
teborgs hamn. Hundratals seglare slörade hem i blek västan. Enstaka
solbadare höll ut kring Långedrag. Jag var 13 år och tyckte livet gled
ifrån mig. Barndomen i mitt kära Göteborg var slut. Jag höll på att bli
deklasserad – till stockholmare.

Där hade jag fått besöka Utställningen 1930 med faster Mia Löfgren,
som entusiastisk ciceron, men hade inte vunnits för ”vägen in i
funkissamhället och socialismen”. Vår Göteborgsutställning hade varit
mycket finare! Nog lät det pampigt när Zarah Leander sjöng om Stock-
holm, Städernas stad. Men, med ett enda lag i Allsvenskan i fotboll
när ”vi” i Göteborg hade fyra!

För detta kom jag dock att trösta mig. Fotbollens tid var förbi.

Förklaringen till vårt liv före tv känns enkel. Det var mera familjeliv –
en de stora, om än sällsynta, släktmiddagarnas tid. Vuxna och barn
umgicks, lekte tillsammans. Vi satte på oss lurar och mixtrade med
våra kristallmottagare. De första åren var vi mest intresserade av att
det hördes alls, sedan började vi lyssna och välja.

Jag minns hur ”dumt” men ändå roligt det var att ”leka klubb”. Reglerna
var enkla. Någon fick gå ut. Vi andra enades om ett föremål, kanske
nästippen på Gustaf Adolfs-statyn framför Börsen eller den gula
tulpanen på bordet i matsalen. Den som kom tillbaka frågade om det
sökta tillhörde djurriket, växtriket eller mineralriket? Vi andra sa JA
eller NEJ, om inte lika snabbt som dagens datorer. Vi hade blickat in i
framtiden, med dess rassel av ettor och nollor, utan att ha haft en
aning om allvaret bakom den ibland lite tjatiga leken. .
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.

Far & son, Erik & Svante Löfgren, 1939.

6 Djursholm – de öppna grindarnas stad

Hösten 1931 flyttade vi till Stockholm, eller rättare sagt till Djursholm.
Det var en villastad, som 1889 hade grundats av bankdirektören Henrik
Palme med några likasinnade. Finansman, jurist och ingenjör skulle
han dö 91-årig i Merano i Italien i maj 1932, kort tid efter den yngre
Kalmarvännen Ivar Kreuger. Han hade störts av hästbullret och smutsen
på Villagatan vid Humlegården och sökt frisk luft, lugn och ro ute på
exklusiva Svalnäs, i dag ett populärt servicehem i oförändrad miljö.

Av sexton elever i Samskolan i Banérs gamla slott hette sex Palme.De
första studenterna, bland dem Torsten Tegnér, fick examineras i
Stockholm, bl a av blivande ärkebiskopen Nathan Söderblom. Från
1907 sjöng de dock Studentsången på slottets trappa, i änden på vad
som skulle bli ”vår” lilla gata. Palmes utgjorde kärnan i ett föräldrastyrt
mönstersamhälle, som brodern Svens sonson, Olof, 1971 visade in i
kommunen Danderyd, om än med fullmäktigemöten på slottet.

Vi hittade ett spöklikt stenhus i tre våningar allra högst uppe i kvar-
teret där Viktor Rydbergs mörka träslott övertagits av Natanael och
Elsa Beskow och där Alice Tegnér med make och sonen Torsten
hade bott, liksom Segerstedt och Verner von Heidenstam.

Sakta vaggande längs Sveavägen sågs Svenska Akademiens sekrete-
rare, Torsten Fogelqvist, på väg, till eller från sin syssla som kultur-
redaktör på DN. Matematikern Gösta Mittag-Leffler hade dött från en
närliggande praktvilla. I 1900-talets gryning hade han favoriserats med
en egen hållplats, Auravägen (med betoning på ”u”) där tåget från
Engelbrektsplan i Stockholm stannade mellan Sveavägen och
Restaurangen, ett avstånd på 400 meter. När hållplatsen drogs in blev
det folkstorm. Så togs också tåget bort.
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Min pappa hade varit studentkamrat i Nya Elementar med Henrik Palmes
brorson Gunnar, med det svenska trafikflygets pionjär Carl Florman
och tecknaren Jan-Erik Garlands (Rit-Olas) pappa, ecklesiastikminister
Olof Olsson ”med skägget”. Gunnar Palme beredde sig att ta över
Försäkringsaktiebolaget Thule efter pappa Sven, som blivit krasslig.
Sveas dotterbolag Nornan, där min pappa då verkade, skulle läggas
ner. Ekvationen gick ihop då han blev vice VD på Brandförsäkrings
AB Norrland, som Thule köpt för att bredda verksamheten ”ut i
skogen”. Redan i augusti 1934 dog Sven Palme, livförsäkringens Grand
Old Man, chef i blivande Skandiahuset, som byggts med familjen
Ljunglöfs snuspengar. Kort tid efteråt avled också Gunnar Palme, far
till en sjuårig Olof som skulle bli omstridd statsminister. Ny chef blev
en hårdför f d cementdirektör från Skåne, som ersatte juristerna med
försäljare. Pappa öppnade advokatbyrå med Thules trafikmål som
tillväxtbransch.

Från den hårda kampen i ”Latin” i Göteborg hamnade jag i Djursholms
samskola (för några år sen omgjord till The Viktor Rydberg
Gymnasium). Atmosfären var mjuk och vänlig. Även om alla elever
inte kom från ”välbeställda hem” saknades storstadens hårda
klassmotsättningar. Där hade det legat ett fel hos oss ”medelklassare”,
som aldrig insett dramatiken i fattiga kamraters kamp, bort från
trångboddheten och lukterna i slummen.

Här kände lärare och föräldrar varandra. Författaren Gösta Gustaf-
Janson skildrade Djursholm som De stängda grindarnas stad. För
oss, som gick skolvägen, blev den snabbt De öppna grindarnas. Mina
fötter kunde slippa de förhatliga hålfotsinläggen och gymnastiksalens
hårda trägolv när jag fick springa ut i skogen och på golfbanan, där
snön släppte tidigast om våren.Vi tränade, joggandet uppfanns senare.

Veckotidningen Allt för Alla hade en sorts idrottsklubb för yngre läsare.

Vi fick avlägga prov för märken i guld, silver eller brons. När tidningen
lades ner övertogs klubben av Pojkarnas Idrottstidning, idrottande
flickor glömdes lätt. Redaktör var Karl Liljeqvist, också känd som
Allison på DNs sport.

Sommaren 1933 fick jag en månad bo hos vänner till familjen på Klam-
penborg utanför Köpenhamn. Jämnårige Ketil förde mig där in i en ny
värld, som han själv inte var så hemmastadd i, som han påstått. Hemma
i Djursholm ”försvanns” under ”danserna” in i mörka rum för oftast
oskyldiga lekar. Några rökte i smyg. I Danmark var toleranströskeln
lägre, ingenting tycktes förbjudet. Det dracks öl och vin och pussades
helt öppet – men ingen syntes berusad. Allt var mindre knutet.

På velodromen i Ordrup kunde de, som inte spelade bort sina pengar
på hästar, göra det på cyklister. Det blev en artikel i Pojkarnas
Idrottstidning, Varför inte Toto på svensk cykelbana? med vilken signa-
turen S. L-n, 15 år, debuterade i tryck. Näst sista stycket berättade
om en svår kullkörning. Några följande rader ströks, vilket gjorde
slutkläm-men onödigt brutal: Det är beklagligt att denna sport inte
vunnit insteg i Sverige. Senare skulle jag, som kvällstidningsreporter,
lära mig mera om att bli nedstruken.

Jag började skriva skolidrott, senare diverse, för Djursholms Tidning.
Den kom att skötas, på SvD, av den begåvade men något för-strödde
familjeredaktören Gunnar Wijkmark – pappa till Kerstin Bernadotte
och författaren Carl-Henning.

Vårt stora hus, uppe på höjden i kvarteret Midgården, ansågs billigt,
bara 4 500 kronor i årshyra, plus värmeräkningen. Från takterrassen
såg vi Stora Värtans vatten och Stockholms skyline. I översta, möbel-
fria våningen, fick vi barn fritt fram. Tuffast i boxning och innetennis
var Roland Martin. Han omkom som finlandsfrivillig flygare. Arthur
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Thiel besvärades av sina glasögon, men hade en otäck räckvidd. Han
blev chef för Sidenhuset, där en fru Alfhild Bernschöld presenterade
sig som första besökare. Hon bad att få kissa regelbundet, eftersom
hon sålde tidningar i Hamngatsbacken. På det viset kom också jag in i
pressen,berättade Arthur långt senare. Hon bad att, som tack, få bjuda
på ”en bit mat”. Han accepterade och fann sig, halvt badande i
champagne till exklusiva rätter, med pressens stjärnor som Albert
Bonnier och Expressens Sigge Ågren.

Arthurs syster Lilian blev svensk mästarinna i simning och som Ribbing,
”fyrflicksmamma” – inklusive DNs Magdalena. Simning var en
tidsödande sport. Vi tränade i Centralbadets trånga bassäng inne i
Stockholm med eviga tågresor. Ingen vi kände i Djursholm hade bil.

Farfars bror hade grundat Thielska galleriet. Arthur blev senare chef
förNK-Hamngatan.

Anders Kleen ägnade sig åt sin jazzorkester, som övade i salongen i
villan bredvid Sveavägens station. Där spelades En grönmålad båt,
Dinah, Star Dust och West End Blues, med tappra försök att härma
världens längsta trumpetsolo. Pappa överste Willy, känd för sin origi-
nalitet, var för obekväm för militära makthavare, för att bli general.
Som artillerist höll han därtill på flyget!

I huset var alla dörrar öppna. Det stormade ständigt, inte minst då
husfaderns syster Else Kleen, St-Ts fruktade modeorakel Gwen, var
på besök. Det ansågs länge olämpligt att hon gift sig med ”den där
socialisten” Gustav Möller. Sedan han blivit socialminister – som inte
hindrade henne från en sejour på Långholmen i ett tryckfrihetsärende
– visades större tolerans.

Ett berömt intermezzo hände på Djursholmståget då fyra damer i ett

bås hade mycket bestämda åsikter kring den omstridde översten.Han
hade arbetat i trädgården på långfredagen och det fanns värre ting att
berätta. När tåget nådde Sveavägen gick den civilklädde, lätt kutryggige
tvåmetersmannen, fram till dem, lyfte svajigt på sitt plommonstop,
med repliken:

– Mina damer, jag heter överste Kleen och jag är fan så mycket jävliga-
re än damerna tror! God middag!

Kleen blev militär medarbetare i Nya Dagligt Allehanda. Han lärde
känna Albert Bonnier som en nitisk landstormsman i ”sitt” mili-
tärområde runt Norrtälje och anförtroddes sedan av denne tidningen
Flyg och resetidningen Ut på Förlaget – båda före sin tid.

Hösten 1987 satt jag på Stora Sällskapet vid Arsenalsgatan och läste
en nyutkommen bok, Kärlek och politik, av Nine Christine Jönsson
och Tage Lindbom. Styrelsens, nu Anders af Kleen, kom förbi. Boken
råkade handla om hans faster Else,”grov i munnen som en manskaps-
lucka”. Anders kommenterade inte. Till sin död presiderade han ”ung-
domsbordet” i matsalen.

När vi efter något år flyttade till Slottsvägen fick jag nöjet att se
amiralssonen, den gänglige Gunnar Unger, ”Sagittarius” i SvD och
blivande redaktör för tidskriften OBS!, skrida mot skolan. Med sin
kumpan Gunnar Björck, son till generaldirektören (s), tycktes han tala
latin över huvudet på oss realare. Gunnar verkade sedan i Uppsala för
att hindra tio från Tyskland flyktade läkare att få arbeta. Han stavade
om sitt namn till det moderatare Biörck – blev chef för Serafimerlasa-
rettet, riksdagsman och Gustaf VI Adolfs livmedikus.

Vår nya villa nära slottet hade 1933 kostat 55 000 kr. I fredsslutet, då
fyra barn snart hade flyttat ut, såldes den efter många mödor för
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taxeringsvärdet, 60 000. Vem ville ha en sådan gammal träkåk? Själve
Gunnar Myrdal hade ju varnat för efterkrigsoptimism! Sommaren 1997
bjöds den, något upprustad, ut i bild på en halv sida i SvD, utgångspris
åtta miljoner kr.

Föräldrar ville hålla sina barn undan storstadens nöjesliv. Det ordnades
tillställningar i hemmen, ofta störda av oinbjudna s k fönsterfröjdare.
De kunde göra räder in i kök eller kring buffetbord, men nöjde sig i
bästa fall med att trampa ner i rabatterna.

En glädje var att få komma ut till Gamla Djursholm där Jan Rydbeck
och hans syster Birgitta ofta bjöd. Grammofonen var stor som en
kammarorgel, den första i stan med automatisk skivväxlare – långa
armar som lyfte och flyttade. Blev vi alltför bullersamma kom . husets
äldre son, Olof, blivande radiochef och ambassadör, in att återställa
ordningen. Den äldre, Erik, var affärsman i London men representerade
där också Idrottsbladet, senare Radiotjänst. Jag träffade honom då
han blivit pensionär i Sydafrika. Han skrev ett nyhetsbrev,som inte
följde de svenska åsikterna och därför kritiserades hårt.

Lördagen den 12 mars 1934 blev det ingen riktig fart på skoldansen i
skrivsalen. Föreståndarinnan Ester Lager hade förbjudit saxofoner i
orkestern, ett ”syndigt” instrument, men godkänt de ”basklarinetter”,
som såg likadana ut och lät likadant.

Min klasskamrat Erland Ljungdahl, morbror till Birgitta, som senare
gifte sig med Kjell-Olof Feldt, hade nyckeln till skolans radiorum i
tornet, dit vi smet upp. Under skruvandet på rattarna hörde vi budet
om Skottet i Paris, som ändade vår imperialistiska epok i
världsekonomin. Den blivande civilingenjören Carl-Henrik Kreuger,
nära släkting till Ivar, var med. Vår familj hade inga debentures, men
de fanns på andra håll i stan. På Gamla Djursholm släcktes ljusen. Di-

rektör Oscar Rydbeck, Skandinaviska Banken, i den närmsta kretsen
kring finansfursten Ivar Kreuger, valdes till syndabock. Det industriella
restlagret ropades in av Wallenbergs och en advokat Hugo Stenbeck,
som dykt upp från ingenstans, enligt hans byrå Lagerlöfs minnesskrift
2007, med göteborgska Lemans, en gång under Axel Forssmans led-
ning.

Några dar senare lästes det högt ur GHT vid middagsbordet: ”Kreu-
ger kommer att dömas, bedömas och fördömas. De, som medan
hans bana beskrev sin djärvt stigande linje, inte hade ord nog starka
för sin beundran, skola nu häckla och klandra. Ett skola det dock inte
kunna fråntagas honom: hans grepp över folkfantasin. Han var en
spelare, men snillet fanns där.Det hade en outgrundlig tjusning, som
ljusets spel i rubinens facetter!”

Vi idrottade friskt, men det var en klemig tid. Jag försökte mig som
sprinter! De tafatta försöken att explodera i starten. ”Nyllet i noll” –
nej, den termen var militär. Men ändå: att slappna av, låta hakan hänga
och samla kraften till benen! I ständig åtanke var den USA-lärde tränaren
Ernie Hjertbergs ord: ”Gå på med säkerhet, lekande lätt!” – före hans
”Heja grabbar friskt humör – det är det som susen gör!” Jag tackade
honom med en DN-intervju i New York då han fyllde 80 år i januari
1947.

Ernies dotter, Adèle, blev, som fru till direktör Helge Heilborn, ett par
generationers ”DN-mamma”. Hon var en länk till USA via Sverige-
Amerika-Stiftelsen, assisterad och efterträdd av Suzanne Bonnier. Hon
lärde oss att skriva hundra dollar utan mellanrum från dollartecknet,
där en extra siffra annars skulle kunna klämmas in.

Bättre med 1 500 meter! Trängsel och armbågar i starten. Besvär med
kroppens tröghet. Så den glidande känslan, ”flytet”, tills krafterna
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började tryta – och återkomma, som från ingenstans, då målsnöret
skymtade. Skogsluffandet, kanske i mörker! Först med lampa i pannan,
så gryningen, då konturerna anades, då fötterna fann sin egen väg och
tanken kunde följa kartans mysterier. Problemet för oss var, att ungdom
skulle skyddas från ansträngningar, som om det krävts motbok för att
få springa längre än hundra meter. För mina likasinnade fanns inga
tävlingar. Numera läste jag DN och Idrottsbladet och saknade inte
inspiration. Sportchefen (”Mr Jones”) hade varit ute med en grupp
spänstare och övernattat i snöhyddor, igloos. Han beskrev det som
framtidens turism. En gymnastikdirektör från Saltsjöbaden, Sigge
Bergman, upptäckte samtidigt slalomsporten i Sankt-Anton i Österrike.
Han togs snabbt till DN-Sporten och Skidförbundet.

Skidåkandet tappade jag intresse för efter några skolresor till fjällen.Vi
gick ut i grupp som en ringlande orm, där de sämre snabbt hamnade
i kön. Ledaren var noga med att göra rast och se till att alla hunnit i
kapp. Så drogs det snabbt igång igen, med en utvilad tät och en ännu
värre flåsande kö.

Mr Jones skrev också om motorsport. Vintern 1934 skildrade han i en
fantastisk artikelserie, hur han på snöiga vägar bilat ända upp till
skidspelen i Sollefteå.

DN ordnade mycket. Jag klev upp och undrade om vi kunde få hjälp
med att starta en SKOLTERRÄNGLÖPNING ute i Djursholm. Det
blev mycket stök, vår gymnastiklärare Julius Håkansson gjorde otackad
grovjobbet. Förhandsartiklarna fick jag skriva själv. Mr Jones lovade
också ett tävlingsprogram från en firma, som han i stillhet drev med
Idrottsbladets förre redaktionssekreterare Gustaf Lindblom.

Denne hade vunnit guld i tresteg i OS i Stockholm 1912 och kallades
Topsy, efter sin medverkan i jakten på en bortsprungen cirkuselefant

hemma i Norrköping. Kontoret låg i en skrubb i Nationalpalatset,
”Nalen”, vid Gata Regerings, där Topsy regerade som”den sunda
ungdomens nöjespappa”. En skrubb disponerades av Stadion-
programmet. En låda Moraknivar, som lämnats som annonsbetalning,
sändes till Djursholm som priser – att debiteras tävlingskontot.

Skolterrängen blev en succé – särskilt andra gången, det olympiska
året 1936. Min tipsartikel i SvD lydde Vänersborgare favorit, eftersom
denne Arne Andersson kostats på den längsta resan. Han vann äldre
klassen, Erik Pettersson, blivande Elmsäter, från Söder i Stockholm,
var snabbast av de yngre.

Arne slog under krigsåren fyra världsrekord på 1 500 meter i kamp
mot Gunder Hägg – tyvärr då världen hade annat att tänka på! När
den öppnades och prismiljonerna skymtade, diskades han – som en
Nurmi – för bagatellartade ”honorar”. Elmsäter blev världsbäst i hin-
derlöpning med OS-silver i London 1948. Tävlingen blev inte dyr för
DN. Vi fick in 68 kronor i anmälningsavgift från 136 löpare och 75
kronor på programmen. Själv debiterade jag 16,80 för resor. Med por
to mm kostade tävlingen oss bara 92,25.

Så blev tiden mer kollektiv. Loppet gjordes om till stafett, övertogs av
Lidingö läroverk och glömdes. Även mindre barn drevs med åren att
springa allt längre sträckor, med snudd på maraton.

En centralgestalt och god kamrat trots åldersskillnaden var stads-och
skolläkare Sten Insulander. Han var ordförande i IFK, senare i
Cykelförbundet, och värvade, utom världsmästare Harald Andersson
även cykelstjärnor som Bernhard Britz och Sven ”Svängis” Johansson,
till Djursholm. De fick sällskap i prislistorna av en Erik Pettersson,
känd av alla djursholmare, som stans snabbaste ”springschas”.
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I en miljö, mest van vid golf och tennis, ordnade doktorn 1938 en
fyrlandskamp i cykel längs de nordiskt benämnda vägarna. Holland
ann men Svängis var snabbast. Han öppnade egen cykelshop i hörnan
på Kungsholmen där Hotell Amarantens O’Leary sedan tog
över.”Cykeldoktorn” ordnade även tävlingen om Sverige bästa soldat
i ett vintrigt Djursholm. Kapten Wilhelm Hjukström vann och beredde
därmed segern i Cortina d’Ampezzo två år senare. Insulander blev
bas för Modern femkamp, med sonen Björn som svensk mästare.

I samband med doktorns begravning i Natanael Beskows gamla kapell
i augusti 1998 berättades hur han ännu som 96-åring vandrade längs
vägarna i stan. Han kände alla i husen, med deras personnummer! Min
mamma Agnes, som en gång bistått sin pappa på hans advokatbyrå,
hjälpte nu pappa Erik som var taxeringsordförande. Hon slapp
personnummer, men kände varje djursholmare efter kvarteret där de
bodde. Blanketterna fyllde matsalen under två månader i halvmeterhöga
travar.

En idol som alltjämt ibland dök upp i Djursholm var officeren och
moderna femkamparen Wille Grut, student 1932. Guldmedaljör i Lon-
don 1948, var han son till arkitekten Torben, som ritat Stockholms
Stadion. ”65-årig student” berättade han för oss vid jubileumsträffen
i maj 1997 hur han säkrat sin svåraste gren, ridningen, genom att om
kvällarna i stallet ha pratat med sin tilldelade häst. Han berättade inte
om Smällen i Krylbo, då han på Försvarsstabens order sprängde ett
tyskt ammunitionståg, för att påvisa svensk försvarsvilja. Brittiske
biträdande militärattachén Malcolm Munthe, son till läkaren-författaren
Axel, tog på sig skulden.

”Släktens författare”, Bo Bergman, observerade mitt skrivande och
varnade. Vägen till journalistik i DN gick inte över Sporten, som lekte
i sin egen strängt avgränsade fålla.

Realskoleklassen 1937 i Djursholm: Svante Löfgren, Arthur Thiel
och Per Naumburg.

Samskolan hade ett mycket gott anseende, med lärare på hög nivå.
Vår klassföreståndare Birger Fahlborg kallades ”Biffen” på grund av
en fetma, som inte ens tennisen bet på. Han borde ha fått undervisa
svenska folket i tv med sin egen, ”logiska historiesyn”, som i princip
växte fram i ständig dialog med eleverna. Några av oss, mer logiska
än våra kamrater, hade dock säkrat exemplar av hans ”Biffologi” från
äldre elever. Han skrev bl a: ”Renässansen var tiden då bildat folk
började skriva på egna språk i stället för på latin. Rådhuset gavs plats
bredvid katedralen och riddarborgen. De stora upptäckterna baserade
sig på äventyrslust, missionsintresse och begär efter guld. Portugals
belöning blev ett pärlband av faktorier kring Afrikas kust.

Den preussiska örnen vaknade sedan ägget lagts av en Hohenzollern,
som blev kurfurste i Brandenburg. Västra vingen växte ut 1614 som
en rad av småstater. 0stpreussen blev 1618 den östra vingen. Kroppen
växte genom Westfaliska freden 1648. Huvudet, med näbben mot
norr, högg efter vatten i Östersjön. Väldet kröntes med kungakrona i
Königsberg 1671.Det franska enväldet föll i konflikt mellan det njutande
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samhället och det lidande. Wienerkongressen efterlämnade 1815 fyra
lik: Polen, Genua, Venedig och Tyska riket – återuppståndet i form av
ett spöke”

Kunde det ha sagts bättre?

Min favorit bland lärarna var den blide Sigurd Wickbom. Han inledde
lektionerna i kristendom med en aktuell betraktelse, grundad på dagens
tidning. Vår gemensamma källa var DN. De andra i klassen läste (inte)
SvD, utom Lars Lind. Han missade dock sin DN de morgnar han
träningsridit galopphästar på Ulriksdal och kommit till skolan doftande
stall och tobak. På söndagarna återvände han till turfen, som kunnig
tipsare åt de hästbitna morbröderna, Christian Günther och Torsten
Fogelqvist. Lars pappa var justitieråd, spelade bridge med Gustaf V
och Per Albin Hansson, hans mamma Lisa arbetade i kommunalpolitik
nära min pappa, ordförande i Rädda barnen. Äldre brodern Per klättrade
högt på UD, bl a med Dag Hammarskjöld i FN. Günthers uppgifter
som utrikesminister underlättades inte då han väcktes med beskedet,
att systersonen Lars, med bror Per då på legationen i Berlin, hade
avvikit från värnplikt vid Kustartilleriet i Vaxholm. Han hade hållits
dold på brittiska legationen i väntan på kurirflyg och nu gått i norsk
krigstjänst.

Efter krigsäventyr i Engelska kanalen blev Lars chairborn (i stället för
airborn), med tid att assistera GHTs Alf Martin på The Daily Telegraph.
Efter kriget följde han Alva Myrdal till Unesco i Paris, för att vandra
vidare genom internationella organisationer i Rom, Wien och New
York. Pensionerad flyttade han till vår grannstad Antibes på Rivieran,
där han dog 80-årig. Vi golfade inte och sågs därför sällan.

Sigurd Wickbom hade en tid fungerat som skolans rektor. Hans porträtt
fanns på väggen i aulan då sonen Tord G, berömd mediaman,

framträdde med sonen Ulf, inte okänd från radio-tv och fjärde gene-
rationens Beata och Ebba vid 80-årsjubileet 1992.

Humanismen kring Samskolan bidrog till att Djursholm undvek att
präglas av tidens tyskhet, trots senare tids vänsterskribenters oro över
dess förkättrade högborgerlighet. De flesta var neutralt västvänliga, i
sig rätt märkligt med tanke på våra fasta tyska, för att inte säga preussis-
ka, traditioner.

Innerstäder i Sverige var präglade av tysk arkitektur. Militärer, präster,
polis och lärare hade ärvt sina traditioner söderifrån. Vi läste sedan
1859 tyska som första språk – efter latin. Den svåra frakturstilen skapa-
de en avoghet, som engelskan aldrig utsattes för. Om Hitler kom med
något positivt, så var det när han den 3 januari 1941, från Obersalzberg
i Bayern, förbjöd den gotiska stilen, ”införd med boktryckarkonsten
då judar tog över bokbranschen”, som det nu plötsligt hette, en sen
reform till svenska skolbarns lycka.

In i 2000-talet började det rikemansdoftande stadsnamnet Djursholm
försvinna. Pianisten Staffan Scheja ”föddes i Danderyd” – d v s i en
villa ett stenkast från Sveavägens station mitt i stan. När H&Mchefen
Stefan Persson sålde sin villa placerades den i ”Framnäsviken,
Danderyd”. .

72 73



.

 Reinhard Heydrich i all sin glans.

7 Vita strumpor & Reinhard Heydrich

Sommaren 1935 lärde jag, på Stadion, känna en stavhoppare Miro
Klasek från Slovakien. När jag berättade om stundande språkstudier i
tyska i Reichenberg sken han upp och sa, att vi måste ses. Som
slovak skulle han, enligt den tjeckoslovakiska statens krav på säkerhet,
göra sin militärtjänst i Tjeckien. Också värnpliktiga kunde behöva sättas
in mot befolkningen om det blev bråk. De sändes till städer, där de
ofta inte ens talade språket.

Beslutet att låta mig läsa tyska i ”problemfria” Böhmen, införlivat från
Österrike-Ungern i freden i Versailles 1919, underlättades av att morbror
Ralf nu var SKF-chef och svensk konsul i Prag. Företaget hade en
antenn i Reichenberg (Liberec) där jag skulle prya.

Ångfärjan Drottning Victoria rullade svårt i överfarten till Rügen.
Passagerare bleknade och störtade mot relingen, i bästa fall i lä. Att
Tyskland hade blivit nazistiskt märktes inte i tullen. De ölstinna
tjänstemännen, av gamla skolan, murrade över våra chokladaskar men
lät svenska tidningar passera. Världen var lugn även om japanerna
hade något för sig i kinesiska Manchuriet. Mussolini skulle inte angripa
det Abessinien, som i dag kallar sig Etiopien, förrän i augusti.

Riksdagshuset i Berlin hade brunnit. Hitler, med alla befogenheter,
satt så säkert, att han kunde ha lugnat sig och vidgat toleransen. Efteråt
visste många fler, att det inte skulle bli så, än vi svenskar på den tiden.

Från Stettiner Bahnhof, senare Nordbahnhof för U-Bahn, hade jag
bara att gå snett över Invalidenstrasse till Hotel Nordland, där Hjalmar
Bergman hade dött 1931. Reklamens löfte om rinnande vatten och
”Rikstelefon” på hotellrummet infriades. Skylten hängde kvar ännu
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sommaren 1962, då jag återvände genom den nyuppförda
Muren.Hotellet var då skamfilat och doftade tvättmedel. Men också
kyparnas frackar hade klarat kriget, om än med blanka ytor.
Restaurangens Biff à la Strindberg (oxkött i senap med hackad lök)
hörde till det bästa i Östberlin. ”Strindberg” finns kvar än på sina håll,
men inte det gamla hotellet.

Jag begav mig längs Friedrichsstrasse på samma upptäcktsfärd som
Ingmar Bergman enligt memoarerna gått ett år tidigare, men blev inte,
som han, nazist på kuppen. Ingmars besök då resulterade i en filmko-
pia av den klassiska Doktor Caligaris testamente. I Ormens ägg (1977)
brännmärkte han, som det tidiga 20-talets skräckfilm, om än lite sent,
totalitarismens terror.

Under krigsåren hade jag lärt känna honom, som hemtam i en av
Stockholms mest antinazistiska miljöer. Det var på Svartmangatan i
Gamla stan, där Claes Hoogland, senare chef för Radioteatern, i tid-
skriften ”40-talet” samlade poeter ur blivande förlagschefen Gerard
Bonniers generation. Jag bodde i utkanten av de nattliga debatterna
kring tekopparna och kunde aldrig tro på Ingmars senkomna självbe-
fläckelse som nazist. Kanske sökte han bräda författaren Georges Si-
menon, som i replik till hustruns skriverier, ljög om sina 10 000 pro-
stituerade?

Den nu så nyrespektabla Friedrichs strasse var 1935 en av de ”hetaste”
i Europa. Snälla flickor i portgångarna erbjöd himmelska fröjder, även
om min kunskap i tyska språket fick mig att missa detaljer.Livet levdes
i ett glättigt, bullrigt storstadsgemyt. Krigsveteraner och småpojkar
skrek ut Acht Uhr Abendblatt. Färgspelet förvirrade och inspirerade.
Först Unter den Linden, mellan Kejserliga slottet och Brandenburger
Tor, tyckte jag mig kunna andas ut. Nästa morgon tog jag en taxi
prydd med svartvita schackrutor till Anhalter Bahnhof, ståtligast i

världen, med sina romerska pelare.

Centraleuropas sjudande mittpunkt står i dag åter kring Potsdamer
Platz, i den forna ödemarken mellan Öst och Väst.

Resan 1935 gick längs Elbe mot Dresden, utefter Moldau mot Prag, i
tåg utan toaletter eller vatten i vagnarna. Tunnlarna pressade in ångröken
i kupéerna. Loket på sista sträckan måste ha byggts före alla moderna
krig. Det rullande materialet från de tjeckiska verkstäderna exporterades,
inklusive våra cyklars Torpedonav.

Den forna kejserliga glansen återspeglades av antikbutikerna i Prag,
men också i paradgallerierna med böhmiskt glas. En skrällig, brutal
byggnadsstil, synlig än i dag, hade medvetet skapats i modernistiskt
nit, att bryta Habsburgs barock. Språket var förvirrande med sina
konstiga accenter. Tyskan tycktes utsuddad, men kröp fram sedan
man gemensamt misslyckats med engelskan. Lyckligtvis fanns Prager
Tageblatt att läsa, som en dåtida International Herald Tribune, Kafkas
och hans hävdatecknare Max Brods tidning.

Det Tjeckoslovakien, som fogats ihop kring den då 85-årige kusk-
sonen och USA-professorn Tomas Masaryk, hade 14 miljoner invå-
nare, 48 procent var tjeckiska protestanter och 14 procent slovakiska
katoliker. Därtill kom tre miljoner tysktalande uppe i Sudetenlandet,
dit jag nu skulle. Slumpen hade givit den nya staten tre fjärdedelar av
den forna dubbelmonarkins industrier, men knappast någon bildad,
styrande klass. Min syn på landet präglades av Amelie Posse-Brázdas
och den skotske äventyraren och diplomaten Bruce Lockhardts skild-
ringar. I sin Kanoner eller smör berättade han hur tjecker, som ägde en
frack, 1918 erbjudits att bli diplomater, men att det ändå var svårt att
rekrytera ett UD.
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Konstnären Oskar Brázda och förre statsminister Arvid Posses son-
dotter hade mötts i Rom i kretsarna kring Masaryk och Eduard Benesj,
som skulle bli hans efterträdare. De fick sig anförtrodd en gammal
rovriddarborg i Lickov, nära en stad som hette Lidice, väster om
Prag. Med väl skildrad möda byggde de där upp en ekonomiskt
bärkraftig kulturhärd. Min morbror och moster hörde till de närmsta
vännerna. Sönerna Slavo och Jan växte upp med mina kusiner Britt
och Babs. Men jag kom aldrig till slottet då. ”Husfar målar”, hette det
avvärjande och min tid var knapp.

I mars 1939 blev det svenske konsulns sista uppgift att, med flagga på
bilen, rädda Amelie, som svenska, ur nazismens varggap. Slottet plund-
rades redan innan en tysk stab hunnit fram för att ta det som fanns
kvar. Tjeckiskt och tyskt gårdsfolk skulle, med några undantag, tävla i
att förödmjuka konstnären, som 1919 hade kämpat med den tjeckiska
frihetsbrigaden i Ryssland.

Slavo flydde till England och blev jaktflygare. Efter en raid mot de
närliggande Skodaverken bröt han sig loss och skevade med vingar-
na över sitt föräldrahem. Folket på gården begrep och vinkade. Han
tyckte det var värt några dars – vilsam – arrest.

Åter till juni 1935, då en svart Tatra förde mig till Reichenberg, numera
Liberec. Bilen blev östblockselitens favorit innan den hade råd att
köpa Volvo. Jag installerades i en pension hos en Frau Heim vid
Leipzigerplatz med utsikt över tunga kasernblock.

Morgonmålet bestod av ”kaffe”, som jag bad att få byta mot
varm,klimpig mjölk. (I åratal tyckte jag också efter kriget, att kaffe ”på
tyska” var sämre och serverades snålare än i andra länder.) Det mörka
brödet var gott, med en knappt synlig klick ”matfett”. Soppor och
Knödel, någon gång en slamsa sönderkokt kött i det kala hyresrummet,

belyst av en 25 watts glödlampa utan skärm. Den slocknade när en
lika svag sänglampa tändes. Som efterrätt fick jag någon smetig pudding
eller ett äpple. Efter kvällsmålet skyndade jag till den härliga, italienska
glassbaren, där man fick komponera sin portion ur burkarna.

Blev det inte pratat över mitt ensliga matbord så flödade tyskan på det
lilla SKF-kontoret, där jag fick sortera in lager i olika fack och lägga
fakturor i bokstavsordning. Två luggslitna, illa betalda kontorister,
Erik Wenzel och Heinz Schulze, slavade vid var sin pulpet – och
sände ordet Herr över golvet då de talade med varandra. De hade
Joppen med armbågsförstärkta jackor och golfbyxor med vita, stickade
strumpor – som de flesta i stan. De fjäskade för chefen som var jude,
men var öppet antisemitiska på fritid. Trots magra förhållanden kände
de sig, som ”tyskar”, förmer än de lite buffligt tröga tjeckerna.

Lördagen kom med fri eftermiddag i kasernen. Jag hade fått kontakt
med den värnpliktige stavhopparen och gjorde mig fin, i mina vita
strumpor, för ett besök. Redan i vakten murrades det oroande. Där
tog jag det inte så allvarligt. Men på vännen Miros lucka blev det
värre. Kompisar med renrakade huvuden bildade en hotfull ring. Ett
slag hettade det till på allvar. Jag hörde ordet svetski nämnas. Så togs
jag åt sidan och fick en förklaring. Presidenten hade förbjudit de tyska
i landet att bära hakkors. De uttryckte sina nazistsympatier med vita
strumpor.

De tysktalande i Böhmen, en miljon människor, hade aldrig tillhört
något annat tyskt rike än Österrike-Ungern. De var förbjudna att hissa
tyska flaggor, men dirigerades från Berlin att kräva att få ”återvända”
HEIM INS REICH.

Vi försonades på bruten tyska kring öl från Pilsen.
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Söndagar ägnade Erik & Heinz och de flesta andra män åt den klassis-
ka promenaden upp på berget Jerschken, 400 meter i höjd. Alla bar
käpp med fastnitade Stocknägel av plåt, som vittne om tidigare ”alpina”
bravader. Jag hängde bra med upp, men ner var det värre. Promena-
den tog en timme. Männens fruar nämndes aldrig. De väntade snällt
med middagen.

På idrottsplatsen lärde jag känna Otzi, duktig sprinter i damlands-
laget. Vi gick på bio och såg Calle Brisson i Du bist für mich die
schönste Frau. Oftast blev det dock tyskdubbade tjeckiska filmer, av
budgetskäl inspelade kring någon teater. Vad mer för 35 öre? En dag
anförtrodde hon mig sina bekymmer. I Prag hade hon blivit uttagen till
stafettlaget, som skulle tävla vid OS i Berlin året därpå. Slutsträckan
var vikt åt Paula Konbkova, en lång och kantig löpare, med okvinnliga
former och sträv röst. Hon låste in sig på toaletten, där Otzi efter
henne fann en kvarglömd rakhyvel. Senare läste jag att hon undersökts
och fått startförbud.

Vintern 1948 skulle Buster von Platen, chefredaktör på tidskriften  ALLT,
resa till London för att studera veckopress (och köpa antikt porslin).
Jag blev ombedd att ta hans plats under några månader. Det blev
besvärligt. Jag uppvaktades av ivriga skribenter, med artiklar, som de
tidigare fått refuserade. Allt fler på redaktionen blev sjuka eller
tjänstlediga. Ett manus, jag fick att läsa, hette En idrottsflickas bekän-
nelse. Tjeckiska Paula berättade om sitt förfelade liv och sin första
kärleksstund: ”Han kysste mig ömt – men jag insåg då att jag inte
längre var kvinna!”

Mina spännande dagar i Reichenberg fick en värdig avslutning.Herr
Wentzel hade fått låna en liten strömlinjeformad Aero – så likt en fransk
Bugatti en bil kunde bli, utan åtal för plagiat. Inhemska bilar var
skattefria, bilparken därför nästan helt tjeckisk. Slovakien, som

separerade 1993, var bondeland utan industri. Landet hade vänster-
trafik tills de tyska stridsvagnarna, i mars 1939, körde över gränsen
och höll till höger.

I final i Mitropacupen i fotboll skulle Sparta möta italienska Juventus
från Turin. Vi fick bara ståplats bland 40 000 åskådare på läktare,
beräknade för 25 000. Båda lagen var späckade med landslagsmän
från VM året innan, där Italien slagit Tjeckoslovakien i finalen. Kritiskt
blev det då Spartas belgiske center Braine, ensam med målvakten, fäll
des bakifrån av den fyrkantige italienaren Monti. När domaren dömde
straffspark kokade grytan över. Monti satte sig i gräset och vägrade
lämna plan, men bars ut av fyra poliser. Lyckligtvis vann hemmalaget
med 2–0.

Efteråt tog moster Maud oss på middag. Hon hade ett problem, kunde
man bjuda generalen i Frälsningsarmén, som hette Nielsen, på öl eller
inte? Hon var en generös värdinna. Familjen lyfte en tung del av
representationen från legationen, under minister Joen Lagerberg,
berömt salongslejon, och levde intensivt med i det blomstrande tjec-
kiska affärs- och kulturlivet. En gång i månaden samlade hon sig till ett
”släktbrev”, som givetvis missförstods. Roar dom sej bara? I alla ut-
landsår har jag sökt undvika misstaget att sammanfatta vårt festande i
sådana brev. Morbror Ralf var en sällsynt direktör. Han envisades
med att vara före alla andra på kontoret, så att posten var öppnad och
uppgifter fördelade, då ”manskapet” lite senare släntrade in.

Tjeckoslovakiens fortsatta öde blev historia. 1618 hade den lilla ös-
terrikiska staden Branau, som 1889 sett Hitler födas, ”återkatoliserats”
med visst våld. När samma öde hotade den böhmiska huvudstaden
Prag, under habsburgskt styre, hade protestantiska herrar mötts till
motan-fall. Två katolska rådmän kastades den 23 maj 1618 ut genom
borgen Hradschins fönster. Protestanterna segrade efter en drabbning
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på Vita bergen i Prags utkant. Sverige drogs gradvis in, tills Gustaf II
Adolf midsommaren 1630, med sin ”lilla hop”, landsteg vid
Peenemünde på tyska ön Usedom. (Tänker någon på Wernher von
Brauns V-bomber härifrån, som höll på att avgöra ett senare krig?)
Detta slutade med Westfaliska freden 1648. Ett andra 30-årigt krig
inleddes 1914 och återupptogs då Hitler bröt överenskommelsen i
München i augusti 1938 om ”goda avsikter”, bara han fick bort
gränsfästena i Böhmen.

Ytterligheterna berör varandra. Vännen Bengt Forsberg i Malmö ha-
de tjänat för mycket pengar och kanske slitit lite på sitt renommé, med
böcker om KÄRLEK. Han ville göra något annat också, med en serie
politiska biografier. Jag fick erbjudande att skriva om Hermann Göring,
vilket många gjort och flera skulle göra. Varför då inte hellre den
”obegriplige”, föga omskrivne Reinhard Tristan Eugén Heydrich –
om vilken jag då visste mycket litet.

Uppfödd i Halle kunde han ha blivit en stor konsertviolinist. Han hade
kommit sent till nazismen och mera sålt sig till dess karriärmöjligheter,
än till dess idéer. Född den 7 mars 1904, växte han upp som en vek
yngling, som sökte sig, för fri utbildning, till Flottan. I ett nedrustat
Tyskland fick han i Kiel 1924 sin officersfullmakt. En kärlekshistoria
med dottern till en överordnad tvingade honom, våren 1931, att ta
avsked, utan pengar och kontakter. Han räddades av Lina von Osten,
en vacker och målmedeten lärardotter från ön Fehmarn. Hon
intresserade honom för nazismen, som börjat få styrfart genom en
hönsuppfödare, Heinrich Himmler – grundaren av Die Schutzstaffel,
vanligtvis kallat SS. Heydrichs första uppgift blev att organisera Der
Sicherheitsdienst, kallat SD.

Han blev duktig i fäktning – också i landskamp mot Sverige vintern
1936 i Berlin, efter vad dåvarande kaptenen Sven Thofelt hade berättat

för mig under OS där, det året. Han hade också fäktat mot en
kanadensisk blivande brittisk spionchef, William Stephenson kallad
The Man who was Intrepid – orädd – i en bok (Newsweek Books,
New York 1976) av landsmannen William Stevenson. Där skildras hur
det mötet 1942 skulle bli tyskens öde.

Han öppnade en bordell i Berlin för avlyssning av höga kunder. Men
hans stora stund kom då han personligen säkrade krigsutbrottet åt
Hitler, natten till den 1 september 1939, med ett falskt angrepp ”från
Polen”.

Vintern 1941 fick SD-chefen ett exklusivt kollegialt besök av tre sven-
ska säkerhetspoliser. De hade en viss Willy Brandt i förvar i Stockholm
och ville nu kolla hans påståenden. Genom Gustav Möller blev Brandt
dock frisläppt, efter vad han själv berättat.

Året efter Riksdagshusbranden följde Heydrich chefen Himmler från
München till Prinz Albrecht-Strasse i Berlin. Där fick han i juni 1934
ett första viktigt uppdrag, att på Hitlers order mörda ledaren för gatornas
vulgära Sturmabtteilungen (SA), Ernst Röhm, med dennes medhjälpare
och sängpartners i bayerska Bad Wiessee.

Kriget mot Polen beslöts, i det just färdiga Nya Rikskansliet i Berlin,
den 29 maj 1939. Heydrich beordrades att finna en förevändning,
som han inställsamt kallade Operation Himmler. Genom pakten med
Sovjetunionen hade Hitler fått fria händer. ”Men vi måste tända raketen
själva”, som Heydrich förklarade. Han gjorde det med ett meddelande
till sin torped Alfred Naujocks, som i Nürnbergrättegången efter kriget
berättade: Mormor är död.

Med anfallet, i polska uniformer, klockan 19,30 den 31 augusti, fördes
liken av tolv fångar från koncentrationslägret i Sachsenhausen, internt:
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”konserverna”. De lämnades på plats som bevis. Tyska flottans
Schleswig-Holstein, där löjnant Heydrich en gång tjänstgjort, låg vid
kaj i Danzig, med lastrummet fyllt av dolda soldater.

Den 27 september 1941 hade Heydrich kommit som ståthållare till
Prag för att driva ”det mjuka folket” till hårdare krigsproduktion. Han
organiserade mötet den 20 januari 1942, där Adolf Eichmanns uppdrag
att utrota judendomen fastslogs. Det hölls i industrimannen Hugo
Stinnes villa i Wannsee utanför Berlin – namnet finns kvar på alla
Schenkers transportbilar, också i Sverige.

Våren 1942 tydde mycket på att Hitler såg sin favoritbödel som
arvtagare. När Heydrich onsdagen den 27 maj, i sin gröna, öppna
Mer-
cedes-Benz, lämnade residenset uppe på Vita bergen för att med flyg
bege sig till Hitlers Wolfschanze i Rastenburg, räknade man i Berlin
med att han inte skulle komma tillbaka. Bilen bar numret SS-3, Hitler
hade nr 1, Himmler nr 2. ”Vargskans” har det sagts, men Wolf var ett
smeknamn på Hitler.

I kurvan med de blommande äppelträden ner mot Moldau besköts
bilen av tjeckiska patrioter, som sedan med en ägghandgranat sårade
honom dödligt. Kurvan i Prag visade sig vara också det andra
världskrigets. Striderna i Nordafrika, kring Stalingrad och i Stilla havet,
ledde alla nu mot allierad seger.

När vi vårvintern 1967 reste till Prag mötte UDs pressavdelning först
med påtaglig misstro, men gav med sig. Vi var, efter några dagar, väl-
komna till Café Slavia klockan 14, ”att träffa Jindra”. Det var han, fick
vi veta, som tagit emot de fallskärmshoppade attentatsmännen, hållit
dem dolda och besörjt mordet.

Det var ett ljust, rymligt hörncafé av berömd wienermodell nere vid
floden. De flesta marmorborden var upptagna av äldre damer för kaffe
med vispgrädde och bakelser. Vattenglas byttes ständigt av servitriser
i svarta klänningar med vita förkläden. När det skulle betalas dök en
sliten frack fram ur kulissen. Vi skulle få träffa en f d Sokolledare
(något i stil med en Lingsk gymnastiklärare).

Vid ett fönsterbord satt några allvarliga herrar och en dam. Jindra
presenterades som Ladislav Vanek, lärare i kemi, partilös i en socia-
listisk republik. Han hade flytt nazismen i sin hemstad i norra Böhmen
och kommit till Prag ungefär samtidigt som Heydrich, med falska
identitetshandlingar. Håret hade vitnat nu, han bar hornbågade glasögon
till ett runt, vänligt ansikte, väl i 70-årsåldern, med ett vinnande sätt.
Det tog litet tid, jag började bli orolig.

– Så frågade han: Vad vill ni egentligen veta?

Det gällde att få samtalet igång. Jag undrade vilken klyfta 25 år skapat
mellan den äventyrlige Jindra och denne stillsamme medborgare.Jag
sköt på måfå:

– Var befann ni er själv, exempelvis den 27 maj 1942 klockan 10,30?

Han såg forskande på mig.

– Jag tycker frågan är rimlig!

– Mer än ni anar! Det är hittills bara min fru som vet – JAG VAR
DÄR! På attentatsplatsen!

De sammansvurna hade lovat varandra att, av säkerhetsskäl, hålla sig
undan, men ... han hade inte kunnat låta bli.
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Vi for dit tillsammans. Jindra pekade ut Dödens kurva, som breddats
och rundats av och nu gav god plats för ett fordon, som vill svänga
undan ett attentat. Han pekade på trottoaren mitt emot, där han av en
sjuksyster, väl inlindad, dragits fram och tillbaka i solskenet – rutin för
patienter, som börjat friskna till. Han såg ”sina” tre utposterade
skyddslingar, två med vapen, en observatör.

– När smällen kom troddes först att det hänt något i forskningsinstitu-
tet uppe i kurvan. Folk sprang som besatta. Själv vecklade jag mig ur
paketet och satte mig på en bänk. Där såg jag den döende Heydrich
föras upp till sjukhuset. Så klev jag på en spårvagn och försvann.

Vaneks räddning kom – via Stockholm. Anande svåra följder hade
planerarna velat vara säkra på, att president Benesj i London godkänt
planerna. Kontakterna hade gått via legationsrådet Wladimir Vanek på
Lidingön, gift med Anna-Lisa, dotter till båtbyggare Johansson i
Gåshaga. Men tyskarna hade kommit på trafiken. De anmälde honom
för den svenska regeringen. Vanek häktades, med bl a vår vän
journalisten, senare skådespelaren, Walter Taub, för tre års respektive
två månaders fängelse! Vanek blev senare ambassadör i Rom, Anna-
Lisa tog över LOs kursgård Riva del Sole. I förvirringen hade
nazisterna trott, att det rörde sig om samme Vanek – den i Prag
fängslades inte förrän i slutskedet. Han erbjöds bli sportminister –
men ville inte gå in i Partiet.

VARFÖR dödades Heydrich?

En rad tjeckiska författare har besvarat frågan, ense om att hans regim
varit så relativt mild, att motståndet tappade farten. Det skulle också
ha gällt att stärka president Benesj ställning i London.

William Stephenson var de allierades högste säkerhetschef, ”affärsman”

i Rockefeller Center i New York. Han berättade i boken:

– Jag hade länge haft mina ögon på min gamle fäktarkompis Heydrich.
Vi började se på honom redan i augusti 1941. När jag hörde, att han
sänts till Prag, insåg jag att det var där vi skulle ta honom. Ett träningsläger
öppnades norr om gränsen, i Kanada (ett faktum som inte nämnts tid-
gare – det har alltid talats om Skottland).

– Vi skaffade en bil som liknade Heydrichs och byggde upp miljön
för attentatet, fördröjda bara av Pearl Harbor i december.

Redan i slutet av september var tre fallskärmsjägare, Josef Gabcik,
Jan Kubcik och Josef Valcik, i träning i Windsor nära gränsen till
USA. Ännu 2006 visades en film i brittisk tv, där Benesj i London
tillskrevs äran av attentatet, som planerats innan några spår av Heydrichs
insats där hade kunnat noteras.

Under en presslunch i Berlin fick jag den brittiske ambassadören Frank
Roberts bredvid mig. Han var en ”tung” diplomat, assistent åt Winston
Churchill vid mötet med Roosevelt och Stalin på Jalta 1945. Hans
svar på min fråga överraskade:

– Heydrich, You mean that chap who got killed in Prague?

Svaret förvånade därför att Sir Frank hade haft hand om de
tjeckoslovakiska angelägenheterna i Foreign Office under krigsåren.
Han måste ha känt alla detaljer i spelet. Freden 1945 gav Tjecko-
slovakien några fria månader innan skruven drogs åt. Sudettyskar
utvisades. Vintern 1948 avslutades en epok, då Ralf och Mauds vän,
utrikesminister Jan Masaryk, som spelat piano i deras salong,
”självmördades” ut genom ett fönster.Oki Brázda hade befriats ur
nazisternas fängelse efter ett ingripande från prins Eugén. Men han
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fick inte komma tillbaka till Lickov förrän efter kriget, då han fick bo i
en våning i sitt forna slott. Där målade han romantiska bröllopsbilder
och syrener i vas, åt grannar, helst mot livsmedel. Samtidigt skapade
han i hemlighet en konstnärlig dramatik kring mänsklighetens historia.

Marie-Louise och jag kom att tillhöra de första att få se dessa väldiga
dukar. Vi gästade ambassadör Carl-George Crafoord och hans maka
Anne i Prag i juni 1974 och gjorde en utflykt, med svensk flagg på bi-
len, till Lickov.

Fader, moder och son, nakna i urtidsgrottan ledde via romartid och
krigiska sekel, bildkavalkaden mot nutiden med Picassos duva under
atombombshotet. Kineser vällde in över Västerlandet, vars invånare
flydde med en CD-skyltad diplomatbil i täten. En dekadent filmstjärna
strålade mot fotograferna. Så Domens dag med radioaktivitet in genom
fönstrens fladdrande gardiner. Allt var slut, utom för gruvarbetaren –
ut i en skövlad värld på sin blinda häst.

Oki, då 86 år, tog oss ut till åkern där NK-chefen Josef Sachs hade
hjälpts att landa 1937. ”Vi tände eldar och la ut lakan för att leda pla-
net”. Sedan blev det inga fester mer! Oki talade om Slavo, som aldrig
hörde av sig från Argentina och om Jan, med stora framgångar som
scenkonstnär på Operan i Stockholm. Han hade just fått göra
scenbilden för Niebelungenringen till 100-årsjubileet.

Brázda dog några år senare. Efter kommunismens fall återgick det
slitna slottet till hans andra hustru, en bondflicka Marie från byn, som
blivit hans modell. Hon hade bevarat samlingarna och nu öppnat för
allmänheten – men utan kontakt med svenska ambassaden, som vid
vårt besök inte ens vetat var slottet låg. .

.

 TT vid sitt arbetsbord.
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8 Jungman på Idrottsbladet

I skolan knegade jag på en tidning med Kreuger & Ljungdahl. Varför
inte ett bidrag från skolans förste student Torsten Tegnér? Idrottsbla-
det hade startats 1910, som extraknäck, av stavhopparen Bruno Söder-
ström och sprintern Sven Låftman.

I april 1915 fick matematikern, bandyspelaren och den gryende
journalisten TT köpa den för tio kronor. Villkoret var att ett knappt
hundratal prenumeranter garanterades den till årets slut.

Jag har ett slitet debutnummer från den 19 april 1915. Ett genombrott
med 10 000 exemplar kom sedan DN sponsrat en turné för det
amerikanska fotbollslaget Bethlehem Steel året därpå.

TT lät oss trycka av sin klassiker, ”Att växa med uppgiften”: Att
hänförd, stormande, överträffa sig själv, höja sig över det sannolika –
att känna levande fröjd, att frambringa! Med den färdiga tidningen
klev jag in i porten Tunnelgatan 3, för att överlämna ett exemplar i rätt
ögonblick. TT hade lämnat sitt sista manus till sättning. Nu väntade
han på att pressarna skulle rulla igång, för att åter ge sig PÅ SPRÅNG
ut i Stockholms kultur- och idrottsvärld. Redaktionen låg anonymt i
Tryckeri AB Fylgias, nu åt Skandia rivna, hus.

– Mina vänner hittar oss, andra kan leta!

I sin artikel fann TT genast tryckfelet, ”kärlekens” i stället för”kärlens”
nitiska stridsberedskap, men tog det som en förbättring. Han skrev i
sin spalt om ”ett anspråkslöst häfte, icke utan självkänsla”, med ett
långt citat ur artikeln om fotbollsmatchen i Prag. Vad skulle jag bli?
”Journalist!”

– Gå och säj Sven Jansson att du ska skriva skolidrott för oss!

”SJ”, en gänglig, otroligt vänlig person, hade ersatt den skräckinja-
gande Topsy Lindblom, som redaktionens allt-i-allo.

Mest hade jag att göra med Sven Lindhagen. Han arbetade vid ett
jalusibord fyllt med papper så att det inte kunde stängas. Färskt kaffe
bars ständigt upp från fiket på hörnet. Efter hans död hittades årsgamla
avlagringar av glömt porslin bland manus och klipp.

”Sven” lärde mig att aldrig knöla ihop manus i papperskorgen. De
kunde behöva läsas igen. Så småningom fick han besvär för mig med
sin svärfar, min snällt vemodige lärare Waldemar Dahl – särskilt
närredaktionsnätterna följdes av skrivning i ”matte”. Hans äktenskap
var färskt. IB kom ut varannan förmiddag, nätterna innan blev korta
och man kvartade ofta på någon soffa. Kvällen då Sven kom med ett
paket lakan under armen, tittade cykel- och brottningsexperten Paul
Brewitz förvånad upp:

– Vanurå, ska de bli skioptikon?

PB talade franska efter ungdomsår i bokhandel i Paris. Annars svarade
Sven oftast själv för sarkasmerna, om än i konkurrens med fot-
bollsredaktören Rudolf Eklöw (R:et). Den trogne tabellräknaren och
korrekturläsaren Nils Rådström var liten, tunn – och kunnig. Med klen
hårväxt och väldig cigarr liknade han seriefiguren Adamsson. En kväll
kom han tillbaka från ”Oxen”, den vanligaste sena matkontrollen,
upprymd och lite skrytsam:

– Och där låg ja med frugan. Barna va i rummet men märkte inget!

– Du Rådis, sa Sven. ”Märkte tanten någe?”
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Sven hade också talets gåva. Under OS i Los Angeles 1932 kom
”Bladet” ut dagligen – bl a till oss ungdomar i ”klubblokalen”, det
gamla stationshuset vid Sveavägen i Djursholm. Det bjöd en
fascinerande läsning, som då TT prisade HÄROLDEN.

– Den otadligt officielle, osvikligt befriande, ständigt närvarande, Bill
Henry.

Denne var en f d simmare, stor stjärna och kolumnist i Los Angeles
Times. Från en reportageresa till Glenn Martins flygfabriker i Cleveland
plockade han med sig västerut en lovande ingenjör, Donald Douglas,
för en fabrik i Long Beach. Den slogs ihop med Mc-Donnell från
Saint-Louis och senare med Boeing i Seattle, och kom att dominera
världens flygplansproduktion.

När familjen Chandler, med färska intressen i General Motors, köpte
och la ner stans spårvägar, lånades Henry till Bilklubben. Han skulle
propagera igenom motorvägsnätet. Medlem i OS högsta ledning hade
han en självklar auktoritet som härold i de nya högtalare, som
studiotekniker i Hollywood byggt. Under några år i Los Angeles på
1970-talet hade jag skrivbord utanför rummet på The Times där hans
efterträdare, Jack Smith, huserade.

Lindhagen tog upp den lätta, humoristiska tonen, parad med sträng
saklighet, när han, efter hemkomsten, började ge idrottsgalorna på
Stadion en publikvänligare framtoning.

R:et Eklöw blev redaktionschef på Allehanda, innan han via posten
som sportchef på Expressen, efterträdde Mr Jones i DN. Hans hurtiga,
”saken e klar, benet e avsågat”, när någon löst sin uppgift, blev ett ve-
modigt minne, då han på ålderdomen satt i sin Gärdesvåning med
amputerat ben.

R:et arbetade gärna med tecknaren Rit-Ola, som lånat sin signatur av
en finsk långdistanslöpare. Ola, som blev Garland, bar ständigt en
stor cigarr i munnen (och tappade sina stämband under de sista åren).
Han hade varit en tuffing i löpning och bandy, spelade mästerlig tennis
men föredrog korgboll (senare basket) framför ”flickornas mjäkiga
handboll” och var – flygrädd! Då han kallat TTs favoritsport, gång,
för Fasornas sport, bröts förhållandet. På Sporten i DN 1938 ritade
han tenniskollegan Mr G med texten:

– Vi slåv någva lobbav och pvovav vinden!

Chefredaktören, ”Stenstoden” Dehlgren, var inte belåten:

– Hovet har ringt. Man uppskattar inte att artisten driver med Hans
Majestät Konungens sätt att tala. Vi slutar med det!

– Vi slutade, kommenterade Ola vars onåd blev bestående. Hans
förslag, att få rita också politiska betraktelser, avslogs. De hamnadei
stället i Se. Ola ritade också ”Biffen och Bananen” för Folket i Bild –
efter hans död en bestseller – på DN-förlaget.

En julinatt 1936 slog tyske Max Schmeling, till vita fanatikers glädje,
ut den svarte Joe Louis och blev världsmästare i boxning. Jag fick
redigera texten i par med Gunnar Knutsson (”Bastin”) för att fylla ut
boxningsreportern Henry Eidmarks dyra telegram från New York. I
motsats till Rit-Ola var Knutsson flygbiten. Han blev flygreporter i
SvD och internationellt uppskattad presschef inom SAS. En tillfällighet
gjorde att jag fick uppleva tyskens sista match, i Berlin i oktober 1948,
med poängnederlag mot en medelmåttig ”Riedel” Vogt. Max hade
tränat hemma hos den svenskfödda grevinnan Anne-Marie von
Bismarck i Friedrichsruh utanför Hamburg och sa sig pliktskyldigt,
inför en svensk, vilja möta Olle Tandberg. Sedan levde han ett stillsamt
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kändisliv, alltid med en kontraktsenlig Coca-Cola i handen.

Jag fick på IB också samarbeta med en av idrottens finaste gentlemän,
Bertil von Wachenfeldt. Han hade i augusti 1934, genom att sega sig
förbi tyske Adolf von Mentzer i slutsträckan på 4x400 meter, avgjort
hela landskampen åt Sverige. I mina minnen var det jämställt med
Rydells bragd 1931 mot Danmark. Efter segern på Stadion sprang jag
till Djursholm på ny personlig rekordtid och fick senare ”a” på en i
hänförelsen skriven uppsats.

Berlin hade tilldelats OS redan 1916, då de blev inställda. Tyskarna
fick sedan inte vara med förrän i Amsterdam 1928. ”En skandal, en
idrottslig världsolycka”, skrev TT, då ”hat- och hämndländernas”
Antwerpen och Paris belönades. Nu, 1936, hade Berlin fått uppdraget
före Hitlers tid. Kunde landet nu ses som en värdig arrangör.
Nürnberglagarna hade fråntagit den judiska, enprocentiga,
befolkningens alla rättigheter. TT var först med att ställa problemet i
sin uppseendeväckande artikel:

– Är Tyskland moget för olympiska spel?

(Nu ställs samma fråga kring Peking!)

Stockholms arbetarekommun var emot, LO för ett deltagande. Skul-
le tävlingarna tjäna freden i Europa eller Tysklands krigsförberedelser?
Svaret var lätt att ge – efteråt, med facit i hand!

Redan före min kontakt med IB hade jag tecknat mig för dess säll-
skapsresa till Berlin. Under vinjetten ”Ur svenska hjärtans djup” skul-
le jag berätta om 16 000 svenskar i stan. Det förklarade reklamsidans
”OHÄMMAD SAKKUNSKAP”, där jag mot slutet presenterades som
”En ung kraft man väntade sig mycket av”.

Det mesta från resenärerna handlade om ”tugget”. Cafeterian med
brickor och kö var helt OK. Lyxrestaurangen Rheingold, vid Potsda-
mer Platz, var det värre med. ”Inga plugg!” (potatis.)

Efter första tävlingsdan, en söndag, skulle IB ge ut sitt största nummer
någonsin, redo för 100 000 exemplar. Ett eget flyg, med löjtnant Georg
Schönbeck vid spakarna, stod startberett. Men det var dimma i
Stockholm. Allt måste ringas in. Sedan blev det för min del inte så
mycket tal om resenärerna. Jag sändes i gryningen ut att följa moderna
femkampens ridmoment – och fick senare ta hand om simning och
annat. Femkampen gick i skymundan tills tyske kaptenen Gotthardt
Handrick fick guldvittring. Pistolskyttet blev patetiskt. ”Ruhe
bitte!”vädjades när Ebbe von Gyllenstierna eller Sven Thofeldt skulle
skjuta. ”Wir bitten um ÄUSSERSTE Ruhe vor dem Start”, lät det då
tysken skulle till.

Schönbeck skulle senare störta med en J21 över Borensberg.

Efter alla övermaga förväntningar kom vi svenskar att känna oss rätt
misslyckade. Kulmen var nederlaget i fotboll mot debuterande Japan,
2–3. Jag hörde förstås inte Sven Jerrings förtvivlade ”japaner, japaner,
japaner”, snabbt svensk radiohistoria, eftersom jag satt i Stadion. Men
jag minns min pratstund med målvakten Sven Bergqvist efteråt. En
liten pojke kom fram med sitt block: ”Schreiben Sie DENNOCH, bit-
te!” (I alla fall.)

 I skuggan av striden om medaljerna kämpades en bitter, avgörande
tvekamp mellan Stockholms kvällstidningar. Såväl det populära
Aftonbladet som lite mer respektabla Allehanda hade rustat för ett av-
görande. Dess sportchef Låftman hade fått fria händer – och därtill
pengar – för en jätteredaktion kring ett nytt tekniskt fenomen, en tele-
printer. En rad pampar som brottningens Einar Råberg, stadionchefen
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Erik Bergwall och radions ”gymnastikmajor” Bengt Uggla, skulle skri-
va ”exklusivt”. När USA-simmerskan Eleonore Holm hade festat för
hårt på båten och diskats ur USA-laget, fick hon stiga in i firman. Mot
detta ställde AB sportchefen Arne Lidström (”O’Kay”) och bröderna
Per-Erik och Bo Lindorm, den senare en vän från Dôme i Paris. Han
dök upp på Rivieran, efter att ha pensionerats som informatör på
SAS.

Trion hade kanske skrivmaskiner med sig, men de krafsade ner det
mesta och ”spånade” direkt i närmsta telefon. Låftman, signaturen
Fix, hann knappt skriva själv, för besväret med alla ”experter”, som
sällan blev färdiga förrän till nästa dags nummer.

ABs suveräna övertag på Stockholms gator skulle bestå i nära två
decennier – och återkomma 1996.

Berlin var fantastiskt, en uppstädad, entusiastisk stad, med låga pri-
ser, som dränkts i flaggor. Landets judar hade fått ett andrum, kan-ske
för gott? De franska, men inte de svenska, truppernas inmarsch, med
hitlerhälsning, togs som en avspänning. Det var illa nog att faster Mia
Löfgrens storsvenske kusin, Sven Hedin, med sitt tal till världens
ungdom tycktes solidarisera vårt land med Nyordningen. Vid en fest
för gästande högdjur avvärjde propagandachefen Goebbels ”en beklag-
lig misstro”:

– Det har sagts att vi använder dessa spel för propaganda! Det kan
inte vara möjligt. Det skulle jag ha vetat!

Yttrandet rapporterades av Barbro Alving (Bang) i DN. Kanske blev
hon, med sina trendsättande reportage, den verkliga svenska OS-
vinnaren? Också officiellt fick Tyskland godkänt. Stadionchefen Erik
Bergwall summerade åt Riksidrottsförbundet: ”Farhågorna för propa-

ganda åt det regerande partiet besannades inte. Man tycktes snarare
lägga sig vinn om att undvika denna blunder.”

Hemma frågades i telefon efter redaktör Löfgren. Mamma måste
meddela att han hade gått till skolan!

Till Samskolans aula kom, senare på hösten, en av Sveriges olympiska
pionjärer, förre ryttarhjälten Clarence von Rosen. Han brukade rida i
Djursholm, följd av sin kammartjänare på cykel, något bakom, till
vänster. 93 år gammal var greven ännu rak i ryggen och stolt över all
ära som vederfarits honom i Berlin. Beväpnad med geografisalens
långa pekkäpp sökte han förklara den medförda filmens detaljer. Hans
entusiastiska ”Å där e Hitler” sattes i ansiktet på den förbirusande,
femfaldige segraren, Jesse Owens.

Året därpå visade den blivande krigsförbrytaren Albert Speer modellen
för en permanent olympisk arena. Den skulle bli ”grekisk” med
hästskoformad läktare. Hitler godkände tanken:

– Vi låter Tokyo få Spelen 1940. Men sedan ska de för all framtid hål-
las i Nürnberg. På våra villkor!

Våren 1972 hade jag givit ut en liten bok om München för nya
olympiaresenärer, tv-tittare och andra. Den fick en hel TT-sida i IB –
”skriven mångkunnigt, med sällsam flykt, av IBs yngste då, som växt
till reporter i Nordisk Topp”.I Stockholm kort tid därefter sökte jag,
med Marie-Louise, upp honom och fru Stina i den fina våningen vid
Engelbrektskyrkan, för att tacka. Vi bjöds på te. TT, 82, var andligt
alltjämt fullt På Språng men dog fem år senare, 1987.

När jag 1995 fick äran att till drottning Silvia överräcka det första
exemplaret av boken TYSKLAND INIFRÅN, var det kring OS 1936,
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som hon först undrade. Jag förklarade våra förhoppningar då, att Hit-
lers komplex hade släppt och att det värsta kanske var över. För dem,
som efteråt blivit så mycket klokare, kan det löna sig att läsa ambassadö
ren Gunnar Hägglöfs memoarer. Han berättade hur han, vintern 1937,
följt utrikesminister Richard Sandler till London och vid en lunch fått
sitta bredvid en, för tillfället överspelad, Winston Churchill. Dennes
samtal hade kretsat kring frågan om Hitler då, 1936, avsett att gå till
historien som en fredens eller en krigets hjälte. Vi fick svaret!

Våren 2007 celebrerades 30-årsminnet av TTs bortgång vid en sam-
ling på Operaterrassen. Bandyveteranen Arne Argus presenterade Vän-
boken TT På Språng, där också jag fått äran medarbeta. Av 20-talet
närvarande veteraner visade det sig att jag var äldst, som medarbetare.
Tidningens förre direktör och skribent, Wolf Lyberg, var dock ett år
äldre till åren. Bland deltagarna märktes förre fattigstudenten, gruvar-
betaren och spjutmästaren Henning Sjöström, en gång utbildad jurist
med generös TT-hjälp.

Några veckor senare fortsatte festen hos sonen Björn och hans maka
Gudrun på Villa Sola i Stora Ängby i Ormaryd utanför Eksjö. Släkten
Tegnér beredde sig där att överge sitt sommarparadis, ett litet Skansen
med 80-talet byggnader, efter 111 år. Vi tvingades alla konstatera att
minnet av Sveriges störste och mångsidigaste sportjournalist genom
tiderna börjat blekna. .

.

Kadett Löfgren, modell äldre (bilden tagen 1938).
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9 Min beredskap var god

Sången om studentens lyckliga dar klingade för oss djursholmare i
fjorton bekymmerslösa dagar. Andra hann knappast dansa alls denna
korta sommar. Några av de 200 aspiranter, som ryckte in till
Aspirantskolan på Livregementets grenadjärer (I 4) den 15 juni 1937,
kom direkt ur skolan, i flera fall efter sina första tågresor. Mina skäl att
bli ”reservare” var blandade. Det gällde inte ”att försvara landet”. På
krig tänkte ingen. Min avsikt var att bli journalist, helst i utlandet. Med
regementsmöten, vart tredje år, skulle jag hålla kontakt med svensk
verklighet. Tjänsten som ”fotsvettsindian” borde också ge mina, en
gång svaga fötter, ett godkänt slutbetyg. Jag kände ännu inte signatu-
ren Bang, som, likt diskusens Harald A, slagit fast att yrket krävde just
ett stadigt underlag.

Minst av allt funderade vi, den största kullen någonsin, över vilken
privilegierad skara vi utgjorde. En av oss, gluntsångare Sune Glad,
skulle, som överstelöjtnant, i skriften KURS 40 (för de på stat, där
jag,ensam reservare, fick lov att vittna) lägga fram några siffror:

Av landets 6,3 miljoner invånare tog 2 320 pojkar och 1 080 flickor
studenten. Tillsammans utgjorde de tre procent av sin årsklass. Jämn-
åriga ynglingar med folkskola kunde bli stamanställda. Några få nådde
sedan officersgrad. Vi hade i landet vid krigsutbrottet 600 000 hästar,
mot kanske 284 000 nu.

Landet hade 53 000 lastbilar mot 600 000 och 134 000 personbilar
mot nära 4,5 miljoner. Vägarna var smala, grusade och dammiga. Un-
der vintrarna hade vi varken färska ägg eller grönsaker. En orsak till
reservofficerskarriärens lockelse var utbildningen i ledarskap, som då
inte gavs utanför det militära.

När vi ryckte in hade den baskiska staden Guernica bombats av tyska
flygplan i Legion Condor, ledd av Wolfram von Richthofen, kusin till
Den röde baronen från första världskriget. Hans svägerska,
skådespelare Sigrid Johansson, skulle vi lära känna i Hamburg, där
hon uppträdde med stor framgång.

Bromma flygfält hade invigts 1936. Luftskeppet Hindenburg explo-
derade utanför New York, mitt i våra studentskrivningar. Bland de
omkomna märktes St-Ts flygande reporter Birger Brinck. Med Åke
Söderberg som pilot hade han flugit en Viking, byggd på Svenska
Järnvägsverkstäder i Linköping, som senare tog namnet Saab.
Lufthansa flög post till USA över Azorerna, där planet startades med
katapult för att spara bränsle. Svenska ABA forslade 47 000
passagerare. Pan American (en försvunnen stormakt) band samman
Kanada och Irland med flygbåtar. Sven Hedin hade just skrivit en bok
om hur nazismen räddat Tyskland från moralisk kollaps. Allt detta
bekom oss föga i vår lilla värld.

De flesta av oss hyrde rum ute på stan för den lilla fritid som bjöds,
generösare för mig, som med ett par kamrater skulle skriva årskursens
historik. Den ende, som tvingats ”hänga på luckan” fram till kvällens
tapto, var den nye regementschefens son, som inte skulle ha några fa-
vörer.

Fadern, den barske översten Carl Bennedich, var en varm beundrare
av Karl XII och kallades ”Poltava-Kalle”. Tillsammans med Sven Hedin
hade han 1914 skrivit det s k Borggårdstalet åt en vankelmodig Gustaf
V. Under hans överinseende firade vi Gustaf Adolfs-dagen den 6
november (då vi i Latin i Göteborg tågat till GA-torget och sedan ätit
GA-bakelse på Bräutigams). Nu var det dagen efter det Hitler i
Rikskansliet konkretiserat sina planer på att fullfölja ett 1918 för tidigt
avbrutet världskrig. Medan vi sjöng Vår Gud är oss en väldig borg,

100 101



skrev Mussolini under pakten mot Sovjet. Nytt för året på I 4 var att vi
också skulle nödgas fira Karl XII-dagen den 30 november. Japanerna
hade erövrat Shanghai. Tyskland, Italien och Japan lämnade Nationernas
förbund i Genève.

När översten, i början av ”eftergifternas år 1938”, samlade oss till ett
föredrag om Etik och politik, blickade han bakåt:

– Freden är skön, men kriget har en större ära! I evig strid har släktet
växt till. I evig fred går det under! Krig och mod har uträttat större ting
i världen än kärleken till nästan!

Efter dessa lärdomar gick vi på bion Grand och lyssnade mer
uppmärksamt till Louis Armstrong i Pennies from Heaven. Några kvällar
senare kom Nat Gonella till stan och sjöng Georgia on my Mind.
Sång-
en skulle föra mig till Atlanta på min första USA-resa.

Som motvikt mot regementschefen hade vi major Ivar Göthberg, en
den nya tidens skolchef, som avskaffade regeldunket och sökte lära
oss tänka. Han blev senare stabschef i hemvärnet.

Utbildningens höjdpunkt blev vintermanövern i Östersund. Slutanfallet
inleddes i gryningen den 12 mars 1938, då vi hade matförgiftats under
skidmarsch och led svåra kval. Samma morgon tågade den förlorade
sonen Hitler in i ett jublande Österrike.

Från I 4 sökte jag mig, ”göteborgare i hjärtat”, till Bohusläns regemente
i Uddevalla. En lockelse var möjligheten till salta bad – fastän vi sedan
hamnade kring grodfyllda gölar vid norska gränsen i Dalsland. Jag
hade, med tanke på att få rida, valt ”tung” utbildning på kulspruta &
granatkastare. Ingen av oss tänkte på att ksp-personalen strök med

snabbast om det skulle gälla.Hitlers Fred i vår tid, räckte över sommaren
1939. Jag tillbringade den, som reservofficerskadett, på Karlbergs slott.
Efter slitet som rekryt och aspirant mådde vi som prinsar, åkte buss ut
till Järvafältet där huvudet övades mera än fötterna. Vi åt vid dukade
bord, fick våra sängar bäddade och vapnen rengjorda. Vi hade
Stockholms fritidsfröjder inom räckhåll. Bland det speciella på Karlberg
var ”inluktningen” klockan 24 lördag kväll. Alla permittenter ställdes
upp i rad, för att, en och en, skrida över gårdsplanen och söka göra
reglementsenlig honnör för dagofficeren.

Medan utrikesministrarna Joachim von Ribbentrop och Vjatjeslav
Molotov möttes i Moskva avslutades vår kurs med ett tal av skolchefen
Bertil Uggla, känd från gymnastiken i radio (och Allehandas olympia-
reportage).

Vi fick ett par dars ledighet innan vi som sergeanter anmälde oss på
våra regementen den 31 augusti. Det vi inte visste var att, denna natt
skulle bli Heydrichs stora triumf. Han fick igång Kriget!

I Stockholm förklarade statsminister Per Albin Hansson, med ett visst
önsketänkande, att vår beredskap var god. För egen del kunde jag
senare fastslå att min beredskap också blivit god, om än i betydelsen
omväxlande.

I Uddevalla löpte pådraget enligt plan. Krigsutbrottet sammanföll med
regementsmötet. Radion sände täta nyheter till våra expeditioner och
mässar. Ingen fylla noterades, ens på de annars så oroliga inryck-
ningstågen från Göteborg.

Den viktigaste uppgiften för oss nykomna var att snabbt och metodiskt
”stampa”, d v s föreställa oss, för de äldre kamrater, som vi nu skulle
samarbeta med. En bra lärdom också för det civila! Uddevalla
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var ännu en idyll med sina låga trähus och fiskeskutorna i hamnen. Få
städer skulle senare bli så misshandlade, med betong och såriga
geomfartsleder.

Tidsandan avspeglades på GPs sportsida. Signaturen Anvic rappor-
terade om fotbollens Gårda, som, ”trots alla internationella förveckling-
ar, gav sig både det ena och det andra på söndagsseger”. För IFK
Göteborg skulle tyvärr ”allt inte ordna sig, trots de starka band, som
låter folk yttra sig för och emot freden!”

Efter Finska vinterkrigets utbrott, den 30 november, bröts våra blivan-
de yrkesofficerares elva månaders utbildning redan efter två. De sän-
des till sina regementen, utan extra kunnande, ens om inmönstring och
mobilisering. Möjligt är att de sedan aldrig, trots krigsårens
praktik,återfick sina förlorade teoretiska kunskaper. Endast en i vår
kurs, Ove Ljung från I 12 i Eksjö, blev general – icke ens Svea livgardes
Sten Ljungqvist, etta i allt från teori till handboll! Ovillig att ta poster
utanför Stockholm (eller Sverige) slutade han som inspektör för
infanteriet.

Det blev en köldvinter som få upplevt. Termometern på Samnerödsfältet
sjönk till under 30. En fuktig blåst trängde in från havet mellan våra
bergsknallar. När vi sköt fastnade skinnhandsken i gevärspipan. Som
ledare på skjutbanan svor jag en ed, som jag hållit i Sahara och under
ekvatorn i Kongo och Kenya, att aldrig klaga över värme.

En eftermiddag följde vi några kamrater, som anmält sig som frivilliga
till Finland. Uddevalla Central var ett blåshål. Alla kramades och
pussades och tog adjö. Så stod tåget kvar. Ingen kunde vända de
blivande hjältarna ryggen. De längtade in i kupévärmen, vi hem – tills
en försenad avgång äntligen signalerades.

Ur mässens mjukaste fåtöljer gavs ”vi unga” farbroderliga råd: ”Hade
jag varit lite yngre så!” Känslan av att Finlands sak var vår märktes
dock mindre på Västkusten. Men luggslitna reservkaptener drömde
om andras bragder.

Själv hörde jag om möjlighet att få resa till Finland som korrespondent
för GHT. Jag fick audiens på ämbetsrummet hos professor Segerstedt
som förklarade, att tidningen (då) inte skulle ha någon egen medarbetare
i Finland. Man fick nyheterna snabbare via United Press.

Som befäl, utan familj, tjänade jag pengar. De satsades på
utlandsreportage mellan inkallelserna – så, i stället för i Finland, befann
jag mig i Budapest den 9 april 1940, för en lång Balkanresa. Erik
Malmström på DN (chefredaktör Dehlgrens svärson), med
reportagemeriter från Spanska inbördeskriget, redigerade
Söndagsbilagan och hade visat intresse.

Det var bara att vända. Då kusten så småningom ansågs klar kunde
jag, som kunglig kurir, ta tåget genom ett lugnt, förtröstansfullt Tysk-
land. Endast trupptransporter varslade om det stundande språnget
mot Paris och Kanalen. Under väntan på färjan i Sassnitz återsåg jag
olympiahjälten Johan Gabriel Oxenstierna, som spelade tvåmansbrid-
ge med sin gamla mamma.

I Stockholm deponerade jag kurirsäcken hos ”Sveriges konsul, Carl-
Fredrik Adelborg”, besjungen av Evert Taube – och fick uppleva en
kylig men glad valborgsmäss i Djursholm, innan det bar i fält. Mitt
regemente, från den åtråvärda Bohuskusten, hade skickats upp
motnorska gränsen. Vi lades i tält. Det dröjde tre månader innan jag
åter kom att sova under ett tak.

Ett bevingat skämt i Uddevalla var skillnaden mellan Kapten X och
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Kungsgatan. Den gick förbi Stadshotellet, men det gjorde han aldrig.
En av de minst fältdugliga ställde sig framför sitt kompani och börja-
de sjunga: ”Här ska i se e pöjk som allri tappar takt, fallera”. Han
fördes till ofarligare sysslor, liksom kapten Einar Ekström.

Denne uppträdde i sin gamla blå paraduniform, också till häst på
övningsfältet. Han bodde i Hamburg, var berest och visste allt. Under
lunchrasten skyndade han, lika snabbt som vi yngre, ner till
Skeppsviken för att bada. Två hårt målade och exklusivt avklädda
damer väntade honom, enligt ryktet medförda från eget ”hotell”. När
han, efter den tyska ockupationen av Norge, inför trupp tolkade ”Hitlers
tvångsläge” avfördes han från trupptjänst.

Det gladde inte minst studentfuriren Sigfrid Ågren, blivande
tidningsmakare på Expressen och proffspensionär i radio, som plågats
under hans befäl. Vi bevittnade gemensamt hur ”Harems-kaptenen”
efter kriget, vid Rådhusrätten i Stockholm, fälldes för spioneri. Han
hade velat rädda Sverige genom att röja våra krigsförberedelser, innan
de hunnit väcka Hitlers vrede. Som hjälp hade han haft författaren
Gustaf Ericsson, från MTs debutnummer.

Under ett tjänsteuppehåll försvann jag alltså, söderut, för att komma
tillbaka efter att ha missat inryckningen. Åter i Uddevalla väntade en
proviantbil. Senare förde en motorcykel mig till Skee i norra Bohuslän
där 13e kulsprutekompaniet gått i bivack.

Ingenting hade varit förberett för ”mobben”, fick jag höra. Utrustning-
en hade legat svåråtkomlig på kasernvindarna. Allt evakuerades, som
vid eldsvåda, utan kvitton. Reversal trycktes i efterhand nattetid på
Bohus-Posten. De snälla bönderna kom med hästar innan det fanns
kuskar att ta hand om dem. Småfräcka, respektlösa och snabbtänkta
industriarbetare från Göteborg blandades med eftertänksamma fiskare

och bönder från öarna. Mitt i tältslagningen gick larm. Bron vid Skå-
pesund skulle försvaras mot tyskar, som väntades landstiga på Tjörn
och Orust. En livbåt hade siktats med överlevande från ett torpederat
trupptransportfartyg.

Så anträddes den långa marschen mot Gränsen.

Pingsten gav inget andrum. I glödande hetta fick jag pendla mellan att
leda befästningsarbete och hålla korum, i båda fallen med hjälp av
sådana, som kunde bättre. Vi stupade in i tälten för några timmars vila
innan larmet gick. Mystiska signaler, ljusblink och visslingar, hade hörts
från andra sidan gränsbäcken. I kvällningen kom order att alla
trossfordon skulle bakåt, över broar som sedan sprängdes. Radion
berättade om snabba, tyska framgångar i Holland och Belgien. BBC,
som vi lyssnade på om nätterna, rapporterade om tyska trupper nära
oss.Grabbarna var ilskna, ”tyskjävlarna” skulle få på käften. Alla
gnodde, utom den ljuslockige korpralen, som var löjtnant i
Frälsningsarmén. Jag var ännu bara fänrik. Han ställde sig i dunklet
under en gran och bad till Gud.

Efteråt, sedan dagen grytt och ”trollen” spruckit, kom svetsaren från
Götaverken och dunkade honom i ryggen: ”Dö, det va la för faen dö,
som rädda oss!” Långsammast gick det för Lasse från ”Preppens”
bryggeri, men käften var smord:

– Ja bare svalkar spaden lite, tetta, den e alldes rö!”

Senare erfor vi att pingstens dramer berodde på en feltolkad order.

”Fientligt anfall kan väntas”, hade kortats till de hårdare, ”Anfall
förestår!”
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En tung plikt för mig i juli 1940 blev att ställa upp kompaniet på
tältplatsen för att läsa orderpunkten om transitering av tyska, i princip
obeväpnade ”permittenter”. Jag har aldrig sett ett svenskt förband så
nära att revoltera av ilska och bestörtning.

Under permission – äntligen! – tittade jag in på ”Bladet”. Jag med-
verkade nu under rubriken ”Försvarstankar”, där Tegnér sökte bevara
kontakt med den inkallade idrottsungdomen. Stämningen var dämpad,
upplagan sjönk. Men motorexperten Verner Hansson hade en grej på
gång: DEN STORA MILITÄRSTAFETTEN. Förbanden skulle sända
sina lag till Stadion, att tävla i löpning, cykling, skjutning och
granatkastning. Tolv patruller, chef plus två man.

Fältregementet I 17 hade dragits tillbaka till Bullarsjöarna. Jag tog
försiktigt upp frågan om en medverkan, men mötte inget gensvar, alla
kompanier hade fullt upp med sitt. Så kom blänkare i pressen om hur
dalkarlar och hallänningar tränade. Jag blev uppkallad till den stilfulle
översten Thorsten Rudenschiöld, som varit militärattaché i Paris. Hans
dotter Eva hade där gift sig med George Axelsson, Charles Lindberghs
intervjuare på Le Bourget i Paris. Med svenskt pass, för NY Times,
skulle han bli den siste amerikanske korrespondenten i det ockuperade
Paris – en framtida vän, sedan han fortsatt kriget från Grand Hôtel i
Stockholm. Han var bror till skådespelaren Einar och kusin till den
frejdige reportern Ingvar Axelsson, på Allehanda i Stockholm.

Översten gav mig i uppgift att formulera en orderpunkt om träning
och uttagning. Blev det av skulle jag leda patrullen. Ett 50-tal
kom.Nästan alla behövdes.

Startpatrullchefen blev omkullsprungen. Vi kom sist ur Stadion, men
sen gick det bättre. När jag fick pinnen för slutsträckan var tävlingen
avgjord. Dalregementet (I 13) vann före Norrbottningarna (I 19), men

vi kom trea. Jag sprang med pistol, mina mannar med tyngre karbiner.
Trots detta vann vi slutsträckans 1 000 meter på en tid, som underskred
Erik Nys färska, svenska rekord. Glädjedödare påstod att mätet varit
i underkant. Från festen med Bohusläns gille på Skansen sände jag ett
telegram till regementschefen:

”Ordern verkställd! Regementet hedrat.”

Att det hade blivit ordning vid pådraget den 10 april 1940, trots redan,
berodde, fick jag veta, på regementets tygofficer. Nils (”Bob”) von
Hennigs var en ständigt glad, optimistisk och påhittig bjässe, som
regementet fått från Göta livgarde i Stockholm. Han var gammal
landstormspojke, ungkarl och passionerad ”fostrare”. Livningen av
yngre kamrater var ingen folksport på det demokratiska I 17, men i
Bobs regi blev det länge en skön konst. Nykomlingen kunde läggas
på en stol, att ”simma” med armar och ben. När han stönade om nåd
beviljades detta med ett,

– Bra kadetten, vänd då och simma tillbaka!

Med ansvar för ”hård” materiel, utrustade von Hennigs, fullt lagligt
två för regementet snart oumbärliga bussar, som inte fanns på någon
plan. De redovisades som reservdelar.

Sedan kapten Ekström avvecklats, sändes von Hennigs att ta över det
demoraliserade 6e kompaniet. En kväll hördes rungande skrattsalvor
över mossarna. Jag red över för att få del i glädjen och fann honom i
färd med ”straffexercis” i form av kommenterad soldatinstruktion, på
fritid. Alla kiknade av skratt och begrep vad de tidigare inte fattat.

Under en stridsövning kom en skrivbordsmärkt general, Folke Hög-
berg, fram till en av hans mannar i en skyttegrop och frågade vad man
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gjorde här på stormavståndet, före inbrytningen i fiendens ställningar.
Soldaten stammade och rodnade och sökte ordna sina tankar om att
osäkra gevär, mäta avstånd, lossa verktyg och vad allt.

Von Hennigs ilsknade till, blåste upp sig som en groda med håret som
en rotborste – och så kom det:

.

Omslagspojkar på aspirantkursens tidning (författaren i mitten).

– I helvete karl! MAN RUNKAR STRIDSKUKEN!

Jag tror soldaten begrep det bättre än den spröde generalen.

Men en sådan chef uträttade truppen det omöjliga. Tyvärr drev Bob
det för långt. Jag var i Spanien under de sista krigsmånaderna och
kom en andra gång hem till ett Uddevalla, där namnet von Hennigs låg
på allas läppar. Tidningarna hade börjat skriva om Sadistkaptenen på
I 17.

Som homosexuell hade han grovt förgått sig på unga värnpliktiga och
stamanställda, illa placerade att klaga. Livningen hade urartat.
Regementschefen då, överste Sven Öberg, som skapat en fin, effektiv
soldatanda på regementet, var inte den situationen vuxen. I ett första
förhör hade saken avfärdats: Ett fall hade anmälts, men fänriken hade
inte fört det vidare. Också regementsläkaren hade hållit tyst, tills allt
kom ut i den lilla, lokala Kuriren (s). Själv nekade Bob – och, en
svensk officer ljuger inte!

De värsta rykten bekräftades dock, under rubriker, som tävlade med
krigsutvecklingens, efter vad jag läste i Kungliga bibliotekets tid-
ningsarkiv inför denna redogörelse. En viss misshandel hade skett i
gasmaskförrådet på kasernens vind – inför händelserna i syd och öst,
under resans gång, förvandlat till ”gaskammaren”. Bob erkände till
sist. Affären slutade med att en vaktande officer, som ”säkrat” hans
pistol, återkom, efter att ha hämtat mat. Han fann att Bob skjutit sig
med ett ”glömt” gevär. Den väl meriterade översten, vars stabskompani
jag fört, blev aldrig general!

I sina Hågkomster (Jure förlag, 2006) berättade ambassadör Crafoord,
strax före sin död, om den unge, östermalmske landstormspojkens
syn på idolen Bob. Denne hade varit ”en drivande kraft, under flera år
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redaktör för tidningen Slagfjädern, som satte fart och färg på våra
övningar, offer för mobbning, som slutade i att han för egen hand,
tragiskt ohörd i pressen, tog sitt liv.”

Kaptenen på I 17, den förnämlige Ragnar Thorburn, hade gett sig ut i
ett riktigt krig i Abessinien. Han missade värdefulla kasernmeriter ch
blev bataljonschef senare än sina kurskamrater.

Ett och annat fynd gjordes i fältpostens censur, som då en soldat skri-
vit hem om hur trevligt man haft det med ”tornsvalorna” (luftbevak-
ningslottor) i Töftedal:

– Vi började med lös ammunition, men på kvällskvisten kom den skar
pa ammunitionen fram.

Begärdes: En utredning angående slöseri med ammunition i Töftedal!
I den vevan åkte jag som kompanichef själv dit. Det gällde kostnaden
för lagning av en civil släde, som jag borde ha rekvirerat från Uddevalla.
Den hyrdes lokalt, efter höstens första snöfall, för att forsla färskmjölk
och karbid för tältlampor från Dals Ed till vår postering vid norska
gränsen. En expert på depån vittnade dock, att man inte heller där haft
några slädar disponibla. Jag frikändes!

En kall, regnig dag, den annars så heta sommaren 1941, fick vi besök
av en patrull ur Fältteatern. Skådespelerskan Gudrun Brost var hes
och rödnäst och sjöng, till dåligt komp, en av tidens schlager: ”Är det
så här när man är kär när man är liten, hur blir det då när man blir kär
när man blir stor?”

”Gängen” vrålade av ironisk glädje!

 Överste Rudenschiöld tyckte att det sjöngs för dåligt under de långa

marscherna – utförda i samma takt, som då krigskorrespondenten
Xenofon 2 300 år tidigare fört sina 10 000 slagna greker ur Alexander
den stores Persien. Tävlan utlystes om en marschvisa, som skulle lig-
ga väl i munnen då hakan började dala mot bröstet, utan att ge äre-
vördiga damer dåndimpen. Fyrti melodier kom in. De två bästa hade
komponerats av furir Sten Frykberg, som antogs ha något jobb på ra-
dion, där han senare blev chefdirigent. Han hade låtit inspirationen
flöda medan kamraterna visslade i arbetet och kastat ner några tecken
på sitt smörgåspapper.

Major Axel Flodén hade som bataljonschef i Vänersborg förbjudit all
sprit på mässen. Vi på I 17 drack aldrig snaps till lunch. Nu fick
vänersborgare se officerare, på tillfällig kurs, cyklande över Stora tor-
get med uppsvullna kinder, sparande en vätska, som sedan svaldes
gemensamt, till en stor suck. Nåja, vi tröttnade snart.

Denne Flodén vandrade en tidig morgon ensam hem från dansen i
Societetssalongen i Gustafsberg, då inspirationen rann till. Liggande
bland blåklint och vaggande råg i den ljusa sommarnatten, med ensta-
ka kreatur bölande i fjärran, skrev han:

”Det var bom, bom, bom, det var Bohus bataljon, som drog ut med
byssa och kanon.”

Den sjöngs för kronprinsen Gustaf Adolf när denne med kung Carl
Gustafs pappa, kom att bese ”Uddevallalinjen”, i försvaret av
Sydsverige, om tyskarna skulle komma in från Norge. Sedan vandra-
de sången sin egen väg. Flodén hade deltagit i Albin Ahrenbergs
atlantflygningsförsök 1929. Vi sågs länge i hissen till Kungsholmstorg
10, innan han dog 1988, 95 år gammal.

Vid ett återbesök på I 17 några decennier senare var det något, som
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erinrade om gamla tider. Från kaserngården hördes kommandon i for-
mell exercis I: Avdelning framåt MARSCH! Avdelning HALT! Höger
OM! Vänster OM!

Det var Musiken som rustade för Högvakt. Mannarna hade fått lov att
i Stockholm marschera, sjungande Bohus Bataljon.

Så var det rapporten om soldaten, som blivit smittad av en könssjuk-
dom, under trupptågets 15 minuters kaffeuppehåll i Mon.

Överstelöjtnant Gerhard de Geer var stämplad av sina år på kungligt
rangregemente, men skicklig också i fält. Ibland läste han det jag skrivit
i Allehanda om beredskapen. Han höll en genomgång med oss i Dals-
Ed, där jag placerats på främsta bänk med andra kompanichefer. Mitt
i hotet om ett tyskt anfall över gränsen, fick han syn på mig:

– Kapten Löfgren har en marketentare!

– Ja, överstelöjtnant!

– Han har synts här i Dals-Ed!

– Enligt order, för att proviantera!

– Var det order, att han skulle ha en röd tröja som sticker upp under
vapenrocken?

– Nej, överstelöjtnant, det var enskilt initiativ!

Stabskompaniet hade sin fältdepå i Gustafsbergs gamla ”slott”, där
också den pensionerade översten bodde med sin unga hustru. Hon
klagade på att soldaterna under rast badade nakna, vilket kunde ses

med möda från en stol i ett av fönstren. Resultatet blev att provianten
tyvärr ”tagit slut”, när unga frun kom tillbaka till köket, för att hämta
sina, icke reglementerade, gratisransoner.

Mina sista perioder som reservare fick jag göra som vikarierande
pressofficer vid Arméstaben i Stockholm. Det hände inte så mycket i
sommarstiltjen. En lapp på skrivbordet erinrade om att Staben, via
P 3 i Strängnäs, lånat ut en stridsvagn för filmen ”Tystnaden”. Jag
borde kanske vara med ute i Filmstaden då den skulle användas?
Ingmar Bergman blev ursinnig: ”Du vet att vi inte släpper in pressen!”
Jag förklarade att jag kom ”rent civilt” från Arméstaben. Ni minns
kanske scenen? Stridsvagnen, som hotfullt rullade förbi på gatan med
erigerat kanonrör och tände Ingrid Thulin att onanera? Sedan sågs vi
aldrig mer innan han dog, 44 år senare.

Ett par decennier efter krigets slut kom jag till Oslo att följa förbunds-
kansler Ludwig Erhard på hans skandinaviska resa. Marie-Louise möt-
te där, för att åka med till Stockholm. Vi tog vägen förbi ”mina” gamla
trakter kring Dalshögen, men bemöttes kyligt i stugorna. Inte förrän vi
kört vidare kom jag på mitt stora misstag, att resa utmed gränsen i en
Berlinskyltad Volvo!

Ett sista besök på I 17 i Uddevalla gjorde jag i april 1985 då kompaniet
kallade till veteranträff. Bandvagnar och traktorer svepte i backarna,
där vi svettats till fots. Regementet hade fått ett museum i en
förrådslänga med vapen, uniformer och reliker, sedan Bohuslän blev
svenskt vid freden i Roskilde 1658. Grundarna hade varit kavalleris-
ter, som stred till häst och dragoner, som ställde undan hästarna, innan
de formerade sig till batalj.

Allt fanns där, utom den enkla, vattenkylda kulsprutan modell/14 som
fått många av oss att svettas och stöna. Världens störste vapen-
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handlare, Sam Cummins, bodde i Monte-Carlo. Han kollade via telex
sina lager i skilda länder, men kunde inte hjälpa mig:

– Jag köpte era överskott efter kriget, bl a 26 Vampireplan, som gick
till Dominikanska republiken. De nyare, luftkylda kulsprutorna (M/36)
kunde jag också placera, men de från 1914 skrotades. .

.
Berlinolympiaden 1936. Maratonsegraren från Aten 1896

överlämnar en olivkvist.
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10 Innan världsbranden tändes

Vintern 1939 demonstrerade gatans parlament längs Oxford Street i
London för vapen till det republikanska Spanien. Kanadensaren Lord
Beaverbrook, som ägde The Daily Express, tröstade miljontals läsare,
främst annonsörerna: THERE WILL BE NO WAR THIS YEAR –
inget krig i år! Det kom och la en extra arbetsbörda på lorden, an-
svarig för flygplansbyggandet.

Efter en spännande hästgalopp på Brunnsvikens is, tog jag dagen
därpå Svenska Lloyds M/s Britannia för en stormig överfart, där de
flesta valde att ingenting äta. Jag hade hälsningar med mig till GHTs
Alf Martin, ännu okänd i radio och i tv, som ”rösten från London”.
Han hade en hård och dåligt lönad arbetsbörda.

Tidningens äldste korrespondent på 1930-talet var Gustaf Sjösteen,
påtänkt som huvudredaktör före Segerstedt. Enligt vad sonen Bengt
berättade, hade han en råkall vinterdag 9 år gammal, plötsligt hört tun-
ga slag på ytterdörren i våningen i Hampstead:

– Där stod en skräckinjagande figur, som ur en av Jack Londons
romaner. Han hade breda kindkotor, gul hy, mörk forskande blick
och en svart, bredbrättad hatt, från vilken regnet rann i mitt skräckslagna
pojkansikte. Han presenterade sig som arbetslös sjöman, road av att
skriva, beredd att ta ett jobb – och fick göra några sportsaker åt
pappa, att börja med.

Nu var Martin väl inarbetad som Sjösteens arvtagare. Tidigt på
eftermiddagen värmde han upp sig med en halv sida för MT. Efter en
kaffepaus satte han igång med vad som ofta blev två helsidor utan sig
natur för GHT. Samtidigt fick kollegan Victor Vinde i Paris sina bi-

drag införda på den prestigefyllda tredje sidan, med namnet i fetstil.
Moster Maja ”älskade Vinde”, medan Martin ”också var bra”. Han
skrev på en miniatyrmaskin med tre typer på varje tangent. De utslit-
na a, e och s fick ersättas av z, y och z (allt skulle ju läsas in). Lörda-
gen var vilodag. Då skrev han bara en sida engelsk fotboll för GTs
stora söndagsnummer – för ett pund extra, som jag fick överta några
gånger.

Under långa nätters väntan vid telefon kunde Alf bli språksam. Han
hade mycket att berätta från livet till sjöss. Vid en glad fest på gamla
Stockholms Dagblad, mindes han också, hade en polis, i kask och
sabel, hyttat med näven nere från Vasagatan och varnat för vidare
oljud, men blivit åthutad:

– Håller du dej inte lugn så sätter vi in dej i tidningen!

Dagbladet las ner. Lokalerna övertogs av kristidsnämnder, för att så
småningom inköpas åt sossarnas Morgontidningen och Aftontidning-
en. Inför gigantiska utgifter måste båda redaktionerna spara, AT bl a
genom att avskeda medarbetaren i Paris, Knut Ståhlberg. Kollegornas
reflexion var att om bådas redaktioner lades ner, så skulle lokalerna
kunna byggas dubbelt så stora, vilket i praktiken skedde.
Arkitekttävlingen hade vunnits av Lars Lallerstedt (pappa till
restauratören Erik) under mottot ”I dag röd ... (i morgon död)”. Snart
stod det Mercedes-Benz i ljusskrift på taket. Ståhlberg nödgades
genomlida en tung ökenvandring, tills han 1956 anställdes i St-T (s).
Företrädaren, den vänsälle Bertil Svahnström, avgick i en intervju med
Expressen, då tidningen sålts. Chefredaktör Carl Kreuger (vår senare
vän i Genève) fick läsa om pappa Torstens goda affär på anslagstavlan,
med övriga anställda. Jag fick veta att Bertil ”kunde ha fått stanna”,
om jag inte klantat mig.
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Vägen för ersättaren Ståhlberg gick till tv och en roll som svensk
folkidol och författare.

Övre våningen i ”AT-huset” inreddes åt ”Transport”, med en egen
hiss åt den mäktige basen Hans Ericsson. Jag lotsades upp, som
skribent i fackorganet Transport nytt (1978–2007), av en bister livvakt.
Det var säkert inte plånboken, som fått hans kavaj att bukta sig. Ericsson
hade blivit hatobjekt sedan Expressen plåtat honom i solen på Gran
Canaria, dit det var ”olämpligt” att resa under Francos diktatur – me-
dan chefredaktör Per Wrigstad diskret vilade ut på Madeira, som under
Salazars portugisiska regim också skulle bojkottas.

Sedan kriget kommit igång och MT lagts ner, togs Alf Martin
överraskande hem till Göteborg. Den ärorika posten i London gick till
redaktionschefen Helge Lindberg, som snabbt arbetade ihjäl sig, –
som SvDs Ola Gummesson några decennier senare. Med mycken
möda och höga kostnader kunde Martin återställas i tid för Slaget om
London. Senare ville chefredaktören Harald Wigforss, KPs efterträdare
som huvudredaktör, ha Martin till Paris – för att få London ledigt åt
sig själv. Men denne stretade emot.

Det fanns kring 10 000 tv-apparater i Londons innerstad före kriget.
De överförde bl a signalement för polisen. En kväll köade jag till en
boxningsmatch, som visades via tv i en biograf. När entrén plötsligt
höjdes till 10 shilling blev det bråk. Biljettflickor svimmade, fönster
klämdes in och polis ryckte ut. Filmbolaget Gaumont meddelade att
hundra biografer nu skulle få tv-nyheter direkt före spelfilmen. Det
glömdes när kriget kom i vägen.

I The Daily Mail läste jag en morgon att svenske Sven Låftman (åter
han!) valts till president för den FRITIDSVÄRLDSKONGRESS, som
skulle ordnas i Stockholm före OS i Helsingfors 1940. (Jag hade redan

tecknat mig för biljetter dit hos resebyrån Suomi på Skeppsbron.)
Svenska regeringen hade, via minister Björn Prytz i London, stött för-
slaget. Jag nådde Låftman i lobbyn på Park Lane Hotel. Han visade
stolt handen, som just hade skakat det brittiska kungaparets. Allt sked-
de på hög nivå.

– Organisationen har funnits sen 1932, berättade han. ”Vi räknar redan
med 62 länder.”

Längre hann han inte. In genom svängdörren kom en vänligt leende
bjässe, som i hallen styrde direkt mot oss. Han sa att han hette Daniel
Viklund och hade varit DNs korrespondent i London i två dagar. När
han dog, i september 1996, sades många vackra ord om honom. Men
alla tycktes ha glömt att det var han, som via DN, gav Norden de
sovjetiska villkoren för marsfred med Finland 1940. Största scoopet
någonsin i svensk press?

Jag fick nyheten om kongressen bra uppslagen i MT. Rubrikerna hade
dock blivit större om jag hade vetat att pengarna skulle komma från
nazistiska Kraft durch Freude, som rekryterat pampar i de olympiskt
refuserade ledarnas salong. ”Låftmans äventyr” blev en spännande
följetong. Hans aktiva idrottsmeriter var obestridliga, förutom
journalistik på IB, DN och NDA. Det berättades hur han egenhändigt
hade lotsat en karavan med sidenlastade kameler ur revolutionens
Ryssland. Senare i livet skulle han tas till nåder av Det olympiska och
bli högdjur inom skridskosporten.

Viklund, östersundare från Lunds Dagblad, skulle få sitt namn väl
förankrat på DNs förstasida i decennier. Med Sven Åhman i New
York, Victor Vinde i Paris och Agne Hamrin i Rom kom han att bilda
en kvartett, som inte överträffades under de skrivande
korrespondenternas korta glanstid. Den nådde från kriget 1914, till tv-
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genombrottet på 1970-talet.

Min dröm var att bli utlandskorrespondent, helst just i London, och
att kanske en gång bli ordförande i Utländska pressföreningen, som
ABs respekterade Eric Swenne.

Men jag var då egentligen i stan för att studera engelska.

 Det gjorde jag ofta på dansens Astoria vid Tottenham Court Road
där Joe Loss spelade Little man you had a busy day och den oväntade
She fell for a feller from Oopsala. Jag bodde vid Lancaster Gate, nära
Hyde Park, där jag sprang om morgnarna. Ibland stannade jag till för
att lyssna på det fria ordets arena vid Marble Arch. Riksdagens Karin
Ahrland prövade sig där i 80-talets gryning men avvisades såsom
lådlös. Talaren måste medföra egen tribun att stå på.

Med frukost kostade rummet på nedre botten 30 kronor i veckan,
men det var litet, mörkt och kallt. Gaskaminen brann i fem timmar för
en shilling. Vännen Arthur Thiel lärde sig, på ett grannställe, att fiska
upp myntet igen, men han deponerade i gengäld en pundsedel, som
avskedsgåva i myntfacket. Telefonautomaten måste, även till Sverige,
matas med tunga ”femöringar”.

Gemensamt kämpade vi oss genom den fruktade foggen, som gjor-
de att vi ibland måste treva oss fram längs husväggar och trottoarkan-
ter. Den försvann med koleldningen, efter kriget.

Söndagar var dans och bio förbjudna, till stor skada för språkstudierna.
Jag tog i stället extra lektioner för en temperamentsfull irländska med
flammande rött hår. En söndag eftermiddag då pensionatets hall
brukade vara övergiven, skulle lektionerna drivas på min kammare.
Tyvärr hade ett anslag kommit upp på tavlan i hallen. Vi nödgades

hälsa oss igenom en mycket intresserad publik. Senare på kvällen
bultades det på min dörr. Så småningom förstod min lärarinna att
kaminen hade slocknat. Det luktade gas.

Det blev tvärtyst i matsalen när jag dan därpå, med ett vänligt Good
morning, intog min plats vid frukostbordet. En amper dam vände sig,
med möda, för att kunna granska mig i sin lornjett. Hennes förkrympte
lille man sänkte sin tidning för att ge mig ett vänligt, kanske avundsjukt
ögonkast, innan han dök i skydd igen. Scenen från matsalen återkom
i filmen Room at the Top 1958 med Simone Signoret, men utan min
förmedling.

Jag såg skidhoppning inomhus i Earls Court och skrev ett brev till
Sigge Bergman på DN då, om att pröva detta i Sverige.

Revyteatrarna gav minnen för livet. På Palladium spelades en pjäs,
med sånger som Umbrella man och These foolish things. För första
gången fick jag se en sketch med levande skådespelare, som klev ut
och in i en filmad handling. I en scen låg en monokelprydd aristokrat
till sängs, att väckas av en betjänt med kaffebricka i handen och trumpet
för munnen:

– But John, I didn’t say coffee and trumpets! I said coffee and
crumpets (gifflar)!

I vinterns musikal Me and my girl dansades Lambeth Walk. Den kom,
som Lorden från gränden med Nils Poppe och Annalisa Ericsson, på
Oscars i Stockholm. Biljettköerna i London var enorma. Jag hade inte
haft en chans, om inte Annette från baletten hade bott på pensionatet.
Den kvällen jag fått biljett, mötte jag henne vid scenutgången. Det var
den 15 mars. Tidningarna kom ut med rapporter om Hitlers intåg i
Prag. The Daily Express höll stilen:
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IT’S HITLER AGAIN BUT DON’T WORRY.

Annette oroade sig av andra skäl. Kunde hon våga hoppa av en säker
succé, nu på tredje året, satsa på något nytt och komma vidare? Vi
vallfärdade till den smutsiga gränden Lambeth Walk, fylld av halvgrå
torktvätt och helgrå ungar, som tumlade i rännstenen. England kunde
vara förfärligt.

Märkligt nog blev musikalen en symbol för den klasstolerantare anda,
som kriget förde med sig. I september detta 1939, då det hade brutit
ut på allvar, klagade fransmännen över ”osynliga brittiska förstärk-
ningar”. Trupperna fördes direkt mot tyska gränsen. Så beordrades
ett förband att visas upp på Champs-Elysées. Paraden där, till tonerna
av Lambeth Walk, fick parisarna att jubla. När svensk trupp den 14
juli 2007 i EU-sammanhang paraderade utför samma gata, nämndes
det inte i svenska tidningar. Försvarsmakten på Lidingövägen hade
mest semester, men pressrådet Arne Kallin i Paris visste besked: Sverige
hade deltagit med fana och 4 + 8 man ur Livregementet – här till fots.
Alla EU-staterna hade ställt upp, Danmark dock med poliser.

Genom Arthur Thiel lärde jag känna SvDs Henrik Hahr och hans fru
Britt-Mari, tidigare i Rom. Han tog mig med, i mitt första radioprogram,
några år senare. I Genève, då han blivit chef för Europeiska
radiounionen och efteråt kring Kungsholmstorg, kom vi att umgås
regelbundet. Att känna den som varit med om att starta något så
epokgörande, åtminstone i Sverige, som Melodifestivalen! Hahrs var
typiska utlandssvenskar, kunniga och gästfria, men ändå förankrade i
hemlandet. Sonen Erik tänkte sig, som student, något liknande. I
rådgivningen fördes han till en kvinnlig, rökande socionom, med sön-
derbitna naglar och nämnde något om UD?

– Då måste du vistas mycket utomlands. Vad skulle din mamma säja

om de? Han hamnade i stället hos Svenska Arbetsgivareföreningen på
Blasieholmen i Stockholm!

Den 20 mars 1939 på kvällen kom jag till Paris och fick ett litet rum
på Hôtel Guyot nära Svenska kyrkan à två kronor natten. Den största
glädjen var att få fira långfredag i en stad, där allt var öppet som
vanligt. Vi i Sverige hukade alltjämt under det lutherska glädjeförbudet
med filmen Konungarnas konung, som höjden av förströelse. Inte
heller den italienske diktatorn Mussolini respekterade svensk-engelska
tråkighetskrav. Han lät trupperna gå in i Albanien medan vi frossade i
lågprislandets varuflöde.

Det stundade till presidentval, som jag fick bevaka för MT. Den
obetydlige Albert Lebrun skulle omväljas av ett samlat parlament i de
forna kungarnas palats ute i Versailles. Vindes bjöd på kalas efter
valet, där jag fick möta de stora korrespondenterna – kollegor vågade
jag ännu inte kalla dem. Vicke hade kommit till Paris strax före jul
1919 för att ”frysa, svälta och lära”, tillsammans med den tre år äldre
Eyvind Johnson. Båda skrev för tidningen Brand. Johnson hade velat
bli författare, men avråtts av bokförläggare Karl Otto Bonnier, ”som
dock uttryckt sig vänligt”. Vinde skrev senare i franska och svenska
tidningar, tills GHTs Isidor Torell kommit på kant med Segerstedt,
efter att ha tyckt fel om Spanska inbördeskriget. Platsen blev ledig.

Med nu var legationens nyutnämnde pressattaché Kjell Strömberg.
Han hade brutit upp från sin tyskinfluerade studiekamrat från Uppsala,
chefredaktören Börje Brilioths St-T och hade, trots sin spanska ”fadäs”,
fått jobbet med hjälp av kollegan på tidningen, Else Kleen-Möller.

Kjell var liberal vänsterman, men hade låtit sig sändas till Francosidan
som korrespondent. Trots hans fräna rapportering skapade detta
problem. Åter i Paris träffade han utrikesminister Rickard Sandler

124 125



under en middag på beskickningen. Denne lyssnade onådigt till hans
förutsägelse, att Sverige snart skulle nödgas erkänna segrarsidan. Det
dröjde inte ett år innan Karl-Ivan Westman – en annan av Kjells
plågoandar från Uppsala – sänts till Madrid. Plågandet fortsatte då
ambassadör Westman blivit en kitslig överordnad i Paris. Kjell klagade
bittert:

– Jag skulle ha följt Gunnar Myrdals och Herbert Tingstens råd och
sökt inträde i Stockholms arbetarekommun, innan jag tog jobbet!

Mest berömd på Vindes kalas var danska Politikens hårdhudade
Andreas Vinding. Vid snabbutryckningar till kontinenten, före flygets
tid, brukade han få skriva också i DN, tills deras egen man, eller kvinna,
hann fram med tåg.

Högljuddast av alla på festen var SvDs ”berlinare” Karl-Albert Dam-
gren. Han delade flitigt med sig av förtroenden han fått av Hermann
Göring och andra vänner i Hitlers huvudstad. Miljön här var dock inte
den rätta. Smockan hängde i luften, även om damers närvaro hindrade
öppet våld. Efter kriget blev Damgren en skattad och mycket
demokratisk pressattaché i Bonn.

I detta den underbara vårens Paris blev jag hemtam hos den frodige
göteborgaren Gunnar Berndtson på Svenska klubben vid Rue de Rivo-
li och på Café Dôme nere i Montparnasse, en andra erkänd svensk
samlingsplats. Jag träffade där den glade målaren Jürgen von Konow,
som enligt Tore Wretman skulle bli en av de gnälligaste gästerna på
Teatergrillen i Stockholm – och blivande franske konsuln i Norrköping
och pensionären på Rivieran, Nils Berman. Senare, under kriget, åter-
såg jag en av de målande tvillingarna, Kjell & Tord Leander-Engström,
på Galerie Modern under Dramaten i Stockholm. Jag frågade om han
var han eller sin bror. ”Hur så?”

– Jag slogs med en av er på Dôme i Paris härom året!

– Då är jag nog min bror. Hade du slagits med mej så hade du fan inte
stått här nu!

Någon gång hände också att språkutbildningen flyttades till det exklusiva
nöjestemplet Le Sphinx runt hörnet, officiellt en vanlig Bar Américain.
I bottenvåningen, med mosaikgolv och målningar av Kees Van Dongen,
kunde man dansa till orkester och dricka ett glas vin, för några kronor.
Män kunde ha sina fruar med sig. Dessa lämnades då kvar i baren när
de själva för någon stund försvann upstairs med värdinnor, som redan
frikostigt visat sina tillgångar.

I ett kärvare efterkrigsklimat förvandlades glädjehuset till studenthem
– med speglarna kvar i taken. Så ersattes det av ett sjuvåningshus i
dyster betong.

En vacker kväll, med blommande kastanj, tog jag nattåget från Gare
de l’Est tillsammans med hundratals unga pojkar, på väg till tjänst i
den ”ointagliga” Maginotlinjen längs tyska gränsen. Jag for i sittvagn
genom Lothringen i ett mörklagt Frankrike. I Ruhrområdet på tyska
sidan mötte fabriksrök och eldsken. Där, på natthimlen, kunde det
kommande krigets utgång redan spåras.

”När man sett Maginotlinjen på nära håll, delar man inte åsikten att den
endast kan användas defensivt. Den har tvärtom utomordentliga
förutsättningar att tjäna vid en offensiv, genom stöd åt artilleriet och
som materialdepå”, skrev Vinde.

”Man fruktar i Paris inte ett tyskt genombrott på Västfronten. Den
hålls av en fransk armé, vars kvalitet står absolut på toppen”, påstod
Aurén i  Allehanda.
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Danskfödda Jytte Bonnier berättade i sina Minnen hur hon på 30-
talet, prya på ett då föga känt bokförlag, som första uppgift fått följa
en ung stilig tecknare till Zoo. Hon hade fruktat ett dolt motiv, men
fann att de bara skulle se om pingvinerna var svarta eller vita under
vingarna – för en ny, senare berömd bokseries logo.

Berlin denna vår 1939 tog vänner emot på Pension Scala vid
Nollendorferplatz. De bjöd på ett välkomstglas paprikavodka, det värsta
man kunde dricka på förmiddagen, efter en genomkämpad natt. I au-
gusti skulle riksutrikesminister Joachim von Ribbentrop nödgas utstå
samma prövning, efter att med Stalin och Molotov ha delat Polen och
försäkrat sig om krig. Men det anade vi inte då.

Med mig från London hade jag en liten Pingvin-pocket, I am Camera,
av en då föga känd Christopher Isherwood. Han skrev om en annan
pension i kvarteret, men det var ingen skillnad: brant trappa till
receptionen, tunga möbler, högt i tak, kö vid telefonen och vid toalet-
ten med räfflat toapapper, doft av öl och kålsoppa. Boken skulle byta
namn och omarbetas till musikalen och filmen Cabaret!

Tonen i Berlin var hård och uppskruvad, trots det formella festruset
inför Der Führers 50-årsdag. Under ett besök på den förnäma press-
klubben vid Fasanenstrasse imponerades jag av hur betydelsefulla de
ackrediterade korrarna verkade. De var medvetna om att skriva världs-
historia. Senare, när deras avlösare satt i dåligt eldade baracker vid
Tulpenfeld i det lilla Bonn, var tonerna mer dämpade. Då var det vi
som kom från Paris som jäste.

Folk på gatan i Berlin hade våren 1939 vant sig vid synen av
sönderslagna judiska butiker efter den gångna höstens s k Kristallnatt.
Jag fotograferade en ruin av en synagoga från taxin med chaufförens
kritiska blick i backspegeln.

Hos Ufa i filmstaden Babelsberg nära Potsdam – sedan den tyska
återföreningen i fransk ägo! – fick jag se inspelningen med djurs-
holmsflickan Kristina Söderbaum i filmen Die Reise nach Tilsit. Den
skildrade hur en fiskarhustru ser sin man råka i händerna på en
gästande, polsk (!) lyxkvinna.

Någon intervju blev det inte, maken-regissören Veit Harlan bet ilsket
ifrån sig. Jag återsåg dem på Grand Hôtel när de kom till Stockholm
med filmen om Prag, Die goldene Stadt. Den unga flickan från landet
förförs och överges i den stora staden.

Gemensamt för filmerna var att flickan dränkte sig, i för Kristinas
hälsa alltför kallt vatten. Hon blev allvarligt sjuk. Harlan visade inget
förbarmande, mera mansgris än övertygad nazist. I sitt framträdande
för Internationella Klubben var han odräglig på gränsen till det outhärd-
liga – om än i konkurrens med den sammetstungade ordföranden Bö-
je Brilioth, tysk-beundrande chefredaktör på St-T.

Kristina Söderbaum, som vi lärde känna som fotograf i Efterkrigs-
tyskland, avslöjade i memoarboken Nichts bleibt immer so, att Tilsitfil-
men orsakat en första brytning mellan Harlan och Joseph
Goebbels.Denne fann i manuset anspelningar på sin egen historia,
hustrun Magda i tävlan med den tjeckiska stjärnan Lida Baarova.

Huvudintrycket från veckan i Berlin var att illusioner från 1936 hade
slocknat. Bara det kommande kriget nu gick över snabbt! Artikeln om
Babelsberg infördes i MT under den korrekta rubriken:

Världsåskådning viktigaste ämnet för tysk filmakademiker!

Efter en ny stormig överfart från Sassnitz till Trelleborg kom jag till
Göteborg en kall söndagseftermiddag i slutet av april. Vinterkläderna
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hade sänts direkt från London. Jag hade nattågsbiljett till Stockholm
men inga pengar. I min nöd sökte jag tillflykt till MTs redaktion, där
jourhavande Lars Lagerstedt, (senare på SvD) slängde åt mig ett kött-
stycke: Det brann i Axel H Ågrens fabrik ute i Marieholm.

Brandstyrkan leddes av vice brandchefen Nils Grönwall, reservare
också han i Uddevalla, där jag en gång skulle avlösa honom, som chef
för kulsprutekompaniet. Jag lämnade mitt manus, fick en tia ur kaffe-
kassan och kunde ta en slängrätt bland kollegor i Gropen, den mindre
pretentiösa delen av Palace Hôtel.

Under min gesällvandring hade jag hunnit fylla 21 år och bli myndig.Jag
hade invalts i Svenska Journalistföreningen, som den då hette. För
dem, som inget anade, kunde jag berätta om ett krig, som förbereddes
ute i Europa. Två år senare var jag med också i Publicistklubben, med
anor från 1874. De rubbades, till ordförande Stig Fredriksons vrede,
den 25 september 2006, då den i valet slagne Göran Persson och
hans s-parti svek den sedvanliga eftervalsdebatten, som segerherren
Palme 1970 på von Platens tid.

Fram till krigsutbrottet var det Berlin–Paris–London som gällde för
svenska tidningar. Något skrevs från New York, Washington var rena
bushen. Till Tredje världen reste man, som i Henry Stanleys fotspår.
Våren 1939 fick vännen Tell Dahllöf på SvD ett stipendium att stude-
ra i USA. Han frågade redaktionschefen Edgar ”Knoppen” Malmström,
om han kunde få skriva lite i tidningen. Svaret sammanfattade den
snart avslutade epoken:

– Du kan ju höra av dej om det skulle hända något!

Sveriges officiella närvaro på den väldiga amerikanska kontinenten ar
då ännu mindre än på 1990-talet efter indragna generalkonsulat.

Världens väldigaste militära upprustning observerades av en militär-
attaché, med hjälp av en reservofficer lånad från SKF i Philadelphia.
Denne, Karl Wessel, av Pentagon beskylld för att ha läst militära ny-
heter i tidningar litet för noggrant och, liksom sin fru, ha pratat för
mycket, hemkallades våren 1943.

Han berättade på båten till Lissabon att Tyskland skulle vinna kriget
på grund av USAs otillräckliga industri. Yttrandet, uppfångat av en av
mina vänner vid bordet, nådde aldrig Göteborg. Wessel blev chef för
SKFs omfattande verksamhet i Paris.

Sedan USA kommit med i kriget förbättrades såväl diplomatins som
pressens rapportering. .

.

Svenska patrullen i Cortina. Från vänster Gösta Andersson, Billy
Pettersson, Gösta Wetterhall, Patrik Hjukström och Svante

Löfgren.
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11 Budapest – Cortina – Belgrad –
Allehanda

Det gungade häftigt då jag med färjan Gustaf V i april 1940 gav mig ut
på min tredje överresa mot Sassnitz. Jag kände mig dock redan som
van sjöman. Politiskt rådde avspänning efter den plötsliga
Finlandsfreden i mars. Vår obesegrade, men amputerade, granne
slickade såren, ett förvånat Sovjet undrade över vad som hade gått
fel. På kontinenten pågick La drôle de guerre, det löjliga kriget, som
fransmännen sa. Kusten hade ansetts så klar, att jag beviljats
utresetilltånd, i ett praktfullt dokument med namnteckningar ända upp
till Chefen för armén.

Jag planerade ett eget fälttåg till Balkan, en ständig tillflykt för skriv-
lystna nybörjare. Stämningen i Tyskland var lugn och förtröstansfull,
med viss klagan över restriktioner i försörjningen. Vem mindes hur
kaffe smakat? Kupéerna var fullpackade med resenärer, allt sotigare i
ansiktena för varje tunnel som genomleds. Budapest var ett fredens
pa-
radis. Kronan var stark. Jag tog in för en natt på stans främsta hotell,
Gellert, byggd kring en väldig simhall, med tedans i badkläder, till stor
orkester.

Min första uppgift blev att söka visum vidare till Rumänien, det hade
inte kunnat ordnas i Stockholm. Ministern kom själv ut i väntrum-met:
”Reisen Sie doch?”

När min uppsyn speglade okunnighet visade han ett exemplar av landets
tyskspråkiga tidning, Pester-Lloyd, med en triumferande rubrik över
hela första sidan:

DEUTSCHLAND RETTET SKANDINAVIEN.

Inget mera Balkan alltså!

På journalisternas populära Café Hangli, vid Donaukajen, överöstes
jag med frågor, sedan ett telegram berättat om nedskjutningen av ett
tyskt jaktplan över staden Udve-Valva. Mot min tjänsteplikt antog jag
att det skjutits ner av ”mitt eget” kulsprutekompani. Enligt svensk
press, då, hade det flugit in i en bergvägg på övningsfältet.

Ovissheten om läget höll mig sedan länge kvar i legationens vackra
villa, på sluttningen av Buda. Den förestods av envoyén Torsten Un-
dén, ”degraderad” från posten i Wien efter Hitlers inmarsch. Han var
gift med en nazistisk tyska och föreläste för mig om ”de unga folkens
kamp” och ”det nya som rörde sig i tiden”, utan att Sverige begrep.
Han gladdes åt att jag inte skrev åt ”den förfärlige Segerstedt”, vilket
jag helst hade gjort. Senare läste jag i Ingrid Segerstedts bok hur pappa
Torgny och Torsten Undén, i barndomen i Karlstad, gaddat ihop sig
mot ”lille Östen”, bror och blivande utrikesminister.

Undén dolde inte sin misstro mot legationens gentleman, den blide,
kunnige Valdemar Langlet, vars fru Nina varit rysk konsertpianist.Han
hade skrivit tjocka volymer om sina ritter genom Ryssland och senare
Ungern. Språkkunnig lektor och kulturråd kände han ”alla” och ordnade
en sorts svenska pass åt sina, mestadels judiska, elever, som jag fick
träffa. Metoden utvecklades åt Raoul Wallenberg, som inte haft
möjlighet att utföra sin gärning utan paret Langlets kunskaper och
kontakter. Attachén Per Anger, som kom 1942, fick dock Judiska
Centralrådets utmärkelse för ”initiativ till skyddspass åt judar”. Som
pensionär på Rivieran hade han, lite sent, blivit ”raoul wallenbergare”
på heltid – en hyllningsbok kring detta, utgiven i USA, nådde lyckligtvis
aldrig Sverige.
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Langlet hade under Första världskriget varit chefredaktör för Afton-
Tidningen, den enda direkt engelskvänliga i Stockholm då. Han skrev
också uppslagsboken Bevingade ord och slagord, som senare
anförtroddes andra. När han, via läger och Istanbul, återkom till Sverige
med sin fru hösten 1945, var hans första fråga när jag intervjuade
honom: ”Har Raoul kommit hem?”

Då kusten efter en vecka i Budapest ansågs klar, kunde jag ta tåget
hem genom ett förtröstansfullt Tyskland. Endast väldiga
trupptransporter varslade om det stundande språnget mot Paris och
Kanalen.

Vintern 1941 blev kall och tröstlös. I Stockholm blåste det snöstorm.
Från Norrmalmstorg fick jag sällskap i 5-ans spårvagn med min lärare
från sommarens Karlbergskurs, Dalregementets kapten Gösta Wetter-
hall. Jag suckade något om att jag längtade ut nånstans. Min forne
chef sken upp:

– Häng med till Italien, sa han. ”Du kan få hjälpa mig med militärpatrullen
till Cortina d’Ampezzo. Men Kronan betalar inte resan!”

Patrullen, i detta konstifika VM, skulle ledas av kapten Wilhelm
Hjukström, som jag lärt känna, då han korats till Sveriges bäste soldat
i Djursholm. Brodern Patrick, också värmlänning, var med som reserv.
Deltagare i patrullen var också Martin Matsbo, Gösta Andersson och
Nils Östensson. ”Världen” som skulle tävla hade krympt till ett mini-
mum: Tyskland, Italien, Ungern, Finland, Kroatien, Polen, Schweiz
och Sverige. Tyskland hade vunnit senast i Zakopane i Polen, Italien
åtta år tidigare i Garmisch. Det ockuperade Norge representerades av
en skohandlare från München och nationalsång, melodi som God
save the King. (Efter kriget krävde norska ledare, att den svenska
segern skulle raderas ut, som villkor för fortsatt idrottsutbyte!)

Loppet blev hårt. När tyskarna kom in kolliderade två i patrullen och
fick krypa över mållinjen. Finnar, italienare och ungrare vacklade och
föll ihop. Så kom svenskarna, hopkrupna, väl samlade, i mål med sex
segerminuter till godo.

Tvär uppbromsning, i full balans, inrättning och avlämning:

– General: Sveriges patrull anmäler sig!

Ingen översättning, alla hade förstått! Militärattachéer och journalister
började slåss om telefonledningarna. Detta var POLITIK! Det ”fega,
neutrala” landet hade utklassat de krigförande makterna.

Miljön kring lyxhotellet Savoia var fantastisk. Våra skidstjärnor hade
dåligt vallat för den hala parketten på dansgolvet. Väldoftande flickor
i baren, med sina urringningar och nästan kinesiskt långa naglar, tittade
förbi dem där, men sa inte nej till en utflykt på skidor, en träningsfridag.

Jag satt vid min eviga telefon i hallen och såg återtåget. Yviga snömoln,
tvära uppbromsningar och koketta kontroller i spegeln. Så några
leenden när de mindre brantvana svenskarna kom frustande, snöiga
efter att ha lyckats montera sig ner för stupen.

Som en dold bakgrundsmusik strömmade dystra nyheter in från de
italienska fronterna i Abessinien och Albanien. Ett tappert Grekland
hade hösten innan sagt NEJ till Mussolinis krav på ovillkorlig kapitulation
inför hans militära övermakt. Mot de sammanrafsade grekiska skarorna
hade han dock stått sig slätt. Det talades om skepp med proviant och
ammunition som torpederats, medan andra, med kanoner och koktross,
kommit igenom.

Militärkolossen hade kört fast i de otillgängliga bergen mot grekiska
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partisaner. I Cortina syntes dock ingen oroa sig över stridande
landsmäns öden.

Den norska uppfattningen om Cortina dök också upp i svensk debatt.
Expressen talade flera år senare negativt om Meriter à la Cortina.Men
den galne krigsledaren Hitler, som just då planerade fälttåget mot
Sovjetunionen, kunde ha fått sig en tankeställare! Det skulle inte bli så
lätt att bara marschera in.

Arméchef, med i Cortina, var den spänstige general Ivar Holmquist,
mannen med järnhälsan och hickoryhjärnan, som den omstridde över-
sten Axel Gyllenkrook kallat honom vid en intervju i Karlskrona. Han
visade mig sitt tunga ekskåp i ungkarlsvåningens matsal, fyllt med
papperstravar. ”Där har jag så att jag kan få varje officer över majors
grad avskedad!”

Vintern 1989 blev juristen Per-Olof Holmäng i Göteborg doktor på en
avhandling om vårt nesliga beteende då, 1941. Svensk ledning hade
varit naiv och ställt till ett storpolitiskt missgrepp.

Så lätt kan allt bli, i efterhand!

Från Cortina fortsatte jag till Venedig, vars monument var dolda ba-
kom sandsäckar. En jättelik karta på San Marcusplatsen visade lägen
på fronterna – före de senaste reträtterna!

Jag fortsatte in i Jugoslavien och nådde lilla Ohrid vid gränsen i  söder,
med hundra klämtande kyrkklockor. Grekiska dödspatruller roddes
in bakom de italienska ställningarna. I kikare sågs kriget i profil, trupp
med tunga packningar lastade på mulåsneryggar, på väg upp, från
ömse sidor. De tunga vapnen var isärplockade, som på 50-talet mot
Dien Bien Phu i Vietnams djungler.

Tidigt i mars 1941 hade den jugoslaviske prinsregenten Paul blivit
kallad till Hitler i de bayerska alperna. Han fick där den behandling
som brukade föregå en tysk inmarsch – senast mot den
tjeckoslovakiske presidenten Emil Hacha 1939.

När jag kom till Belgrad hade ministerpresidenten Dragisa Cvetkovic
och utrikesminister Aleksander Markovitz just kallats till Hitler i Wien
för en sådan behandling. Pressen vakade hela natten utanför
regeringspalatset, med ljus i alla fönster. Resultatet blev det väntade,
Jugoslavien ”slöt upp”. Med var Ray Brock från NY Times, upprest
från Istanbul. Tullen hade tagit hans skrivmaskin men släppt igenom
en radiosändare. Jag reste vidare mot ett mera slitet och tröttare
Budapest än det jag lämnat elva månader tidigare.

Där berättade Langlet om SvDs nye korrespondent i Berlin, den un-
gersktalande Arvid Fredborg, som han spådde en framtid som svensk
utrikesminister. Några dagar senare lärde jag själv lära känna honom
under den påkostade Wienermässan, där Tyskland sökte framställa
sig som en Balkans välgörare. Vid ett pressbesök ute i Schönbrunn
tog han snabbt över visningen av slottet, sedan vår guide dokumenterat
sin okunnighet.

Arvid var ”blont arisk” i framtoningen och blev mycket populär i den
tyska ledningen, tills hans artiklar började översättas. Till Mässan kom
också Gunnar Gunnarsson i DN, från Berlin. Han fick aldrig svar på
sin artiga fråga, om man kunde betrakta den fete, svettige, inte helt
nyktre arbetsministern Robert Leys invigningstal, som representativt
för tysk talekonst.

Några dagar efter min hemkomst revolterade jugoslaviska officerare
mot regeringens samarbetspolitik. De sparkade ut prins Paul och lät
den unge kung Peter beträda tronen. Hitler fick ett av sitt livs värsta
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vredesutbrott och uppsköt ”Operation Barbarossa” mot Sovjetunionen
fyra ödesdigra veckor.

Förseningen blev avgörande för kriget. Tyskarna nådde inte Moskva
före vinterns inbrott, lika lite som Napoleon, 129 år tidigare.

Mina artiklar i Allehanda ledde till fast anställning. Andre redaktören
Sven Aurén (Griggs) hade sinne för pittoreska utlandsreportage. Han
blev senare, för SvD, vän och kollega i Paris.

Våren 1982 var jag åter i Budapest, likt Paris och Wien, en stad utan
skador, där man alltjämt tyckte sig kunna höra hästhovarnas klapper
mellan solida barockfasader. Kejsarinnan Elisabeths boulevard hade
blivit Lenins, men hennes namn fanns kvar på en av de åtta broarna
över Donau. Vad 7-November-platsen hetat innan den blev Adolf Hit-
ler Platz, hade jag glömt bort. Café New York i yppig barock hade
blivit Café Hungaria (med sämre tidningsurval) och stängde redan
klockan 24. Sedan starten 1897 hade förut hållits öppet dygnet runt.
Zigenarmusiken (finns det någon rom-musik?) var fräsch. Elegansen
var, åminstone jämfört med den i Östberlin och Prag, överraskande
– de små modebutikerna hade överlevt i konkurrens med statliga varu-
hus. .

.
Betty, 22 år gammal, med maken Renato Senise.
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12 Stockholm i krig

Mitt första uppdrag som reporter på Nya Dagligt Allehanda (NDA),
Sveriges äldsta dagstidning, grundad 1727, var att fara ut till Djurgår-
den och intervjua artistparet Valente, som skulle uppträda på Gröna
Lund med sina fyra barn. Mamma Maria nämnde tioåriga Caterina
som blivande stjärna, en liten söt och självmedveten barnunge. När
jag, 21 år senare, drog in i det av muren kluvna Berlin sjöng hon in My
Fair Lady på skiva. Hon fällde en tår när jag halade fram klippet från
1941. Nu var hon en av Eurovisionens största. Hennes Bonjour Kat-
hrine ledde tysk tv i popularitet. Den 16 mars 1996 framträdde hon
tyska ”ettan”, ARD, för att, 65 år gammal och lika glittrande glad,
hyllas för 60 års scenkarriär med 1 500 tv-program på tolv språk. Hon
slutade välmeriterat:

– Ich hab’ überlebt! Ich bin noch da!

Kriget hade börjat tveksamt för ”Nya Dagligt”. En samlad redaktion
hörde budet i radio och beundrade notischefen Sverker Lönnbergs
snabba reaktion. Han kastade sig på telefon och gav instruktion: ”Syster,
ta hem en säck potatis på femti kilo!” Repliken var värdig den tidning,
som en gång med Jonas Alströmers hjälp presenterat potatisen för
svenska folket.

Redaktionschef var Gunnar Pravitz, en barskt humoristisk man med
trivsamt handlag, även vintertid med en blomma på skrivbordet. Han
kände alla, var med i otaliga sällskap och hade ett förflutet på
Stockholms-Tidningen. I en kaffepaus på redaktionen vid Kungsga-
tan, mitt emot bion Palladium, berättade han hur det hade gått till då
den framgångsrike konkurrenten, P G Peterson på Aftonbladet, hade
fått sitt jobb.

– Olika namn hade diskuterats med Torsten Kreuger sedan han tagit
över tidningen. Den mäktige Ewald Stomberg frågade om jag ville ta
AB, men jag tackade nej med tipset PGP – vår dåvarande nattredaktör.
”Fint”, sa han då. ”Kanske kan jag då få in mina svamputställningar!”

De åkte ut ibland, då det blev trångt på natten.

I vårvintern 1939 hade The Daily Express startat en utflykt från slummen
i East End till Hyde Park för barn, som aldrig hade sett grönt gräs. Jag
stal idén och ringde runt, tills jag i ett hus på Gärdet fann tjugo personer,
som bott hela sitt liv i Stockholm, men aldrig varit på Söder. Vi hyrde
en spårvagn och tog dem dit över Västerbron, där Söderkisen Rune
Halvarsson mötte. Han förklarade lite om språket, avkrävde oss leg,
men växlade inga pengar. Nere vid Åhlén & Holm körde vi in på ett
stickspår för kaffe.

Kaffet var en viktig ingrediens i redaktionsarbetet. Som på IB hölls en
ung flicka från ”fiket” sysselsatt under de mest hektiska timmarna
med att bära upp ständigt nya ”helor” eller ”halvor”. En av flickorna
föll ifrån, sedan den unge, evigt rökande, inte alltid helt nyktre
notischefen ”Kerj” Jonsson, gift sig med henne. Han var en av de
alltför många, som alltför tidigt, fått sina spritvanor vid fotbollens
generösa banketter. Efter kamraten Gert Engströms svensexa besinnade
han sig och rusade åter till sin skrivmaskin på redaktionen – SvDs
dock, som han lämnat flera år tidigare.

Högerns lilla tappra kvällstidning värnade, med små resurser, om in-
dustri och storkapital och höll en strängt antinazistisk linje. Forna bru-
na fläckar under Leon Ljunglund (”Ljuglund”), som nu blivit öppen
nazist, var sedan länge tvättade. De bredde i stället ut sig på ABs le-
darspalt, vars tyskhet kulminerade midsommaren 1941 med krav på
svenskt deltagande i Hitlers fälttåg i öst.
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Båda tidningarna blomstrade nyhetsmässigt, även om OS-skadorna
hängde i för NDA. Krigshändelserna inträffade i gryningen. Vi be-
hövde inte skämmas när vi kom ut på stan kring klockan 14. För en
ung, obunden reporter, var livet en fest, mot den dystra bakgrunden
av krig, nöd och brist. Gränserna var spärrade. Men när flygbussen
kom till Nybroplan framför Dramaten förde den ibland med sig någon
VIP från Berlin, som kunde berätta.

Lyckligtvis hindrade isoleringen inte strömmen av andra intressanta
människor, som kom för att utkämpa sitt eget krig, i barer och över
diskreta middagsbord, med, i bästa fall, fredliga medel. De tunga
korrespondenterna från krigförande länder flockades, om än vid skilda
bord, i Grand Hôtels bar. Den hade omvandlats till UDs pressrum –
om än för ransoneringskort och besökstillstånd mera, än för viktiga
informationer.

Märkligt nog ville de flesta betydelsefulla personer också bo på Grand,
trots, eller kanske rentav för, den hårda pressbevakningen.Den spirituelle
lorden Walter Monckton skulle bevars hålla några föreläsningar, men
kom för kontakt med det tyska motståndet mot Hitler. Filmbolaget
Paramounts direktör, Stanton Griffith, gav mig min kortaste intervju:
”Good Morning, nothing to say, no talk, no pictures, Good By, Sir”.
Han var i stan för att sätta press på regeringen i kullagerfrågan. Den
tyske förhandlaren Karl Schnurre sa lika litet om hur han skulle läsa
lusen av motspänstiga svenskar, om Tysklands behov av kullager.
Enligt UD-mannen Sven Grafströms alltför länge hemlighållna papper,
skulle han också söka höga svenska officerare till tjänst på östfronten.

Under hösten 1939 hade jag umgåtts med The Daily Express utsän-
de, Giles Romilly, som aldrig själv berättade att han var systerson till
Winston Churchill. Jag hjälpte honom, genom vännerna Birgit och
Inga Dahlerus, till en intervju med pappan, Bolinderchefen Birger. Fa-

miljen hade, för nya danstillställningar, flyttat in efter Rydbecks på ön
Gamla Djursholm. Han hade bevarat kontakter såväl i England som
från praktik i Tyskland. De förbättrades när han gift om sig med en
tyska som stod Hermann Göring nära. Detta förmådde Dahlerus att, i
fredens sista timmar, träda in på världsarenan med ett förtvivlat – i
Sverige hånat – försök att medla mellan Hitler och Chamberlain. Det
fick Hitler att uppskjuta sitt angrepp på Polen i två dygn. Också i de
förhandlingarna, där svensken fått disponera ett officiellt brittiskt
flygplan, slog ”fredspakten” mellan Berlin och Moskva ner som en
bomb. Den berömde franske historikern Alain Decaux ägnade så sent
som hösten 1985 svenskens Sista försök en inspirerad timme på bästa
tv-tid. Men historiens dom blev negativ.

Efter det tyska överfallet på Norge sändes brittiska och franska trup-
per till Narvik, att säkra den svenska järnmalmen. Giles reste dit och
togs på sängen när tyskarna kom. Han tillbringade resten av kriget
som fånge på VIP-slottet Colditz nära Leipzig.

Generalen Claës Skoglund skulle, vid förre I 17-chefen Gunnar
Smedmarks begravning 1996, berätta hur denne vintern 1942, som
generalstabsaspirant, besökt tyska fronten framför Moskva. Han hade
lyckats få se en frontkarta, där anfallstrupperna också stod helt utan
reserver. ”Vi på Försvarsstaben räknade från den dan med tyskt
nederlag!” Jag fick ungefär samtidigt läsa en ”hemlig” lägesberäkning
av den framsynte UD-mannen Ragnar Kumlin, som – lika tidigt –
kommit till samma slutsats.

Det perfekt svensktalande brittiske pressrådet, Peter Tennant, kom
med kurirflyg från Skottland, en mörk söndagsnatt. Han ringde Ex-
pressens blivande utrikesredaktör Bo Enander, för att få låna svenska
pengar ”till taxi och sånt”. Enander undrade varför han inte vände sig
till sin svärfar, professor Wolmar Fellenius på Tekniska högskolan.

142 143



”Den nassen vill jag inte ha ett öre av!” blev svaret. Professorn sadlade
om, sedan norska vänner och kollegor i Oslo hade fängslats.

Då hemligstämplarna lyftes visade det sig att Tennant, med sin diskreta
oräddhet, varit en av de viktigaste diplomaterna i Stockholm, långt
mer betydande än sin chef, Victor Mallet – även om denne var drottning
Victorias gudson. Efter kriget blev Tennant chef för Storbritanniens
industriförbund, innan han dök upp i Paris – dit hans exfru Hellis
hann före honom, omgift med BBC-reportern Thomas Cadett.

Jag tog initiativet till specialsidor, började med en om Turkiets läge
och gjorde senare en om Vaxholm. Stadsfullmäktiges ordförande, Karl
Martin, ställde snällt upp. I avskedets stund satte jag honom på en av
kajens stenpållare för en bild. Väl inne i stan skulle jag just iväg på min
cykel, då någon ropade på polis. Nyfiken vände jag tillbaka mot kajen
för att få ett ilsket pekfinger i ansiktet: ”Spion!” Jag hölls inlåst på
Norrmalms polisstation medan filmen framkallades. Jo, stadens sty-
resman hade haft Vaxholms fästning i bakgrunden. Det blev 15 kro-
nor i polisdomstolen och ett bra kåseri.

I september 1941 skulle prins Bertil och hans torpedbåtar, som
”fiender”, pröva kustförsvarets hållfasthet vid Mellsten utanför Nynäs-
hamn. Allt var hemligt. I det avgörande ögonblicket, då samtliga kust-
batterier öppnat eld, skymdes dock sikten för oss på pressbåten. Ett
tyskt handelsfartyg ångade förbi i en sky av kolrök. Pressofficeren,
fänrik Lennart Nyblom, hörde inte till de minst upprörda. Han blev
mera känd som kåsören Red Top i DN.

Per-Erik Lindorm (”Lord Lurifax”) hade lämnat Aftonbladet för Al-
lehanda med Kid Severin (då Bruncrona) och den resvane reportern
Sven Aurén. Detta sedan Electroluxchefen Axel Wenner-Gren ställt
upp med färska pengar. Men lyckan blev kort. Välgöraren emigrerade

till Mexico efter att, under en bioföreställning på Röda Kvarn, ha över-
låtit tidningen till en då 33-årig, frejdig ekonom från Härnösand.

Bertil Norgren skulle på Högerpressens uppdrag ”säkra den åt
framtiden”. Rustik norrlänning med enkla vanor, stort intresse för
sportextrornas trekamp om söndagarna och härligt humör, blev han
senare en uppskattad direktör för Expressen, expert på transporter av
färska tidningar med de flygplan som han själv kämpat sig till på
efterkrigsbörsen i Frankfurt. Det var upptakten till Linjeflyg! Och – en
lika viktig insats: Han lärde upp en efterträdare, Åke Ahrsjö! Även när
Bertil på Expressen fått bättre villkor bodde han kvar i sin enkla vå-
ning vid Chapmansgatan. Hustru Maj arbetade, som så många andra
damer, på Tipstjänst och hörde därmed till de bättre informerade i
stan – två verkligt goda vänner!

Lindorm avvek sällan från stråket Äppelviken–Tegelbacken–
Kungsgatan 74, där redaktionen låg, med avstickare till Djurgården
sommartid. En gång sändes han till Göteborg. Norgren kom in på
redaktionen med hans redovisning. Förskottet på 200 kronor hade
gått ihop med sista posten, ”givit fattig flicka på gatan 25 kronor”.
”Det får gå igenom”, sa Norgren, ”men inte som prejudikat!”

Som tillfällig rättegångsreferent blev jag misstrogen mot alltför säkra,
ofta sena, vittnesmål. Det fanns inga ishallar. Folk tittade förvånade,
när de, mitt i sommaren, såg en påpälsad ishockeyspelare med klubba
och skridskor på Vasagatan. Ett par minuter efter det han dragit förbi
gick jag fram och frågade om man hade sett honom. Jo, den hade
man nog sett – med rött hår, eller mörkbrunt, i keps eller om det var
pälsmössa, med mustasch om han nu inte var slätrakad? Tanken, att
sånt kunde avgöra i en rättssal, skrämde.

Ordinarie polisreporter var Ole Söderström, som i rådhuset, med
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melankoli och sensibilitet, samlade en värdefull råvara om mänskligt
samliv. Med Lindorm och ABs Sixten Ahrenberg startade han
”Flickbaren” som en dansant sommarförströelse på Nöjesfältet, nume-
ra en del av Gröna Lund. Där lärde han sig mera. Efter Allehandas
frånfälle skrev han fantasifull pornografi och gjorde research för fa-
miljen Lindorms bokfilmer. Allt detta kom till nytta i hans senare lit-
terära produktion, bl a om Verner von Heidenstam. En ”het” mid-
sommar 1942 gästade jag Ole och hans dåvarande Annika ute på
Dalarö. Vi tittade på tyska lastfartyg, som gick tomma tillbaka från
kriget i Finland med synlig bottenmönja, och drack en del. Den stor-
miga nattens minnen återfanns i boken ”Dalarö 1943” och kunde,
liksom ett bordellbesök (hos Heydrich!) under OS 1936, spåras i en
rad självbiografiska romaner, långt in i 90-talet. Han kom från
Östergötlands Dagblad, vars chef Ivar Anderson, senare i SvD, fick
sin hatbok 1972, Dr Eskilsson och Sverige.

I strävan att ge Allehanda en personlig stil, infördes signerade åsiktsar-
tiklar på första sidan, under en spjutkastares vinjett. Jag riktade ett
spjut mot Föreningen de fattigas vänner. Den åt festmåltider i smoking
under skeppsredare Ove Brinck i Bella Venezia i Rosenbad, där rege-
ringskansliet nu lunchar. De fattiga och deras barn fick, i en annan sal,
choklad med bullar och någon julklapp. Jag mindes ”Allmänna Hjälp-
föreningen” från barndomsåren, då vi för några tior fick en skylt på
dörren, att vi redan hade givit.

Ingvar Axelsson var stjärnreporter med ett härligt ”go” och ett eld-
fängt temperament. En vårmorgon 1942 suckade han över Kerstin
Wijkmark, som stört hans ritningar och, mitt i pressläggningsbråds-
kan, bett honom komma över. Kerstin hade varit ung reporter på tid-
ningen innan hon fick framgång med Vecko-Revyn, en tidig Ebba von
Sydow, men med påvisbara resultat. Hon kunde enligt kollegan Hans-
Eric Holger i tidskriften OBS!, på grund av sin världsliga dragning till

det mondäna, inte väntas komma till himlen:

”Sen hon fick sin första dansklänning tillhör hon det Stockholm som
inte oroar sig, medlem i klanen som vet hur man, med frackklädd
herreskort, gör en svepande entré på Cecil!”

Med sig tillbaka hade Ingvar årets scoop – även om han tvingats dela
det med Stig Ahlgren på AT och Gunnar Müllern på AB. Kerstin
skulle gifta sig med prins Carl Johan, kronprinsen Gustaf Adolfs yngs-
te son. ”Pansarprinsen” hade sänt en skrivelse till konungen med an-
hållan om att få gifta sig med den kvinna, med vilken han sedan två år
i en djup och allvarlig böjelse varit fästad. Prinsen, i nattrock, hade
själv bekräftat. ”Axon” hade med sig texten till det utförliga brevet.

. Allehanda-underhållning 1944 – R:et Eklöw, Kid Severin och
Bernt Bernholm.
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Medan tidningen i hast gjordes om, ringde vår politiskt solide chef-
redaktör Ragnar Ekman till Gösta Bagge, högerns man i regeringen.
Han fick veta att frågan inte tagits upp vid konseljen klockan 11 –
kungen hade alltså låtit ärendet falla. Vi på redaktionen skyndade oss
in i sätteriet för att få korrekturavdrag av den unika rapporten. Det
blev äktenskap i New York då kriget var slut. Ingen av de två nämnde
detta första försök i sina memoarer.

Veckopressens mest begåvade kritiker, Stig Ahlgren, överraskade med
att låta sig värvas till just VeckoJournalen. Där kom han i fint sällskap.
Det berättades bland kollegor hur den mäktige Tor Bonnier, pappa till
bl a Albert och Lukas, under en glad middag, frågade vad ”de där
stackars flickorna” fick behålla av sina hallickar.

– Sexton och två tredjedels procent, blev Ahlgrens snabba svar. Det
var den tidens författarhonorar.

Under ett mer nyhetsmässigt namn än Social-Demokraten hade
Morgon-Tidningen, i krigsslutet, sökt en utrikespolitisk plattform. Fem
korrar lyste från annonstavlor i Stockholm. Kurt Andersson i London,
Olle Ollén i Berlin, Erik Lindqvist (pappa till Herman) i Moskva och
Alvar Anderson, politikern Zäta Höglunds svärson, som reste jorden
runt – vem den femte nu var? Ett hade de alla gemensamt: ingen av
dem befann sig just då på plats.

 Den som jag kände bäst var Kurt Andersson, frejdig korre i krigets
London. Hans post drogs in då Labour vann valet och den begyn-
nande socialistiska skördetiden borde ha intresserat Norra Bantorget.
Han hade fått tipset att posten som pressattaché i Köpenhamn skulle
ligga bra till för honom, då han inkallades till sin glädjestrålande re-
daktionschef Bernhard Greitz, ”en älskvärd, något skugglik man”, en-
ligt blivande ambassadören Kaj Björk:

– Jag vill att du ska bli den förste att få veta att man erbjudit mej pos-
ten som pressattaché i Köpenhamn. Så jag äntligen ska få råd att ge
mina barn nya kläder.

Så ”räddades” Kurt ändå – som utrikesexpert till radion.

Av de andra fem korrarna hade Alvar Anderson när reklamen bröt ut
ännu inte kommit iväg jorden runt. Han sände sedan korta men dyra
telegram, jag minns hans intervju på tu man hand med president
Roosevelt, som anförtrott honom ”massor av intressanta saker”. Vilka
fick läsekretsen dock aldrig veta.

DN var duktigare på sådant. Före kriget flög den unge filmkritikern
Torsten Flodén på samma sätt jorden runt, för att stanna särskilt länge
i Hollywood. Detta skildrades i stort uppslagna, mycket detaljerade
reportage, som gav en härlig reskänsla. Först decennier senare
avslöjades att hans korta, dyra telegram, hemma vid Tegelbacken, där
DN då låg, hade passerat den begåvade Lennart Nybloms skrivmaskin.

En glad äventyrare på NDA, Christer Strömholm, arbetade på kor-
rekturet vägg i vägg med Axelsson. Han hade redan före kriget dinglat
runt på kontinenten, smugglat vapen och informationer till det repub-
likanska Spanien, slagits mot ryssar vid Salla och mot tyskar i Norge,
dit han for som motståndsrörelsens kurir. Han höll på att gå i taket,
när han till läsning fick ett avslöjande om värvningsligan till östfronten,
med stamtillhåll på Galerie Moderne under Dramaten. Han hade själv
nästlat sig in där några dagar tidigare, men sålt tipset till Nycop på Se.
Nu hade Allehanda kommit före, med allas tro att det skulle varit han
som hade tjallat. Christer, fotograf på vårt bröllop i Paris 1950, blev
legendarisk fotoprofessor – och pensionär på Rivieran.

Våren 1943 rustades Allehanda om, i ett mindre format, med en f d
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yngste reporter, Erik Wästberg, som ny chefredaktör. Han hade kom-
mit som en reslig, frejdig bondestudent från Delsbo med glittrande
ögon och en glupande aptit på livet, ”bromsad endast av en viss lättja”,
enligt egen bekännelse. Han kallades in till Ljunglund i chefsrummet:–
Kandidaten är duktig! Kandidaten ska få anställning, men bara så mycke
i lön att kandidaten klarar sig. Vad behöver kandidaten?

Pers och Olles pappa berättade själv hur han, helt oförberedd, hade
stammat fram något om 300 kronor – och samtidigt lärt för livet.
Ljunglund reste sig med möda ur stolen:

– Klarar sej kandidaten verkligen på det? Då säjer vi så!

Alla tyckte inte om den ”nya” tidningen på lätt rödfärgat papper, som
presenterades i tabloidformat våren 1943. En dag satt jag i chefs-
rummet då det ringde. Någon ville säga upp sin prenumeration – såna
fanns då i Stockholm, också för kvällspressen. Erik replikerade snabbt:

– Jag förstår precis hur grevinnan känner sej som nu måste läsa en sån
tidning. Men tänk på mej som måste göra den!

GTs ”Larus” hade sakteliga framfört ett annat budskap:

– Ja, vi får väl trycka en tidning mindre i morron, då!

I samband med skiftet flögs Aurén till SvD i London, rummet utanför
chefredaktören övertogs av riksdagsmannen och sjukhusdirektören
Karl Wistrand, en finansiärernas kontrollant. Han bad mig alltid ”hälsa
till pappa”, men nämnde inte uppdraget på tidningen i sina memoarer.
Själv blev jag i nyordningen inkallad för ett dubbelt budskap. Lönen
skulle höjas från 400 kronor till 500 och jag skulle få bli ”resande
utlandsreporter”.

Första uppdraget, i april 1943, gällde den tyska Ishavsfronten i Fin-
land. Efter Stalingrad i februari, hade de tyska trupperna kört fast  vid
Volga, i färd med ”framgångsrika trupputrätningar”, d v s rerätter,
längs hela fronten. Undantaget i norr skulle nu visas för neutral press.
Jag fick ett hemligt uppdrag med på resan. Fanjunkare Knut Carnholm
på ”mitt” stabskompani ville veta om tyskarna hade samma
pappersexercis i fält, som vi i beredskapen. Jag kunde trösta honom.
Mitt i strider på liv och död noterades skoskav, rakning och puts.

Med på resan var SvDs TG Wickbom, kamrat från Djursholm,
Sydsvenskans Sven Hansson, Norrbotten-Kurirens Sten Natt och Dag,
(den ende tyskvännen) och St-Ts Bertil Svahnström. Hans kunskaper
om nazismen, efter år i Berlin, uteslöt all beundran. I september 1942
hade tidningens ägare, Torsten Kreuger, i samråd med tyske

 40-talspoeter kring Claes Hoogland och Gerard Bonnier. Till
vänster Stig Dagerman och Lennart Göthberg och till höger

Mårten Edlund och Werner Aspenström.
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ressattachén Paul Grassman, pappa till Gösta, nu svenskt pressråd i
Berlin, sänt honom till London, i hopp om för nazisterna nyttiga, interna
informationer. Bertil skrev om allt han erfor, men bara för tidningens
utlandsredaktion och blev snabbt återkallad. ”Totally useless”, hade
Grassman suckat, enligt Ladislas Faragos ”The Game of the Foxes”
(1971).

”Lyxfronten vid Ishavet” nåddes, efter tre dagars färd i en sliten Vol-
vobuss, via den svårt bombade hamnstaden Linihammari. Vitmålade
lastbilar gick i trafik dygnet runt. Vi såg kransilhuetter och anade far-
tygsskrov. Ett led slitna, ryska krigsfångar passerade med spadar på
axeln. När vi kört in i en snövall tröstade sig den tyske chauffören:”Es
geht alles vorüber ”, så bet han sig i tungan och såg sig oroligt om.
Refrängen var känd av alla: ”Es geht alles vorüber, es geht alles vorbei,
erst geht der Führer und dann die Partei”. (Allt går över, först ryker
Der Führer och sedan Partiet.)

Etappen vidare österut hade röjts och breddats redan före anfallet i
juni 1941. Det taktiska målet nåddes snabbt. Under general Eduard
Dietls ledning uppfördes en kedja stödjepunkter, över skyddsrum,
omvandlade till bayerska tyrolerstugor. Soldaterna grävde, byggde
och roade sig med att åka pulka efter ren.

Vid Utländska pressföreningens 90-årsfest i Berlin i november 1996
erinrade hedersgästen, Howard ”Sista tåget från Berlin” Smith, om
hur han, tio dar i förväg, utan att då kunna rapportera det, hade fått
insikt om det stundande anfallet mot Norge. Minst en division alpjägare
hade slagit läger på Anhalter Bahnhofs rangerbangård. Några andra
alper än Norges fanns inte att sända dem till därifrån.

Jag läste om boken och fann att han inte nämnt det ens där!

Med förhandsmaterial om jubileet publicerades ett foto, där Svahn-
ström i öst förde kollegornas talan gentemot Hitler.

På Ishavsfronten hände inget mera. Läget var låst. Men passagen mellan
bunkrarna var aldrig riskfri. En natt i snöyra muttrades om ”ryssväder”.
Det var knappt sagt förrän några eldskurar smattrade kring oss. En
patrull på skidor hade tagit sig igenom. Fotografen Per Meyerhöffer
och jag fann oss stående inne i bunkern med var sitt vedträ i näven,
mot inkrypande fiende. En tysk soldat skrattade gott: ”Hilft nicht!”
Ryssen langade alltid in en handgranat innan han klev på. Över oss
hörde vi Stukas, på väg att bomba amerikansk urlastning av
krigsmateriel i Murmansk.

Soldaterna var unga vältrimmade österrikare. De var glada över att ha
sluppit fronten i söder, där Stalingrad just hade fallit. Bombningarna
över Tyskland oroade dem, ”men vänta tills vårt flyg kommer loss
från Ryssland”. Man gladdes över påstådd ökad förståelse för vännen
Quisling i Norge! Bergsjägare Dietl, ”Narviks erövrare”, var vänlig
mot oss och informell, en scoutledartyp. Men hans barske chef,
generalen Ferdinand Schörner, var av annat virke. Han hade onödigt
brutalt slagit ner ett grekiskt uppror redan under första världskriget.

Vid välkomstmåltiden i den underjordiska Edelweisshütte, med fina
franska viner och en mycket gammal cognac, utbringade han ett pom-
pöst leve ”für das grosse Schweden und den Kampf gegen
Bolschewismus”.Svahnström, i tur att föra vår talan, slutade sitt tal
med ett varmt tack till våra gästfria värdar. Då blixtrade det oroväckande
i generalens ögon. Han skulle bli den siste att, efter Hitlers död, som
”arméchef” fortsätta striden i Böhmens berg.

Till vännerna under krigsåren hörde Walter & Lux Taub, glada, vänliga
och kunniga, som snabbt skapade sig en position i sällskapslivet. De
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berättade aldrig om sin far, på sin tid vice ordförande (s) i riksdagen
i Prag. Själv skådespelare, i en journalistisk parentes, som slutade då
han med ambassadrådet Wladimir Vanek häktades för ”spioneri” åt
sin landsflyktiga regering i London. Båda anställdes efter krigets slut
som korrespondenter i Prag, för DN respektive Expressen.

Men de återkom! Walter som pressattaché åt den kommunistiska
regeringen, hon som entusiastisk korre i Oslo åt Partiets nyhetsbyrå.
CTK. Han bjöd mig på lunch på sin ambassad, där vi, till min för-
skräckelse, placerades i var sin ände av ett avlångt bord. Våra försök
till konversation blev ömkliga, men kunde bandas.

När vi 1974 återsågs i Prag var Lux – åtminstone utåt – fast i tron,
medan Walter blivit en berömd tv-stjärna, som kunde tänka friare. Vi
fick bjuda dem, med några andra vänner, till paret Crafoords ambassad,
där vi bodde. Alla fick en muntlig fråga om de ville komma, innan de
belastades med skriftlig inbjudan. De tackade ja – och blev alla för-
hörda efteråt kring vad som sagts.

Efter mina två besök i Ungern 1940–41 var det naturligt, att jag fick ta
hand om ungerska problem på Allehandas redaktion. I mars 1944
spetsade läget till sig. Tyskarna tog öppet regeringsmakten genom
Ungerns berlinminister Döme Sztójay, som egentligen var kroat –
dödsfiende till dåvarande ministern i Stockholm Ullrein-Reviczki. Jag
pejlade in nyheter i radio och ringde alla jag kände – för samma besked,
legationens folk satt inne hos ministern.

I min förtvivlan vände jag mig till den naturligaste informatören, vännen
och pressattachén Cálman Pandy. Han var idel älskvärdhet, men visste
förstås inget. Senare fick jag höra mer om den dystra morgonen:
– Vi satt alla i hallen och väntade på att ministern skulle ge oss något
från Budapest om läget, då en rosig, hurtfrisk pressattaché som

promenerat på Djurgården, träder in med ett synbart problem. Det
hade hänt något förfärligt! En stor skinka, som han hade sänt med
ilfrakt till moster i Helsingfors, hade kommit fram – möglig!

Cálman blev senare en mycket uppskattad traiteur vid glada
societetsfester i Stockholm.

Våren 1944 fick jag förbereda mig på att sändas till London, för att i
invasionsstyrkornas släptåg söka mig över till den befriade kontinen-
ten. Tennant hade stött projektet. När jag sedan skulle iväg i maj kom
”diplomatstoppet”, som hejdade alla resor. I juli ringde Tennant mig
till kompaniet i fält, allt såg ut att gå i lås. Men redaktionschefen R:et
Eklöw murrade. Han hade lämnat Sporten i händerna på min gamle
skolkamrat från Latin i Göteborg, Europamästaren i häcklöpning, Hå-
kan Lidman, och blivit redaktionschef.

Det han då inte fick säga i klartext var:

– Tidningen håller på att gå åt helvete!

I Allehandas dödsryckning fick jag ett celebert besök. En storvuxen,
rödhårig valkyria stormade in på redaktionen för att vinna tidningens
stöd. Hon planerade en omfattande räddningsaktion för flyktingar i
det sönderfallande Tyskland och åberopade nära relationer till högt
uppsatta nazister, som nu var beredda att samarbeta.

Jane Horney hade bott i krigets Berlin, som maka till ABs korre-
spondent Herje Granberg, men givit sig ut på bombade landsvägar
med en cirkus. Nu var hon frustrerad av tvingad overksamhet i ett
likgiltigt Stockholm. Vi blev goda vänner och började ses. Måndagen
den 30 januari 1945 gick jag över Gustaf Adolfs torg med ABs
”Filmson”, Sven-Jan Hansson, från ett möte i Publicistklubben på
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Rosenbad. ÖB Helge Jung hade spekulerat över försvarets framtid.
Jane kom förbi i en lånad Morris och tjoade glatt på oss båda. En
vecka tidigare skulle hon enligt ett senare TT-meddelande ha blivit
ihjälskjuten på öppen gata i Köpenhamn av en patriot, som sett henne
med en Gestapoman.

Det var det sista jag såg av henne. Jag for till Spanien i mars. Vid
återkomsten i juni hade Jane blivit ett gåtfullt fall, enligt vittnesmål nu
avrättad av danska motståndsmän i en roddbåt ute på Öresund, redan
den 17 januari. I efterhand tyder allt på att detta var ett missgrepp av
danska patrioter, som menat lika väl som hon själv. Ännu i maj 1996
dök rykten upp om att hon skulle vara i livet, som maka till en brittisk
Secret Service-man. Ingen som kände henne trodde dock att hon haft
förmågan att ligga så lågt och vara så tyst så länge.

En kväll tog jag med henne till en middag hemma hos Renato Senise
och Betty, född Bjurström. Det slutade med en explosion i köket där
hennes paranta närvaro fick hans sydländska blod att svalla. Såväl
Jane som Renato anklagades senare för spioneri, utan att något kunde
bevisas.

Också Betty kom att skapa stora rubriker. I ett anfall av svartsjuka
sköt Renato mot henne i Paris den 11 februari 1949. The Sunday
News i New York kom sent på lördagskvällen ut på Times Square
med löpsedeln:

SWEDISH MODEL
SHOT IN PARIS

Pistolskotten på Hôtel Queen Elizabeth gav genljud och orsakade kris
i Klara. SvD vann en välförtjänt seger med extralöpsedel i gryningen.
Kerstin Wijkmark, ännu inte Bernadotte, gäst på hotellet, rapportera-

de till AB. Svahnström var bortrest och möttes av ilskna telegram,
saend utfoerligt stroemberg. Han ringde kyrkan med en förskräckt
fråga vad som hade hänt med prästen, den snälle Birger Strömberg.

Befattningen som Expressens korrespondent blev i sammanhanget
ledig, sedan Rita Vinde tackat nej till att göra en intervju på sjukhuset.
Hon sysslade inte med ”luder”. Också DN hade missat natten.
Redaktionschefen Sten Hedman införde som ”bestraffning” vakt på
redaktionen till klockan 4,30 varje natt. Ingenting hände någonsin, vilket
Olle Santesson, gift med kyrkoherden Strömbergs dotter, ännu efter
ett halvsekel med olust erinrade sig.

I New York hade jag i princip accepterat ett erbjudande om fast an-
ställning i tidningen. Det var dock inte förrän hemma hos Nycops på
Artillerigatan som jag fick veta att det gällde Paris.

Sökte tidningen en expert på Betty så fick den för sina pengar.

Sedan hon, 18 år gammal, 1941, hade blivit Miss China med hela
svenska folket och dansat i Wallyrevy på Oscars var hon också favorit
hos fotograferna. För en bildredaktör, som jag på NDA, var Betty
idealet. Hon ställde alltid upp med gott humör. Vid en avskeds-
mottagning på Djurgården hos ministerparet Giuseppe Renzetti, tidigare
i Berlin och San Francisco, hyllades hon som blivande filmstjärna i
Italien. En signor Prospero Gianferraro, som jag intervjuat om underliga
affärer med Alfa-Romeo och pälsar – hade lovat henne guld om inte
gröna skogar. Värdinnan på ambassaden, den vackra signora Renzetti
var dotter till rabbinen i Gleiwitz vid polska gränsen, där Heydrich
startade kriget. I Berlin hade Göring om henne fällt de kända orden:
”vem som är jude bestämmer jag”.

I september 1942 flög Betty iväg, som på gyllne moln – rätt ut i kri-
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get! Vid Filmbalen i april 1943 ute i Saltsjöbaden återsåg jag henne –
sylvassa klackar, dyrbart skrammel kring hals och handleder,
leopardpäls i garderoben – och sitt förtrollande leende under blonda
lockar. Hon hade bombats och beskjutits. Jag gjorde en intervju och
slutade lite dumt: ”Fortfarande oförlovad?”

– Jag ringer dej, blev Bettys oväntade svar. Och det gjorde hon! Re-
nato var inte precis mannen som hon borde ha drömt om – en bort-
skämd, fetlagd playboy med slickat hår, om än med mycken charm
och dyra vanor. Vi kom att ses allt oftare. Så småningom kröp sam-
manhangen fram.

Det där med film hade Gianferraro glömt redan i Milano. Betty var
inte pryd, snarare generös – men ville bestämma själv. När detta inte
passade övergavs  hon, med  en  dyr räkning, på hotellet i Rom, där

Soldatnöje vid Ishavsfronten i april 1943

hon snabbt togs av polisen. Blonda utländska spioner var mums på
den tiden. Man förhörde henne på svensk historia för att kolla om
passet stämde. ”Hur dog Karl XII?”

Inför krigsutbrottet hade polischefen Carmine Senise, som en dag
skulle arrestera Mussolini, plockat hem sin brorson Renato från
obestämda filmaffärer i Hollywood. Familjen var historisk, en stamfader
hade varit politisk rådgivare till själve Caesar. Renatos farfar hade enat
Italien tillsammans med Giuseppe Garibaldi. Hans farmor hade broderat
den första italienska flaggan.

Själv hade Senise kommit över Atlanten med samma båt som konsul
Renzetti! De hade tyckt illa om varandra redan då. I Rom fick Renato
i uppgift att gå runt i fängelserna för att se att där gick rätt till. Han
fann Bettys papper med foto, blev blixtförälskad, fick ut henne ur
cellen i det hemska kvinnofängelset Mantellate och firade jul med henne
hos sin gamla mamma, som tecken på ärliga avsikter.

Tidens festfixare hette Jules Berman. Långt innan han blev kåsör, som
Röda nejlikan i Expressen, hade han på Gösta Ekman (den äldres)
uppdrag startat veckotidningen Filmbilden. Avsikten var att Ekmans
Hasse där skulle få göra något vettigt, eller i bästa fall undvika att bli
skådespelare, som pappa.

Jules drev också Bettys kändiskarriär. Den avbröts av en skandal, då
firman Swedbergh stämde Renato och Betty för obetalda pälsar. Renato
blev ”Päls-Senise” med svenska folket. Pälsarna hade efter Gianferraros
besök levererats på kredit, att betalas i Milano i goda svenska kronor
då kriget var slut – en inte ovanlig affärsmetod då! Någon kamrer
hade nu börjat tycka att kriget drog ut på tiden. Men Stockholms
rådhusrätt frikände!

158 159



Så köpte Renato några tavlor av aktrisen Vera Valdors mamma. En
paragraf gjorde köpet ogiltigt om de visade sig vara falska – vilket de
tyvärr var. Signora Valdor påstod att han skrivit dit den paragrafen
efteråt, vilket jag som fått översätta handlingen, kunde dementera. När
Renato i krigets slutskede anklagades för spioneri inträffade en episod,
som jag fick förklarad först många år senare, under en trivsam pariskväll
med polismästare Nils Lüning.

Renato hade försvarat sig med att han tagit kontakt med tyskar på
svenskt uppdrag. Han undrade, via Jules Berman, om han fick lov att
bjuda Lüning på lunch. Såväl tyskar som britter informerades och
sände observatörer till Hasselbacken.

– Jag avdelade två man, men blev lite häpen när de, okunniga om
överklassens vanor, dök upp i smoking, berättade Lüning, som tyckte
särskilt illa om spexets avslutning: ”Senise tillfrågades hur han kunde
vara bjuden på lunch för att sedan själv betala. Han sa, att jag hade
glömt att ta pengar med mej!”

Anklagelsen mot Senise gällde också tvegifte. Så kom det sig att Betty
och Renato med ”Junior”, den ettårige sonen Vincent på armen, en
lördagsmorgon forcerade våra fyra trappor till våningen vid Nicolai
torg. Jag skulle renskriva ett brev till polismästaren, att familjen hade
lämnat landet för att i Milano – mitt under slutkampen om Europa –
hämta bevis på hans skilsmässa. När brevet kom fram, måndag mor-
gon, var de redan i Danmark, inkollade av Gestapo. De var på väg
mot öden, som Betty behövde många sidor i sina memoarer, för att
skildra. Expressen, som jag ännu inte tillhörde, tog min idé om en
”Senise-Toto”: Kommer, kommer inte...?

Det blev ”inte”. Ny i Paris hösten 1949 sökte jag Renato i ett fängelse,
från vilket han som ”sinnessjuk” överförts till Villejuif-sjukhuset. Tyvärr,

han var inte på sitt rum. Efter en stund hämtades jag till överläkare
Pierre Beaussard, där man just slutat en furstlig lunch. Med
cognacskupan i hand berättade Renato hur han redan som Mussolinis
fånge på en av de Lipariska öarna spelat sinnessjuk. Nu skulle han
utvisas. ”Svartsjukedramat” var överspelat.

Innan tåget mot Rom gick några dagar senare fick jag en ny pratstund
med honom i kupén. Vi övervakades av överläkaren själv. Renato
lovade att ställa sig i kupéfönstret då tåget gick, för en bild. Det sista
jag såg av dem var doktorns knutna näve i fönstret. Så vi bar oss åt på
den tiden! Femtio år senare, sökte Betty sälja en film kring sitt öde,
men det var redan glömt.

Jag bodde under krigsåren tillsammans med Claes Hoogland och
ständigt två andra under takåsen vid Svartmangatan, i hörnet av torget
med Nicolai nu nedlagda polisstation. Claes studerade på Högskolan
och fyllde, på Bonniers uppdrag, våningen med skalder. De skulle alla
bidra till den unge Gerard Bonniers litterära fostran: Werner
Aspenström, Stig Dagerman, Gustaf Rune Ericks, Lennart Hellsing m
fl förekom flitigt under sena nätter, ofta ihop med en jublande glad
eller bittert förstämd Ingmar Bergman. I ett av rummen bodde den
danska tecknerskan Anne-Grete, som just på sitt lättsamt sinnliga vis
hade illustrerat en erotisk skandalbok, Människor möts och ljuv musik
uppstår, av landsmannen Jens Schade.

Mindre ofta synliga 40-talister var Erik Lindegren, Karl Vennberg och
Axel Liffner. Gerard träffade vi en sista gång på bokmässan i Frankfurt,
kort före hans död. Han vaktade ensam förlagets stora monter på
bokmässan, medan de andra åt lunch.

En kväll berättade Anne-Grete glatt, att Schade hade kommit loss ur
Danmark. Han dök upp, inte som vi tänkt oss den erotiska erövraren
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– en liten klurig gestalt med puckel, blekt ansikte och smutsiga naglar.
Anne-Grete gifte sig med ”fjärde rummet”, där den senare så beröm-
de arkitekten Klas Anshelm bodde. De skulle flytta in i ett renoverat
medeltidshus, granne med fotoprofessor Strömholm, i Fox-Amphoux
på Rivieran, då hon plötsligt dog.

Högskolans vaktmästare hade varit orolig för Claes, som bl a skrev
på St-Ts kultursida: ”Ska Hoogland bli kulturdoktor e de bäst att ta en
fil kand först”. Det gjorde inte Hoogland, som ändå blev uppskattad
chef för radioteatern.

Alla var vi under dessa krigsår stamgäster på den franska restaurangen
Cattelin i Storkyrkobrinken. Där presiderade Kommandoexpeditio-
nens chef, general Henry Kellgren, under luncherna, med sin stab, vid
bordet till höger om ingången. Omkring honom satt utlandsko
respondenter, författare, spioner, akademiker och andra, som sökte
bli något av detta.

I ölstugan till vänster släckte medlemmar ur Gamla stans lediga garde
sin törst, gärna utan att smutsa ner glasen. Turister som började hitta
dit, fick dukar på borden till den gravade makrillen.

Torsdagen den 14 augusti 1941 låg jag och slöade i Vanadisbadet, då
jag larmades att bege mig till UDs radiorum. Utan bandspelare eler
kunskap i stenografi skulle jag för ett extranummer direktöversät-ta
och ringa in Roosevelts och Churchills fredsmål, så som de enats i
Atlantdeklarationens åtta punkter. Jag hoppas lösnummerköparna i
innerstan fick något begrepp om dem. De innebar främst att dollarn
avlöste pundet som världsvaluta, (före euron!) men det stod inte i ar-
tikeln.

Allehandas gravöl dracks på Bellmansro den 14 oktober 1944. På

”Barndomshemmets” melodi sjöng vi vemodigt:

 Just i dag har Nya Dagligt Allehanda
som en gång var riktigt bra
dragit sista sucken, gett upp andan.
Något nytt ska läsekretsen ha!

Det nya blev EXPRESSEN, men där var jag ännu inte ombord.

I avskedet tackade Wästberg ”sin dyra, kanske alltför dyra läsekrets”
och påpekade att man aldrig är så vacker som när man står lik.

Själv tog han ett sabbatsår för att läsa bibeln, som han senare citerade
högst världsligt – och annan nyttig litteratur. Lärdomarna dök upp i
”Kring” i SvD – tills han dog 1954, bara 49 år gammal.

I efterhand kan jag tacka en lycklig stjärna, att jag aldrig kom iväg till
London inför Invasionen. Kollegorna där skulle ha slagit vakt om Brita
Håkansson, som slitit under kriget. Tidningen hade inte spaltutrymme
för två. Dessutom hade jag aldrig fått följa invasionen. Eisenhower
såg personligen till att de som gjort grovjobbet i krigets London kom
över först. Vinde, med alla sina meriter, fick inte återvända till Paris
förrän på senhösten.

Vännen Wallace King från The Daily Herald i London bad mig efter
atomsmällen mot Hiroshima att göra en intervju med österrikiskan
Lise Meitner. Hon hade forskat med Otto Hahn på Kaiser-Wilhelm In-
stitut zu Berlin och hade som flykting i Sverige sedan 1938 identifierat
metallen barium, som möjliggjorde atomkärnans klyvning. Hahn, som
talat mycket tyst om sin nazistiska partibok, fick Nobelpriset i kemi
1944, utan att någonsin med ett ord ha erkänt Meitners insats. Jag
nådde henne per telefon i en slamrig hotellhall i Hjortnäs i Dalarna.
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Linjen var lika dålig som min tyska. Jag visste inget om atomer eller
radioaktivitet. Det gällde att ställa en rak fråga:

– Tror professorn, att också Sovjet kan framställa en sån bomb?

Hennes svar röjde geniet:

– Redaktör’n låter ung på rösten. Ni har kanske en del år på er? Ja,
det är inte värre för dem, att göra en sådan bomb, än för er att bygga
en bil!

Inför OS 1992 fick jag göra en föredragsserie för Medborgarskolan
om Barcelona och kom även till barndomens Kungälv. Jag vandrade

.
Författaren i gott sällskap vid Ishavsfronten 1943.. .

runt i stan och fann utanför ett tvåvåningars trähus vid Västra gatan en
plakett, som erinrade om att Lise Meitner hade bott där under krigsåren.
Framför kyrkan lastade en buss ut tyska turister. Jag visade dem vägen
dit:

– Hon var judinna, sa en. ”Kanske vi inte hade förlorat kriget om hon
fått stanna i Berlin”, ljöd en annan kommentar. Hon hade haft chans
att få bli ”hedersjudinna”, men avstått.

Inför krigsslutet skingrades vänner & fiender i Pressrummet. Vid en
avskedsfest för vännen Wallace King, anknöt jag till min käre TTs
farfarsfar Esaias Flyttfåglarna:

Så tätt faller isen från takåsen ner
och vindarna ger ingen kyla mer
Då griper oss längtan till Vaterlandsjorden
och pressen församlas: ”Från Norden, från Norden”.
Och djupt under föttren vi ser som en grav
det svartbrända Tyskland, det blodiga hav
där oron och stormen var dag sig förnyar
mens vi flyger fria med himmelens skyar.
Förr, högt mellan fjällen, där låg det en äng
Där nedslog vår skara, där reddes vår säng.
Där kläckte vi scoops under midnattssolen
när striderna rasade nere i Polen.
Ej jägaren nådde vår fredliga dal.
Han trädde med krigsbrudar bruna, sin bal.
Han trodde han skulle en värld för sig breda
men folken de reste sig, trotsiga, vreda.
Nu ensam på berget står Vindsvales son
och skakar de sargade vingar med dån.
Och hakkorset bleknar och friheten glöder
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I pressrummet, samling: ”Mot söder, mot söder”.
Till fredliga ängar, till ljummande våg
till skuggande palmer står åter vår håg.
Där vilar vi ut från den krigiska färden
och hoppas att enad och fri bliver världen.

Med krigsslutet upplöstes också gemenskapen på Svartmangatan.
Claes inbjöd till kalas där han tog avsked av oss alla, en i taget – utom
av sin sekreterare, Signe Claeson: ”... som nu som fru Hoogland följer
med mig till Paris!” .

.

 Strandvägen i Stockholm blev vedupplag 1944. Radioreporter
Löfgren rapporterade i Dagens eko.
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13 Vid radiochefens rådsbord

Jag måste ha varit åtta år då radion kom in i livet. Vi hade en kris-
tallmottagare med hörlurar och följde Radiotjänsts gradvis vidgade ut
bud. Att vi i familj och vänkrets inte kunde räkna oss till pionjärerna
insåg jag, om inte förr, vid bekantskapen på 1980-talet med den evigt
vitale reklamvisionären Viktor Persson i Monte-Carlo. Han var född i
Malmö 1897, året då italienaren Guglielmo Marconi hade börjat med
trådlös telegrafi i London och grundat ett företag, som 1922 skulle bli
BBC. För de flesta var Viktor känd för att kring 1930 med Roy-
strumpan ha givit kvinnans ben dess lyster.

Redan 1917 hade han varit en av de första att syssla med radio efter
att ha utbildats till fälttelegrafist i Enoch Thulins flygskola på
Ljungbyhed. Med materiel från Westinghouse i USA byggde han 1920
landets första sändare. Licens fick han genom chefredaktören på
Arbetet, Arthur Engberg (blivande ecklesiastikminister), som kände
Hjalmar Branting i Stockholm.

Det var året då sångerskan Nellie Melba (berömd genom Auguste
Escoffiers persikodessert) blev den första, att från Australien sjunga
mellan två kontinenter. 1922 inbjöds Viktor till Sofiero att demonstrera
en radiomottagare för kronprinsfamiljen. Den 16-årige prins Gustaf
Adolf, Carl Gustafs far, klättrade upp i tornspiran för att fästa antennen.
Hovtanterna fruktade för hans liv. Så startade staten Radiotjänst och
tog licens och radiotidningen från den skånske pionjären. Efter att
1959 ha gjort sig av med ”silkesstrumpan som var ett skönhetsmedel”,
övergick Viktor till att förmedla pensionsförsäkringar. På sin 90-årsdag
såg han sig om i vänkretsen i våningen vid Place des Moulins i Monte-
Carlo:

– Dom e snälla allesammans, men dom e alldeles för gamla!

Pensionskalkylerna höll på att spricka för honom, innan han själv dog,
96 år gammal.

Själv hade jag under kriget debuterat i radio då Henrik Hahr, intendent
som det hette, hade samlat några resenärer. Jag hade också ”inför
framtiden” fritt fått berätta intryck från Ishavsfronten för Dagens Eko-
chefen Carl-Åke Wadsten. Efter Allehandas nedläggning fick jag ”lukta
på radiojobbet” just på Ekot. Jag sattes i det minsta utrymmet i de
ringlande korridorerna, Kungsgatan 8, en trekantig skrubb, intill Sven
Jerrings rum.

Det förvånade att Ekot inte hade någon egen studio. Men radion var
byggd för underhållning, folkbildning, andakt och nykterhet.

Nyheterna klockan 19,15 detaljplanerades sällan förrän efter
lunch.Manne Berggren tog den ofta i form av wienerbröd på konditoriet
Ogo, tvärs över gatan. Han hade varit till sjöss och med sin vackra
röst fått rycka in som skeppspräst. Även en utflykt över gatan gav
honom något att berätta om. För inspelningar fick vi låna oss fram,
jag lärde mig snabbt radioteaterns kaffepauser. Inga intervjuer fick
göras utan manus, folk kunde ju säja vad som helst då! Fattades några
minuter ringde vi efter Lindhagen på IB eller Ostelius, som kom i taxi
från Lidingön, för att prata flyg. Båda utan manus.

Det fanns bara ett program. ”Alla” lyssnade. Transistorn med snabb-
val, som förlamade sökarglädjen, skulle inte uppfinnas hos Bell i Kali-
fornien förrän 1947 (till nytta för upprorsmännen i bergen i Algeriet,
dit inget skrivet kunde smugglas). I pseudonymen Sven Anderssons
olycksbådande Anfall mot Sverige (Atlantis 1987) spelade folks oför-
måga att informera sig från utlandet, sedan angriparen neutraliserat
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svenska sändare, en avgörande roll.

 Man blev lätt högfärdig då snart sagt varje inslag uppmärksammades
och kommenterades. Nere på Kungsgatan, efter en direktsändning,
suckade man gärna över de förtappade varelser i vimlet, som missat
de just fällda visdomsorden i etern. Den interna telefonlistan upptog
bara 23 namn, de flesta på manliga intendenter. Idyllen var så total att
också den tillfällige medarbetaren fick sitta med kring radiochefen
Yngve Hugo i fredagsförmiddagens rådslag – och rentav ”tycka”,
som de andra. En februarimorgon 1945 diskuterades det kommande
fredsprogrammet. Folklivsreportern Olof Forsén, med tendenser att
utan manus prata med folk, hävdade ettrigt att radion borde möta
krigsslutet utan Gud. Hjalmar Gullberg betonade att kristendomen dock
var en fredsreligion och fick stöd av musikens Per Lindfors.

Forsén hade under hela 20-talet tillhört det ”andens kulturbärande
tattarfölje”, som GT hyllade vid 60-årsjubileet 1962. Som radioman
kombinerade han sin vetenskapliga läggning med förmågan att popu-
larisera. När ”veckans aktuella kvart” infördes 1936 måste han dock
dela den med Jerring och Hahr.

Jerring var skeptisk då en första reportagebil anskaffades:

– Glöm inte att det är ögonblicket, som är vår styrka!

Som fördetting i Allehanda log jag vemodigt över en instruktion om
Dagens predikan. Texten skulle hämtas för att stå i tidningen samma
dag. Pauser över fyra minuter skulle fyllas med grammofonmusik.
Friska fläktar svepte genom korridorerna då någon av de amerikanska
radioreportrarna kom rusande. De sände direkt, under sekundmätta
tider, men måste visa upp manus på UD, minst två timmar i förväg.I
min första sändning skulle en ingenjör från Gasverket och en hemmafru

intervjuas. De läste skrivna svar om att inte slarva med lock på grytorna.
Kampen mot slöseriet ålåg husmodern, husfadern borde bidra med
att läsa av mätaren.

Efter några veckors inre tjänst sändes jag till Göteborg för att möta de
tre första lejdbåtarna som tagit sig igenom en längre tids totalspärr,
försenade av snöstormar och tjocka. M/s Sparreholm hade 20 ton
bananer i lasten, de första på flera krigsår. Värmda godsvagnar stod
beredda. Min direktintervju med ”banankungen” Carl Matthiessen togs
på stålband av inspelningsbilen på kajen. Till stor skadeglädje bland
närvarande kollegor måste intervjun göras om. Han hade bedömt
bananernas kvalitet ”nästan lika goda som Fyffes” (”uttalas Fajvs”).
Reklam, det var fult det! Mot slutet, då vi smaskade i oss var sin ba-
nan, tonades ljudet barmhärtigt ner. Inslaget spelades upp av Jörgen
Cederberg vid radions 50-årsjubileum hösten 1985. De första båtba-
nanerna hade kommit till Sverige, i trälådor, redan 1909.

I en serie, Så var det och så är det, lät jag pionjären Fredrik Ström (s)
berätta fyra avsnitt av sitt liv. Mot dessa ställdes nutida partivänners
berättelser. ”Mersmak, att låta en borgerlig journalist dra fram minnen
ur arbetarrörelsens barndom”, skrev AT.

I andra ronden släpptes förre SKF-direktören i Paris, Gunnar Ceder-
schiöld, fram. Hans tid som attaché i Berlin efter första världskriget
ställdes mot den unge djursholmaren Jan Forssells erfarenhet som
praktikant, under det andra. Cederschiölds minnen från sin tid i Ankara
var svårare att matcha – tills UD meddelade att sekreterare Olof
Rydbeck, ännu en djursholmare alltså, just hade återvänt därifrån. Han
hade framträtt i något Ejnar Haglund-program från Uppsala (som Bill
eller Bull?), så det var inte hans debut. Ingen anade dock att han en
dag skulle bli berömd radiochef, den högborgerlige, som öppnade
portarna för vänsterns anlopp. Det var en av de få gånger som Harrie
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i Expressen kunde ertappas med en felbedömning. Han skrev en
pessimistisk kommentar: ”Fortfarande gäller: slå nollan till radioche-
fen!” Kritiseras kunde Rydbeck, men nån nolla var han inte!

Intresse väckte också experimentet att låta några personer blicka 40 år
framåt i tiden. ”Repris år 1984”, begärde Elin Wägner på Expressens
kultursida då, men när dagen kom var det inte så lätt. Radion kan inte
samla på allting. Jag hade dock manuset kvar och fick tag i några av
de gamle. Träffbilden blev 50-procentig.

Arkitekten Bill Engström-Johansson hade haft fel, vi hade inte börjat
bygga hus i kuber, att utökas då familjen växte och sedan
minskas.Hälsoexperten Ernst Abramson – jag slet hårt på bekanta
från Djursholm – fick rätt om färska matvaror i frys hela året. Han
missade dock med förutsägelsen om hushållsarbetare som gick från
familj till familj, lagade mat och röjde. Telemannen Bertil Domeij
förespådde att man skulle kunna knappslå sig vart man ville i världen
per telefon och få samtal efterkopplade! Hans Ostelius trodde att
”rucklen på Strandvägen” skulle ha givit plats för helikopterplattor. I
gengäld fick han rätt i att flyget skulle sprida semestrar över hela året.
Sportchefen Mr Jones ansåg att elitidrottsmän skulle få betalt (”av
staten”) och att skattepolitiken skulle hindra idrottsledare från att arbeta
ideellt. Han trodde att 1984 års regering skulle beklaga att man inte,
som han då krävt, tagit högertrafiken 1944, när det fanns så få bilar.

 Omröstningen om högertrafik gav 87 procent NEJ, lika dumt som
kring kärnkraft och euro! Om vår krona (tillfälligt stark) konstaterade
två experter från Kommerskollegium inför 2007, att vi förlorat 14
procent i export på valutariskerna. Företag flyttade sina affärer till
Finland. Men de med stora lån slapp undan med lägre ränta än den
som beslöts i ”Bankfurt”.

Högerledaren och ambassadören Gunnar Heckscher spådde en svensk
folkmängd på 5,5 miljoner, han förbisåg invandringen, men fick rätt i
spådomen om sänkt levnadsstandard (då). Ingmar Bergman lattjade
om den mekaniske skådespelaren, som kunde laddas via en fotocell.
En sådan skulle varken kräva mat, kläder, familj eller brännvin. Kid
Severin trodde på långa kjolar, som sedan snabbt kom från Christian
Dior i Paris. Hon siade om romantiska män i brokiga, parfymerade
helskägg och smokingar av det nya, märkliga nylonet – kanske herrarna
rentav skulle följa dammodet i spåren med kulörta smokingar och
frackar, sidenkravatter och plymhattar? Eventuellt med nya
nylonstrumpor, så fruar slipper stoppa? Skäggen kom, men doftade
inte alltid parfym. Kunde man sedan värma upp kostymerna på vintern

 Sverige om 40 år. Från vänster jägmästare Bertil Domeij,
flygexperten Hans Ostelius, Mr Jones i DN, Svante Löfgren,

arkitekt Bill Engström
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med ett litet batteri i fickan, så hade också herrarna hunnit en bra bit,
tyckte hon.

 (Från Japan medförde jag 1951 små bensindrivna värmare, likt ci-
garettetuier, men ingen trodde att de skulle bli tillåtna i Sverige, ens
under kalla bandymatcher.)

Min sista kväll, just före ekot, slogs larm. Det brann i Kronobageriet
bakom Dramaten. Jag fick bryta avskedstagandet, sattes i en radiobil
och stjälptes av på gatan med en mikrofon. Det var det första direkt-
reportaget att spelas in på grammofonskiva, inga longörer kunde kor-
tas. Jag hann inte förbereda något förrän skivan snurrade och sa då
något förhastat om brandmännens horisonter över det brinnande taket.
Det påpekades retligt i pressen dan därpå. Jag hade förstås menat
silhuetter. Turligt nog kom min löparkompis, brandmannen Spånga-
Jim Jansson, förbi. Han fick förklara. Vi blev sena för ekot, men
programrådet Bo Willners lyssnade och tyckte det lät upplevt. Han
beslöt att lura svenska folket på fyra minuters dansmusik och sända
det där.

Dagen därpå beredde jag mig att sola i berömmelse, men hjälptes till
verkligheten av en sur Jerring. ”Det där var inte så bra!”

 Han hade under sin militärtjänst fått fjorton dars straffvakt på
Kroobageriet. ”Det kunde ha fått brinna!”

Ett drygt halvsekel senare fick jag se bageriets till Musikmuseets
konsertsal ombyggda inre. Bokförläggare Greta Wästberg begrovs
under värdiga, gudsbefriade former, 94 just fyllda.

Nästa morgon, nu i mars 1945, medan kriget gick mot sitt slut, utrymde
jag min skrubb, då det knackade på dörren. En medarbetare från

Barometern i Kalmar svepte in som en fläkt från den ofta glömda
provinsen. Han hakade upp kepsen på en krok, slängde sin trenchcoat
över rummets enda stol och sträckte fram kardan till en rejäl hälsning:
”Hej, jag heter Lennart Hyland!”

Ingen begrep varför jag avbröt ”en lovande karriär på radion” för att
sticka iväg på en vansklig resa till Spanien mitt i krigets dramatiska
slutskede. För kollegor var det svårt att förklara att det var ”Faster
Ellen-syndromet” som spökade, stärkt av Martin Rogbergs artiklar
SvD. Han såg Argentina som Framtidslandet. I Spanien talades Fram-
tidsspråket, som jag borde lära. Trodde jag!

Det var inför en oviss höst 1944 efter Allehanda som jag hade lyckats
få tillstånd, att med utväxlingsfartyget M/s Drottningholm, under Röda
korsets flagg, med belyst skrov, föras genom minfälten via Färöarna,
Liverpool och Lissabon (dit jag skulle), med Istanbul som fartygets
slutmål. Det var hyrt av tyska staten att byta ut fastnade turkar,
internerade britter från Kanalöarna och kvarblivna argentinska
diplomater, vars land förklarade Tyskland krig först den 27 mars, då
de nästan var hemma.

Avresan fördröjdes medan jag kom allt bättre in i radiotrallen. Vi kom
slutligen iväg den 15 mars 1945, då de västallierade stod i Kölns
förstäder och Sovjet avancerade mot Berlin. På kajen i Göteborg
intervjuades jag av min blivande släkting Torsten Petre, nu i St-Ts
tjänst. Vad för reportage? Jag sa något om återuppbyggnaden, det
politiska läget, turistmöjligheter – och nämnde också ordet tjurfäktning,
som förstås blev rubrik dan därpå: Radioreporter till Spanien att
rapportera om tjurfäktning!

När jag kom tillbaka möttes min lista på uppslag av en samfälld protest.
Tjurfäktning var uteslutet! Lyssnare hade hört av sig med flera brev i
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protest. Jag fick inte ens röja om jag skulle vara för eller emot
företeelsen.

Vid fredsslutet fick radion, äntligen, släppa sina manus och sin
påtvingade hänsyn till dagspressen, men då var jag sedan ett par veckor
i Madrid. .

.

Till häst, men inte som på I 17.
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14 Då Spanien rev Pyrenéerna

Min hyttkamrat under resan med M/s Drottningholm till Lissabon i
mars 1945, ingenjör på Ericsson, pluggade spanska flitigt. När vi,
efter några dygn, med tåg, vid midnatt, nådde spanska gränsen och
fått en restaurangvagn, bläddrade han i sin lilla parlör och begärde
Una Cabeza, por favor! Senare korrigerades han att begära Una
Cerveza, en öl stället för ett huvud.

Det nya för svensken var de välordnade köerna framför kiosker och
hållplatser. De åldriga spårvagnarna skramlade sig fram med bågnande
plattformar och småpojkar hängande utanpå, som bin utanför en kupa.
Lättast att klamra sig fast var det på fordon med trasiga rutor. En polis
kunde skrapa av utanverket och leda hem pojkarna. Om de nu vetat
var de bodde? ”Glömskan” var stor.

Kaféerna var fullsatta. Männen bar slipsar, om än trådslitna.

Kvinnor hölls hemma. Bortgifta döttrar kunde återlämnas om
förpackningen var bruten. Mången svensk hade nödgats sluta som
ungkarl efter att ha följt en flicka hem och funnit familjen uppställd för
att besluta om bröllop. Då räddade sig den som kunde.

Ingen i detta förgätna Spanien under 40-talets senare hälft kunde
undvika att förvånas över hur snabbt de yttre såren efter inbördeskriget
hade läkts, även om Telefónicans höghusfasad tvärs över gatan från
Pensión Lacorzan på Gran Vía (Storgatan) ännu var pepprad med
kulhål. Spanjorerna själva var väl medvetna om detta. Renhållningen i
Madrid var lika mönstergill som trafikdisciplinen. Ve den som sökte
sig över gatan mot rött ljus eller trängde sig före i en kö. Eleganta,
svarta militär- och partibilar stack av mot förkrigsårens
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sönderskramlade taxis. Fullsatta caféer, om än med få kvinnor. De
stökade i hemmet där det oftast var trångt och barnskrikigt, för kallt
eller för varmt. En stolt,vänlig stämning härskade – men med hårda,
gamla seder. Militärers och prästers privilegier lyste kring dem.

Pensionen låg enligt skylt i porten på fjärde våningen, men det var nio
trappor dit. Man snobbade med att bo lågt. Bottenvåningen kallades
entresuelo, så följde minst tre principal a, b och c före de numrerade
våningarna. I ofta 30-gradig värme med elavbrott blev trapporna tunga,
särskilt om vattnet också hade stängts av, så att man inte kunde duscha.
Ingen portnyckel, ingen nattportier! Genom att klappa i händerna när
man kom hem, hur sent som helst, kallade man på kvarterets diktator,
en grånad man i guldkantad mössa med stav i handen – el sereno. Det
var svårare att bli utsläppt. ”Applåderna” hördes inte alltid inifrån ut
till gatan.

Dagen inleddes med en riklig desayuno, där drycken hade en lätt
kaffesmak. Vid 14-tiden bjöds almuerzo med rullande smörgåsbord
fyllt av entremeses. Det följdes av en äggrätt eller fisk före kötträtten
(utom fredagar), en ointressant ost, men frukt med glass eller flan
(brylépudding). Till middagen klockan 22 ersattes rullvagnen av en
soppa. Allt detta kostade 25 kronor dygnet. Matlusten dämpades när
jag såg den frackklädde hovmästaren diskret stoppa in resten av min
biffstek i rockskörtet, för dem där hemma.

Ju längre man kom från Madrids centrum, desto mer märktes de olösta
problemen. Järnvägsbiljetterna var billiga, som om de inte funnits. Jag
fick hjälp av SKFs ”specialist” och satt ofta ensam i tomma
förstaklasskupéer. Platser såldes svart eller inte alls.

El Caudillo, Francisco Franco-Bahamonde, fanns som ett dolt hot i
bakgrunden, en demokratiens slaktare, vars fögderi det var oklokt att

diskutera. Korrespondenter, som av sina tidningar sänts att bevaka
Franco-sidan i kriget, hade, som vi sett, all möda att bleka sina svarta
fläckar. ”Segerstedteriet” hade förankrat mig i ”rätt” politisk fålla. Först
mycket sakta började jag något lite tvivla i tron.

Den så kritiske Giles Romillys skildringar av livet som ”demokratisk
kämpe” i Madrid hade skakat mina ideal. Man hade bott på lyxhotell
och putsat ”bössan” för frontbesök när andan föll på. Sovjets fjärrstyre
tog gradvis över från republiken, sedan den i augusti 1936 – just före
OS i Berlin – ställts inför en militärkupp och plötsligt befunnit sig i
krig. Grymheterna var ömsesidiga.

Ett litet PS till myten om Franco fick vi på Rivieran där restauratören
Peder Bornebusch under några år drev Hotel Eden i den lilla italienska
byn Mortola nära gränsen till Frankrike. Hotellet låg mitt emot Giardini
Hanbury vid forna romerska Via Aurelia, där bilarna köade mot franska
gränsen ännu på 1960-talet. Med sina 6 000 arter var trädgården ett
beundrat brittiskt projekt, presenterat i radio, sedermera tv, varje
nyårsdag. Drottning Victoria hade ofta varit där, liksom Churchill.
Grundaren Thomas Hanburys sonson var drottning Elizabeths
rådgivare. På gamla foton i korridorerna såg vi Franco och Mussolini,
spankulerande framför hotellet.

Den 23 oktober 1940 hade Franco mött Hitler i dennes järnvägsvagn i
Irún, vid franska gränsen. Efter att ha vägrat låta spanska trupper ta
Gibraltar, avvisade han i tio timmar Hitlers krav på att få göra det med
tyska. Franco vägrade också att lämna ut spanska judar. Der Führer
sa efteråt att han hellre gick till tandläkaren än mötte Franco igen.1 200
nödlandade amerikanska flygare släpptes ut via Portugal, USAs
säkerhetsorgan fick i Spanien flankera invasionen i Frankrike.

Nu i januari 1941 hade Franco rest på sitt första, veterligen enda,
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utlandsbesök. Han mötte föryngringsdoktor Serge Voronov i det av
italienarna ockuperade Nice och sedan Mussolini, som han fann lika
knäpp som Hitler. Spanien förblev neutralt och ägnade sig åt att läka
såren efter sitt eget inbördeskrig. Med Gibraltar hade Hitler erövrat
den europeiska kontinenten, stängt Medelhavet och avgjort kriget före
Invasionen.

I efterhand är det svårt att inte ställa frågan hur Västvärlden å andra
sidan skulle sett ut om Stalin efter kriget hade fått knyta ihop sin makt
i Östberlin–Budapest–Warszawa–Prag med Madrid? Rom och Paris
klarade med näppe den röda smittan 1947. USA skulle ha slagit vakt
om de brittiska öarna men släppt kontinenten.

Jag hade fått beröm av professor Carl Skottsberg för min debutbok
om Spanien 1945, rent av tvåspaltigt på GHTs berömda Tredje sida.
Det var ont om reseskildringar! Kritiken hade riktat in sig på att det
alls skrevs om Spanien:

– Du tror väl inte att nån svensk turist nånsin reser till Franco?

Spanska legationen reagerade med att vägra mig nytt visum. Så, i
september 1949, skedde ett svenskt närmande till det isolerade landet.
Fotbollens ”Garvis” Carlsson hade engagerats av Atlético i Madrid
och skulle dit med fru Ingrid och tre barn. Konsuln i Paris var förtjust,
jag fick lov att återse landet, som färdskrivare och reshjälp åt familjen.
Det behövdes. Personalen på tågen strejkade. Vi fick leta mat under
uppehållen bäst vi kunde. Garvis, med sitt fantasikontrakt, var orolig
för framtiden. Han hade haft 300 kronor i månaden på Pressbyrån –
verkade lättad när jag försäkrade, att han ”säkert” skulle få jobbet
tillbaka, om det skulle spricka i Madrid.

Det blev sedan från Paris rätt mycket Spanien. Landet skonades från

strejker, som var förbjudna, men torkan rådde inte ens Franco på.
Fabrikerna körde bara ett par dagar i veckan. De anställda fick betalt
för 40 timmar, men arbetade kanske hälften eller tredjedelen.
Myndigheter anställde ”rättrogna” oberoende om det fanns
arbetsuppgifter eller ens en kontorsplats åt dem.

Den gammaldags, spanska överhetsstaten mjukades sedan gradvis
upp av amerikanernas och allt fler turisters närvaro. Uniformer blev
mer sällsynta, bilarna allt fler. Spanjorerna började rentav själva få
resa utomlands. De passade först på att se porrfilmer i Hendaye eller
Perpignan.

När Spanien 1959 mot Sveriges önskan blev med i OECD lyssnade
jag bland motståndsmän i Madrid till besvikna protester. ”Vi hade
hoppats på systemets konkurs, nu stärker ni det!”

I Paris lät det annorlunda. Den unge norske ambassadören Jens Bo-
yesen (s) var tydligast:

– Man svälter inte ett folk till demokrati. Franco sitter som proppen i
badkaret, fastare ju hårdare tryck. Nu skall deras ekonomiska experter
få resa hit och trimmas och lära sig demokrati!

Vi flyttades till Muren i Berlin. Kontakterna blev mer sällsynta. Så, en
eftermiddag vintern 1965 ringde spanske generalkonsuln Antonio
Espinosa något överraskande. Vi hade setts flyktigt på mottagningar,
han kunde ha sökt många före oss. Han hade amiral Luis Carrero Blan
co på middag. Nu ville denne till kaffet höra litet om hur tyskarna
anpassade sig till sin efterkrigstillvaro och lyckats få gångna synder
förlåtna.

Den forne ubåtsofficeren och chefen för Sjökrigsskolan, sedan 1951
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samordnare i Francos regeringskansli, var 63 år, en grå eminens, sedd
som diktatorns arvtagare. Han var slätrakad, utan spansk
”fascistmustasch”, med väldiga ögonbryn, trångbodd i sin mörka
kostym. En grovhuggen pliktmänniska, beredd att koppla av med goda
historier och ett par groggar på mässen, efter tjänstens slut. Han visade
foto på familjen och lät spansk politik bero.

En råkall februaridag 1966 hade jag rest över till östsidan i Berlin. Vid
11-tiden ringde jag hem från SJs resebyrå på Ostbahnhof på en av de
två civila linjerna genom Muren (flyg-KLM hade den andra). Stockholm
hade ringt. Jag skulle till Spanien där en amerikansk atombomb tappats
bort.

I sin nya bok Din stund på jorden hade Vilhelm Moberg just berättat
om utvandraren Albert Carlsson, som tittat ut över Stilla havet från sitt
hotellfönster i Laguna Beach, söder om Los Angeles. Över honom
hade The Air Alert svävat, B-52an med kärnvapen, som cirklade
jordklotet till skydd för västvärldens frihet. Marie-Louise hade träffat
honom på Kastrup och fått boken.

Nu hade ett sådant plan störtat i en vik vid Palomares, strax söder om
Almería vid Medelhavet. Det hade kolliderat med ett tankplan. Redan
nästa dag kunde jag, från hotellets terrass, följa bärgningsarbetet i
viken, med Mobergs bok som lektyr. Engelsmannen bredvid mig hette
Christopher Morris och antecknade för sin kommande bok The Big
Catch.

Av fyra bomber hade två tappats, men utan att krevera. En saknades,
men plockades så småningom upp av fick-ubåten Alvin. I 72 timmars
tid hade befolkningen varit oskyddad mot strålning från utspritt
plutonium. Palomares fiske förbjöds, tomatland röjdes, smittad jord
sändes i bensinfat, att oskadliggöras i USA. President de Gaulle brös-

tade sig över att Frankrike förbjudit sådana militära överflygningar.
Regeringen i Madrid protesterade!

De amerikanska officerarna i baren uppträdde fältmässigt – drack öl
direkt ur flaskan. Allt var hemligt. Pressofficeren fick inte röja för mig
vad en general hette, fastän det stod ”Wilson” på hans bröstficka. En
framtid för Palomares som turistort längs den fina badviken fick
avskrivas. Decenniers kamp om ersättningar och skador inleddes. Vå-
ren 2007 avslöjades hur folkhälsan på den nu döda turistorten drab-
bats hårdare än man fruktat.

År 1973 började turismen ta sig otyglade former. Stränderna
kringTorremolinos i söder och Benidorm förslummades i dyster
betong. Spanska vanor rubbades av främlingar som ville ha lunch
klockan 12. Industrier moderniserades och förfinades, till skada för
gruvor och tung industri i Nordspanien. Kvinnor skakade sig ur sina
korsetter. Katalonien, med Barcelona som huvudstad, sökte fredligt
någon sorts inre autonomi, med eget språk. Baskien ville, likt Korsika
eller Nordirland, erövra den med våld.

I juni 1967 hade Luis Carrero Blanco officiellt utsetts till regeringschef
och Francos efterträdare. Han blev ansvarig för det diskreta spel som
skulle föra Spanien in på en av Europa accepterad väg. Francostaten
skulle bevaras med monarkisk skylt. En kung av hö – en kansler av
järn skrev Expressen med tanke på den så obetydlige tronarvingen
Juan Carlos. Franco stod kvar som president, ÖB och chef för
Falangen, ”Rörelsens” fackliga sida.

Den 20 december 1973 smällde det. Terrororganisationen ETA hade i
ett år grävt på en tunnel under Calle Claudia Coello, till en jesuitkyrka
som Carrero Blanco besökte på morgnarna. 75 kilo dynamit lyfte
hans tunga, svarta Mercedes i en sky av grus över kyrkans tak och
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slungade ned den på gården.

Frankismens dödskamp blev tragisk och dramatisk. Ingen vågade nu
bromsa diktatorns senila tyranneri. Turistbojkotten skärptes. Palme
genomdrev i Sverige skattskyldighet för de utflyttade pensionärerna,
oftast beskedliga löntagare utan förmögenhet. Många hade avvecklat i
Sverige och visste inte vart de nu skulle ta vägen. De spanska förhand-
larna visste inte att pensionärer över huvud betalade skatt. Nu blev
den dubbel med lokala avgifter och sjukvård. När vi kom till Fuengirola
sommaren 1974 stod massor av svenskägda våningar tomma. Priserna
rasade.

Då ”Rörelsen” i Sverige på en landstingskonferens i Växjö ville stoppa
också skogshuggarnas rehabiliteringsläger på Costa del Sol, varnade
madridambassadören, min studentkamrat Knut Bernström, för en
förhastad reaktion. Reformer var på väg, det gällde att hålla ut.
Ingripandet vållade ”en viss förvåning” på UD. Ambassadören flyttades
till Marocko. Han skulle där, som Knut Mohammed Bernström, i en
magnifik kulturgärning, nyöversätta Koranen till svenska. Senast hade
det gjorts 1917.

I januari 1971 hade jag, i Los Angeles, bjudits på lunch med den unge
prins Juan Carlos. Det var ingen intim affär, vi var några hundra stycken
i Handelskammarens regi. Han gav intrycket av en blyg, yngling, då
ändå 33 år gammal, som inte hade så mycket att säga och knappast
skulle komma att göra något väsen av sig. För att citera ett spanskt
ordstäv, han ”spelade dum svensk” och höll käft – hacerse el sueco.

År 1974 ärvde Juan Carlos en kungamakt – från sin farfar, som kol-
legan Carlos XVI Gustavo. För hans del var den dock inte symbolisk.
Kommunistledaren Santiago Carillo klagade över ”en kungakrona
Kungen hämnades suveränt genom att upphäva förbudet mot partiet,

som snabbt försvann ur bilden.

I februari 1981 ansåg kungen att övergångstiden efter Franco var slut.
En ekonom, Leopoldo Calvo Sotelo, utsågs till regeringschef. Han
var trimmad vid OEEC i Paris. Utnämningen skulle bekräftas i Cortes
den 23 juli. Förhandlingarna avbröts på kvällen av överstelöjtnanten i
civilgardet, Antonio Tejero. Han hade trängt in i parlamentet med 200
man och omringat kvarteret med pansar. Nu klev han upp i talarstolen
i grön uniform med sin baktill platta lackhatt. Till en kulkärve i taket
tillhöll han alla i salen att lägga sig under bänkarna. Undantagstillstånd!
Slut på all partipolitik!

Kuppförsöket stöddes av general Milans del Bosch i Valencia, en av
kungens lärare. Det gick direkt ut i tv tills ledningarna klipptes. Bland
de närvarande märktes ambassadör Crafoord, som ciceron för
riksdagsmännen Allan Hernelius och Gabriel Romanus. Också de
tvingades länge söka skydd på det dammiga golvet.

”Ni är galen!” sa kungen när en annan av hans lärare sökte hans stöd.
Juan Carlos tog telefonkontakt med andra generaler. Halv ett på natten,
efter sju timmar, trädde han fram i uniform i tv och krävde lugn, ordning
– och demokrati! Miljonen människor strömmade ut i natten och
betygade monarken sin lojalitet.

När svenske ambassadören nästa dag kallades till slottet fick han där
inofficiellt höra hur drottning Sofia varit den som reagerat snabbast.
Hennes ”Byt genast ut slottsvakten!” sas med seklers grekiska
erfarenheter  i ryggmärgen.

Redan tidigt hade Juan Carlos diskret tagit kontakt med sin granne i
Palacio de Marivent i Puerto Andraitx på Mallorca, den österrikiske
förbundskanslern Bruno Kreisky. Denne fick ett bud från kungen att
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stora förändringar var på väg!

Signalerna nådde också Sverige, som ändå blev sist i väst att förlåta
Spanien dess inbördeskrig. I januari 1978 fick utrikesminister Karin
Söder kritik då hon inbjöd den spanska kungafamiljen att besöka släk-
ten på Stockholms slott. (Så mycket mera bejublad blev hon 1982 då
hon kortade arbetsveckan genom att överflytta fritidens lördagsköer
på Systemet till betald arbetstid på fredagen.)

De spanska generalerna startade inte ett inbördeskrig för att ge mak-
ten åt Franco, även om de bad honom leda det. De ville på ett tidigt
stadium återställa monarkin. Franco, med sin politiska ”järnrumpa” –
lika sittfast som Molotovs eller Ulbrichts – förlängde väntetiden tills
kungen gavs en chans att verka. Bäst står sig kanske jämförelsen mellan
Franco och Tito. Båda regerade hårt mot all regionalisering. Svenska
besökare fick råd av Handelskammarens Jan Nordström:

– Tala inte illa om Franco, det gör spanjorerna själva!

Francos recept bestod provet bättre än Titos, men fascismen överlevde
inte. Så kom Spanien in i den Europeiska Unionen. Det skedde år
1992, till 500-årsminnet av morernas fördrivande och Columbus första
resa, med OS i Barcelona och Världsutställning i Sevilla, båda
genomförda till världens applåder. Ett lyft, liksom Irlands, till en helt
ny ekonomi, med stora fördelar genom euron.

Även spottkopparna var plötsligt borta! Men den som sökte göra
reportage om spanska hamnar och godstransporter per järnväg, fann
snart att bara var femte spanjor har en aning om engelska. Numera
undervisas det dock i skolorna – så om tio år ..! Vi prövade Spanien
efter hemkomsten 2006, först bland alla andra svenskar i San Agustín
på Gran Canaria i februari, med sol och härliga utebad – men ett

köpcentum i fem våningar utan hiss eller rulltrappor. Så ett par
sommarveckor på Mallorca, med idealvärme mellan östra Medelhavets
hetta och svensk regnkyla – sedan rekordvärme förhandsutlovats av
vädrets spåmän. Vi prövade där formeln all inclusive – alla drycker, i
barerna och till bords ingick i priset. Det gjorde vistelsen överraskande
billig, sedan man lärt sig att sovra bland de uppdukade 50 faten, tre
gånger om dan. Som på Kanarieöarna hade restaurangernas nivå sjunkit.
Färsk fisk bara på lyxkrog. De flesta körde sina 140 standardrätter
annonserade på kanske åtta språk. Om man hade kunnat få 1945 års
kvalitet åter, utan trycket från svälten då, bortom de privilegierades
bord! .

.

Framför hotellet i Tripolitaniens huvudstad 1947 med den
brittiske kommendanten Wilfried Latham, bekant från Stockholm

under kriget.

15 Europa räddat igen
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En råkall, dimmig vinterdag 1946 stod jag utanför det svenska
generalkonsulatet vid Frankrijkelei i Antwerpen efter en resa med Sveas
S/s Brage från Karlshamn, via den just röjda Kielkanalen. Jag såg en
ändlös rad av grå GMC-truckar köra fram till kajen och vräka överbli-
ven krigsmateriel i pråmar. Det var signalmateriel, kikare och kompasser,
patronlådor, kokkärl och matbestick mm.

Någon tid efteråt kom någon smart ekonom på att surplus kunde ge
pengar – som jag senare skulle se det på USA-ockuperade Hôtel
Continental i Paris. Affärsmän, också från neutrala länder, hade inbjudits
dit med allt fritt, utom kanske flickorna i baren. De kunde köpa nästan
allt, från krigsbroar och fartyg, till lyftkranar, jeepar och lastbilar, som
inte gärna kunde dumpas i havet. En glad skåning, med armarna
inlindade i en djupt urringad skönhet, lärde ut sitt recept på en lyckad
dag. ”Jag betalade generöst vad översten begärde och fick sen fyra
väghyvlar på köpet – killen från tåget prutade en halv dag och tjänade
någon hundring”.

Vintern då endast ”en stormflod av hjälp” kunde rädda holländare
från att svälta ihjäl och delvis fick hjälp från Sverige gick mot vår. Jag
upplevde den i ett Belgien som repade sig märkligt snabbt. De
schabbiga, orakade lodarna med uppfällda rockkragar mot regnet, på
Pelikaanstraat i Antwerpen, tiggde inte pengar. De försvann in på små
mörka kaféer, för att inför spekulanter tömma kuvert med blixtrande
diamanter. Framför Justitiepalatset i Bryssel blommade svarta börsen
ogenerat, som könshandeln i Stockholm senare, framför det tillfälliga
Riksdaghuset vid Malmskillnadsgatan.

Kolet var nyckeln till återuppbyggnad och välstånd. I Houthalen, i  en
det svarta Vallonien, svarfade jag oförsiktigt ”ja” på en fråga om jag
verkligen ville pröva en gruvarbeetares strapatser och fördes ner i
gruvhålets femte våning. Från den kvava brytningsplatsen fick jag ta

plats på bandet, som stötte kolklumparna vidare mot ett, inte helt
riskfritt fall, en våning ner, före upptagningen. Varje andetag rörde
upp ett moln av koldamm. Luftborrarna smattrade runt oss. Alla
observerade inte att det kom en svensk journalist dansande bland
kolet. När hissen nära dagsljuset började svaja, som en livbåt i storm,
kändes det inte bra. Den var lastad med tio ton kol, plus det jag nu
vägde.

Tåget ner mot Paris stormades och fylldes genast. Det stannade, vid
snart sagt varje station, för att ta in mera passagerare. Vid gränsen må-
te vi släpa oss mot tullen med allt bagage, för en timslång visitation.Det
var rått, kallt och mörkt. Jag sov en natt på ett oeldat hotell. Så samlade
jag mod denna söndagsmorgon och vandrade över den snötäckta
Place de la Concorde, ännu orörd av buss- och biltrafik, mot Svenska
Klubben, 242 Rue de Rivoli, mitt emot Tuileriträdgården. Jag hade
lovats att få störa den verklige vikingen – alla besökande svenskars
Gunnar Berndtson.

Ringklockan fungerade inte. Så småningom lyckades jag dunka upp
ljud innanför dörren. Det rasslade i lås och säkerhetskedja. Gunnar
hade en sliten grå ulster utanpå pyjamas och morgonrock och bar på
en extra filt. Andedräkten stod likt en ångsky kring ansiktet, som behållit
sin frodighet, över en tillfälligtvis något magrad kropp.

Jag fick dela hans frukost och bitterhet. Det fanns inte mat att få i stan,
ens längs vägar som krigsåren röjt åt honom. Kylan höll bönderna
kvar på landet. I gengäld trängde svenskar på, som aldrig förr. Klubben
behövdes! Det var roligare att äta där nu! Andra ville växla pengar, för
att sen klaga över kursen, ringa, telegrafera eller få annan hjälp. Från
Sverige kom samtal om att förskottera insats på söndagstravet i
Vincennes. Gunnar utförde det man bad om under pliktskyldig kve-
rulans. Den väldiga göteborgaren var klubben under krigsåren och ti-
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deles särskilt i slutskedet. Tyska pariskommandot var inkvarterat på
närliggande Hôtel Meurice, andra staber runt om i kvarteret. Värdens
skarpa tunga blev en välkommen motståndsbacill.

Överallt talades det nu efteråt om den hjältemodige svenske general-
konsuln Raoul Nordling ”som hade räddat Paris från förstörelse”. En
medspelare till honom, som alla kände och uppskattade, hade även
haft ett finger med, som i allt. Då, som i allt svenskt-franskt för ett
halvt sekel framåt från 1927. Då hade den gänglige, ständigt välvillige
28-årige juristen och marinintendenten Gustav Forssius från Ljusdal
blivit vicekonsul i Paris.

Forssius hade identifierat Ivar Kreuger för franska polisen efter ”skottet
i Paris” den 12 mars 1932. Han hade 1936 handlat fram det skatteavtal
med Frankrike, som än i dag ger svenska pensionärer fö-månen att
beskattas i Frankrike – för det de inte fått i statstjänst. Han räddade
under krigsåren en rad svenska industrier från att konfiskeras av den
tyska ockupationsmakten och kom i krigets sista stund att spela en
avgörande roll.

Nordling hade drabbats av en hjärtinfarkt och var ur räkningen. Han
talade inte tyska, generalerna inte franska. Att han ändå fått iklä sig
befriarens hjälteroll berodde främst på att någon måste göra det.
Forssius kunde inte ta sin överordnades klädnad. Att Paris verklige
räd-dare hette Dietrich von Choltitz ville ingen i Frankrike på decennier
höra talas om. Han hade kommit åter från ett besök hos den av 20 juli-
attentatet skakade Führern och insett att denne inte var vid sina sinnens
fulla bruk.

En första direktkontakt med historien hade Forssius fått redan den 30
augusti 1938 i huset bakom Triumfbågen, där familjen bodde.
Portvaktslogen hade varit fylld med blommor, avsedda för den nye

den som följde. I sin ungdom hade han varit smärt om midjan och
duktig i fotboll. Som förmögen dandy hade han tagit sig till Förenta
Staterna och mött värmlänningen Gustavsson. De flöt ihop en glad
kväll i Brooklyn och blev patriotiska. Gustavsson hade utvandrat i
seklets begynnelse. Gunnar sjöng ”Barndomshemmet” och tårar flöt.
Under hemresan möttes de i baren på ”Drottningholm”.

– De e tack vare dej som jag reste hem, sa Gustavsson.

Så blev Gustavsson överfallen av ligister och rånad. På återfärden
sökte han upp Gunnar i Göteborg:

– De va du din jävel, som lurade mej att resa!

Klubben hade grundats av svensk-norska trähandlare år 1891. De
spelade kort, rökte cigarr och groggade, medan de väntade på trälaster,
som ofta satt fast i isen. Man hade valt en lokal nära Gare St-Lazare,
dit tågen kom från Rouen och Le Havre. Kvinnor släpptes in en dag
på året, då ingen fick lägga fötterna på bordet eller bjuda flygeln på
punsch. Så tunnades svenskheten ut. Andra möjligheter öppnades i
mellankrigstidens Paris. Kvinnan började ta sin plats och klubbens tid
ansågs ute.

SKF-chefen Ivan Bratt räddade. Han hade sökt avskaffa superiet
hemma i Sverige, men i stället fått det byråkratiserat. Nu skulle han
reformera i Paris. Den 20 april 1935 tog de svenska herrarna sina glas
och sina tavlor och flyttade till de nya, ljusa lokalerna där modehuset
Redfern kapsejsat i krisen. Gunnar hörde till dem som protesterade
mot förändringen. Men klubbens ordförande lockade honom över till
barens innersida, att bli värd i stället för gäst.

Klubben hade på flera sätt varit i centrum under krigsåren och all-
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konseljpresidenten Edouard Daladier, som svenskarna ovetande, hade
en våning där, liksom paret Vinde.

Ett år senare blev det vicekonsulns uppgift att inför krigsutbrottet
med extratåg till Dieppe för Sveabolagets ”Ragne” och ”Regin”
evakue-
ra de sista av 600 svenskar som inte avsåg att stanna i Paris. Under
krigsåren, då svenska legationen först evakuerades till Vichy, fungera-
de konsulatet i Paris också som skyddsmakt åt en rad ockuperade
eller krigförande länder.

Tack vare barnen, Birgitta och Guy, har jag fått ta del av de anteckningar
som deras far lämnade efter sig vid sin död 1982. Sedan de allierade
tvingats bort övergick den tyska ockupationen i väst i grå, bitter vardag.
Någon vecka efter Paris fall bilade Forssius hem genom Tyskland.
Efter att ha mött några motoriserade konvojer fann han plötsligt vägarna
mot Berlin tomma. Pansararmén hade slagit till utan underhåll i
följe.Erövrarna skulle leva på bytet bygden gav! Ingen privat biltrafik.

Ett kritiskt problem uppstod den 6 juni 1944. Konsulatet hade redan
1941 fått tyskt tillstånd att fira svenska flaggans dag. Men nu samlades
jublande fransmän framför fönstren. Invasionen hade inletts! Man
trodde att den svenska flaggan firade detta. Tyskarna protesterade
men flaggan blev kvar till klockan 21.

Tisdagen den 22 august 1944 stod de allierade trupperna framför Paris.
Inne i stan rasade häftiga strider. En hemlig delegation från den fria
franska regeringen i Alger hade kvällen innan besökt konsulatet. Den
hade oroat sig över hungern som skulle drabba miljoner parisare, om
de inte fick ta till den tyska krigsmaktens förråd, främst av kött och
mjöl.

När Forssius, med den schweiziske generalkonsuln René Naville, vid
10-tiden träffade von Choltitz på Hôtel Meurice hade man enats om
detta. Tysken krävde dock en garanti för att mat inte skulle ges grup-
per som hade angripit tysk militär. De två neutrala betonade riskerna,
också för kvarvarande tyskar, av plötsliga hungerkravaller. Generalen
gav med sig på ett villkor. Högkvarterets kvinnliga personal, ett 60-tal
tyskor, skulle säkras undan parisarnas vrede.

De evakuerades klockan 6 på onsdagen och hamnade så småningom
– liksom von Choltitz själv – i fångenskap i USA. Mitt i förhandling-
arna kom beskedet att tysk trupp utmed Seinekajen hade angripits av
franska friskaror. Generalen syntes beredd att återta sina givna löften,
men ångrade sig igen:

– En örfil av en vacker kvinna får man ta ...

Under förhandlingarna gick man ut på balkongen. Forssius urskilde
Berndtson och andra vänner på klubbens balkong, bara något hundra-
tal meter därifrån.

Om Nordling räddade Paris? Den lojale Forssius drar på svaret i sina
noteringar, men slår samtidigt fast: ”Det var utan tvekan hans ihärdiga
framställningar, som ledde till att 2 000 politiska fångar i tid räddades
undan deportation till Tyskland!”

(Under det dygnet hade jag i Mon vid norska gränsen nödgats rycka
ut med patrull. Den norska järnvägspersonalen från Kornsjö hade
kommit över på svenska sidan, de flesta grundligt berusade. Vi frukta-
de tyska repressalier.)

Jag lämnade Paris i mars 1946 för ett Genève, som sörjde sin förlorade
glans. Vad skulle det nu bli av Nationernas ståtliga palats, som äntligen
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blivit färdigt? Staden präglades av pessimism, trots sitt välstånd. Man
grät över sina förlorade utländska gäster och fasade för alla våningar
som skulle komma att stå tomma.

För 80 svenska öre fick jag en schweizerfranc.

I Lugano träffade jag mellankrigsårens store racerförare – jämte ita-
lienaren Tazio Nuvolari – Rudi Caracciola, gift med Astrid Trobeck
från Vittsjö i Skåne. Han hade inte tävlat sedan han, efter Saxtorp just
före kriget, vunnit ett Grand Prix i Bern. Strax efteråt skadades han av
en fågel i huvudet under träning i USA och avled.

Milano blev nästa anhalt, i tid för årsdagen av stans befrielse. Den
firades med ett fängelseuppror. Fångarna gav eld, som besvarades av
polis och militär, ett folknöje kring glassvagnar, bara något hundratal
meter därifrån. Bakom dem satt folk vid kaféborden och läste om hur
Mussolinis lik hade stulits av partisaner. AP erinrade om hur den stör-
tade diktatorn bara efterlämnat en önskan, att få vila i frid i sin grav.

Sommaren 1946 tillbringade jag med ett vikariat på DN. Disciplinen
var sträng. Man köade framför ”svarta boken” och fick sitt uppdrag,
återkom efter middagspaus för anvisningar inför skrivandet. Ingen
stjärnkult, Bang stod i kö med oss andra. Ingen kommenterade heller
det vi skrev. Mitt första stora reportage handlade om ”Tegelbackselän-
det”. 6 000 fordon, av vilka 4 500 cyklar, passerade varje timme.
Under rusning var bommarna nere halva tiden.

Efter ett par veckor fick jag ett klipp om skandalösa förhållanden på
ett barnhem, i en gammal frälsningslada, ute på Blidö. Ovårdade barn
och dåliga förhållanden. ”Klipp till dom där frimicklarna”, löd en
ovanligt utförlig instruktion.

Jag möttes av en darrande 19-åring, som bävade för vad hon kunde
ha ställt till med och fruktade hela Sveriges dom. Jag fann bara glada,
välhållna, lyckliga barn. I den stora hallen behövde de 120 inte trängas.
De hade tandborste, skorna stod inrättade, trots vad som hade påståtts!
Jag skrev ett reportage, som dementerade barnavårdarnas rapport.
Dan därpå fick jag ett första personligt livstecken från den fruktade
redaktionschefen Ivar Ljungquist: en vänlig nick och ett kort ”bra”!

Ett kärt uppdrag följde, att med den gryende stjärnan Jolo (Jan Olof
Olsson) stiga på tåget i Södertälje och eskortera Greta Garbo till
Stockholm. Det enda riktigt spännande som vi kunde få ur följeslaga-
ren, George Schlee-Listed, var att resan ombord på M/s Gripsholm
hade varit angenäm och att man efter Laxå hade serverats te och rostat
bröd. Schlee-Listed försvann sedan med henne in i byggmästare Max
Gumpels låga A 575 utåt Gustafsberg, men äventyret fick ett PS. Jag
ringde SAL i Göteborg och fick min misstanke bekräftad. Den så be-
römde Mr George Schlee var listed as passenger First class.

 Ett halvsekel senare gav vår författarvän i Hollywood, Axel Madsen,
problemet en ny belysning. I sin bok The Sewing Circle påvisade han
hur Greta Garbo, jämte Katherine Hepburn, var den enda lesbiska
filmstjärna som sluppit ingå ett ”lavendeläktenskap” för att kamoufle-
ra sin läggning.

Vintern 1947 hade varit kall. I Frankrike skapade byråkratisk fumlighet,
i samband med kylan, en svält värre än krigsvintrarnas. Priser steg.
Vetet gick till kreatur och höns, medan folk malde majs i brödransoner,
som krympte till 250 gram om dan. Bönderna dolde sina nya rikedomar
bakom gårdarnas spruckna fasader och med skramlande förkrigsbilar.

Tryckkokaren exploderade den 30 april 1947 då 20 000 arbetare i de
just förstatligade Renaultverken gick i strejk. Så sent som på 1990-
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talet visades att de planerats och genomförts i samråd mellan Josef
Stalin och franske kommunistledaren Maurice Thorez, vice rege-
ringschef sedan befrielsen. Skälet var ett lönestopp, som följd av en
minskad produktion på grund av kolbrist. Den 1 maj upplöstes en fyr-
maktskonferens i Moskva i stor förvirring. Utrikesminister Molotov
kom inte över formuleringen i Harry Trumans löften om hjälp till
”världens fria folk”. Han krävde ett enat Tyskland, med Berlin som
huvudstad och ville montera ner fabriker också på västsidan.

Den 4 maj avskedade konseljpresident Paul Ramadier kommunisterna
ur regeringen, med Maurice Thorez i spetsen. ”Socialisten med
bockskägget” från gruvstaden Décazeville ledde Frankrike mot väst
och räddade hela Europa!

Sovjetunionen hade länge hoppats på en annan lösning.

Under Potsdamkonferensen i juli 1945 hade Stalin, för den nytillträdde
USA-presidenten Truman erinrat om hur hans företrädare i ämbetet,
tsar Alexander I, hade nått Paris 1814.

Så sent som 1989, då muren i Berlin föll, anträffades polska militärtåg,
nära Sovjetgränsen, på normalspår, rustade för att angripa västerut.
När jag sommaren 1996 berättade detta för hamnchefen i Rostock
svarade han med vittnesbörd om hur man just hade fått ta hem lastfartyg
från St-Petersburg, tomma. Ett godståg från Sibirien hade bara
försvunnit. När jag kollade detta med några ryska turister i Bryssel
våren 1997, berättade en att han var järnvägare. På en station i Sibirien
hade kollegor frågat om dom hade någon vodka att byta med: ”Vi har
två vagnar med cognac!”

Nu våren 1947 låg vägen öppen för den hjälp som franske Jean Mon-
net inspirerat, Churchill vädjat om och George Marshall lovat.

Initiativtagare till planen, att skapa ordning i Europa innan kommunis-
terna hunnit ta över, var president Truman själv. Av hänsyn till fient-
liga republikaner i kongressen (och fientliga ”partivänner” kring sov-
jetvännen Henry Wallace) föredrog han att ge sin utrikesminister äran
(och del i ansvaret).

I Frankrike skulle kommunisterna inte återkomma i regeringen förrän
med president François Mitterrand 1981. Berövade sin oppositionsroll
blev de betydelselösa.

Marshall bröt upp från Moskva före sina kollegor. Den 28 april 1947
kallade han på diplomaten George F Kennan, då 42 år. Denne hade
lärt sig ryska på post i Reval (Tallin) och Riga, innan USA 1933
diplomatiskt återknutit med Sovjet. Han var gift med Anneliese Sörensen
från Kristiansand i Norge.

– Fastna inte i trams, håll er till det väsentliga! löd hans instruktion.I
ett utkast betonades vikten av koltransporter. Tyskland måste med!
Marshall höll militär distans under arbetet. Det enda personliga Kennan
fick från honom var frågan: Vem i helsicke har lärt er, Kennan, att
lägga is i glaset före whiskyn?

Sverigestoppet våren 1947 efter USA-vintern blev kort. Tillsammans
med fotograf Nils Sallstedt, kumpan från åren på Allehanda, köade
jag hos KAK för en carnet, att bila igenom Tyskland. Det formella
skälet var invigningen av de svenska trähusen i det krigshärjade
Normandie – en hjälpdebut i krigets slutskede. De allierade släppte
bara igenom 40 svenska bilar i månaden. Resan blev äventyrlig. De
tyska vägarnas stenläggning hade dragits över med ett tunt lager halkig
asfalt. De var kantade av fordon som hamnat i diket på slitna däck.
Endast delar av Autobahn var öppna för trafik, en av körbanorna fylld
med kanoner och stridsvagnar.
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Valutan som gällde var amerikanska cigaretter – utan vilka demokraten
Roosevelt inte hade fått USA att kosta på beredelserna för
kriget.Kongressens äldste hade makten i utskotten – och äldst blev
man i Sydstaterna. Där röstade få republikanskt efter Abraham Lincolns
seger i inbördeskriget. Roosevelt rökte själv – detta var tobakens folk.

Fältarbetarna skulle slippa krigstjänst, soldaterna skulle få köpa vad
de ville, inte så mycket de orkade röka själva. Den förre stuntmannen
Wayne McLaren, en cowboy, som för Malboro symboliserade den
hälsobringande doften från de fria vidderna, dog 1992 vid 51 års ålder
i lungcancer. Han hade rökt gratis i 25 år. En följd blev att Europa
tömdes på mödomar och antikviteter. En annan blev fler dödsfall i
lungcancer världen över än under kriget eller genom atombomben.
(Läs: The Cigarette War av Susan Wagner, Praeger, NY, 1971.)

Vi övernattade som krigsprofitörer på lyxiga Hotel Atlantic, med mat-
kuponger för obegränsat ätande. Betjänade av en hovmästare i frack
lämnade vi generöst två cigaretter var, som (förbjuden) dricks. Vid ut-
gången kom en vredgad brittisk överste ikapp oss:

– Here, fellows, we are used to give ONE cigarett only, please!

Efter det sönderslagna Hamburg var det märkligt att bila mot holländska
gränsen genom idylliskt orörda byar. Barnen hade pytsar i händerna
för skolans svensksoppa. Gränsen mellan Holland och Belgien, den
första i Europa som sedan försvann, var svårast. Bensintanken
plomberades, vi kunde ju sälja på svarta börsen! I Frankrike måste vi
sedan betala tull för det som fanns kvar. Det hade blivit 6 juni – in-
vasionens treårsdag. Men vi såg ingen glädje i Normandie. Befrielsen
hade varit för dyr.

I Caen nära kusten var det slut på all idyll. Staden var förstörd, endast

kyrkan och Café de Commerce mitt emot, hade satts i stånd – för
kvinnor, respektive män. Delegationen leddes av socialminister Gustav
Möller med maka Else (”Gwen”). Erik och Margaret Boheman hade
rest upp från Paris, där de med möda iståndsatt den legation, som
efterträdaren kabinettssekreterare Westman snart skulle beröva dem.
Landshövdingskan Margit Levinson var med, liksom Rädda Barnens
Lisa Lind. Ett halvsekel senare berättade Margaret en kväll i Cannes
hur statsrådinnan Gwen sa sig ”vara jävla trött på att skura golv åt
Folkhemmet!”

Kortegen rullade genom det fagra normandiska landskapet där
äppelträden just hade blommat ut. Bäst underhållna på gårdarna var
destillationspannorna för calvados, äppelbrännvinet. I Bretteville hade
svenska byggmästare gjort underverk. Tapeter i köket, elurtag, lampa
över spisen, rostfritt så det blänkte – byborna stirrade häpna på en lyx
de aldrig skådat i en kommunal barnkrubba. Men kunde man verkligen
bo i hus av trä?

Jag störde stämningen: ”Måste det vara så här fint?”

Landshövdingskan fann sig: ”Det ska vara svensk standard!”

Senare på året letade jag mig tillbaka till ”svenskbyn”. Jo, man kunde
bo i trähus! Lägenheterna var fyllda. Men barnkrubban för 60 barn
hade blivit potatisupplag. De hade varit för svårt att välja ut ”svenska”
prinsar och prinsessor, bland alla barnen.

Ett mönster för vår kommande u-hjälp hade ritats upp.

Evenemanget inledde några märkliga decennier då det alltjämt rika
Sverige i antikolonialt nit strödde miljarder över häpna hövdingar i nya
länder. Samtidigt nitades fortsatt svältande ”indianer” fast i en me-
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ningslös socialism – påhejat av entusiastiska Sidastipendiater. Fiaskot
framstod tydligt först då Tanzania höll på att gå under av påtvingad,
passiviserande ”välfärd”.

Fyra decennier efter trähusinvigningen i Normandie fick jag anledning
att söka upp Lisa Linds svägerska Ingrid, änka efter utrikesminister
Günther (som hon uttalade Jynter). Hon var 89 år gammal, stramt
bibehållen bakom dunkla glasögon med ett klart minne och skarpa
åsikter. Hon bodde i UD-huset vid Karlavägen i Stockholm, omgiven
av sina minnen.

Besöket hade ordnats av Lili de Faramond, Marie-Louises ”bästis” i
Paris, fastän 25 år skilde dem åt. Lili var målarinna, skrev kåserier och
mode för DN, senare GP, tills hon blev 90 – och hörde ofta av sig
med ett kvitter i telefon från Paris, ”Baskerlandet”, d v s Bayonne,
eller från Gyön i Blekinge. Hon och hennes man, greve Jean, var
sommargrannar med Günthers.

Ingrid (Sjöberg) hade varit en av ”tre vackra systrar”, döttrar till An-
na, omgift med den norske GHT-tecknaren Ragnvald Blix. Hon blev
konstnär, debuterade med ”hobbybroderier” på en utställning på Djur-
gården 1909, anställdes av Handarbetets vänner, ritade, skrev och
tänkte börja måla. Så mötte hon i familjens skärgårdsby sitt öde i form
av en ung skald, Christian, utan påtagliga försörjningsmöjligheter. Syster
Greta hade gift sig med skalden Verner von Heidenstam, senare med
Anders Österling.

– Vi gifte oss på det jag förtjänade och levde ett glatt, om än knapert
akademiskt liv i Lund, berättade fru Ingrid. I gängets ytterkant hade
det funnits en korrekt, snobbig teolog, Torgny Segerstedt, som alltid
gick i handskar:

– Vi tyckte illa om honom från början. Han var för fin för oss.

– Hur det stora äventyret började?

– Utrikesminister Sandler hade varit i stan på nordiskt utrikesminis-
termöte och suttit i timmar på tu man hand med Christian! När det var
över gladdes denne över, att ha fått sin chef att avstå från sina
äventyrliga planer på att besätta Åland med svensk militär.

Någon tid senare kallades Osloministern hastigt till Stockholm.

Han ringde hem: ”Det är en mardröm. Sandler avgår och föreslår mej
att genomdriva Per Albins politik.”

Som utrikesminister löste Günther sin uppgift att hålla Sverige utanför
kriget, med Segerstedt som sin hårdaste kritiker. Slutet på
utrikesministerns karriär blev vemodigt:

– Christian hade med hjälp av Himmlers massör, den estfödde Felix
Kersten, fått igenom möjligheten, att i sista stund rädda över fångar
från koncentrationslägren till Sverige. Kersten med sin familj i
Stockholm krävde i belöning endast att efter kriget få svenskt
medborgarskap.

– Christian erbjöds att få sitta kvar i efterkrigsregeringen om han gick
in i det socialdemokratiska partiet. Han vägrade eftersom han inte ville
binda sig, utan satte Landet främst. Per Albin sa att för honom var det
tvärtom, Partiet var viktigast.

Günther nämndes som minister i Köpenhamn, där han förklarades
icke välkommen – efter intriger av Bo Enander med danske Ebbe
Munck i Stockholm, enligt ambassadör Grafströms efter hans död
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publicerade anteckningar. Det blev Rom under den galante Joen La-
gerbergs protester.

Den nya regeringen svek också löftet till Kersten!

– Det var hans bittraste stund! suckade fru Ingrid.

Advokaten Claës Palme intervenerade hos sin bror Olof, men då var
det så dags. Därtill tog greve Folke Bernadotte kanske åt sig väl mycket
av äran från Kersten, innan han i Jerusalem blev ett av efterkrigstidens
första terroroffer.

Vårens resa 1947 hade fortsatt till Paris i tid för invigningen av Maison
de la Suède – ett slitet hotell vid Champs-Elysées fyllt av svarta USA-
soldater, som Forssius letat upp året innan. Läget vid Triumfbågen
var perfekt. Nära granne var Hôtel Astoria. Dess Grave Digging
Command avlöstes av general Dwight Eisenhowers stab. Senare bygg-
de reklamkungen Marcel Bleustein-Blanchet där ett glaspalats för sitt
Publicis, med den populära Le Drugstore i hörnet. När jag senare in-
tervjuade honom i terrassrummet i takvåningen nämnde jag hur jag
efter kriget hade bjudits en Grave Digger Command Special i baren.
Men han gjorde inte ens en gest åt sitt stora kylskåp.

Året 1948 dominerades av mina tre månader i Belgiska Kongo och
Berlinblockaden, som avhandlas på andra ställen i denna bok.

Däremellan vikarierade jag en andra sommar på DN – och läste en
annons, som skulle ändra mitt liv, en dubblett att hyra – på
Kungsholmstorg, visade det sig. Annonsör var en fabrikör Sigurd
Golje, gift med varvsägardotter från Göteborg. Han hade uppfunnit
en metod att med klisterband sluta till wellpappspaket, startat en fabrik
för detta i Rotebro och nu sålt den.

I stället köpte han fastigheter och skänkte staten två livräddningsfar-
tyg, som baserades i Holmsund: En tung stålkryssare, ”Sigurd Golje”,
sades ha patrullerat årets Postrodd, ”som en höna bevakande sina
kycklingar”, samt den snabbare, ”Elsa Golje”. Båda i tjänst till 1999.
År 1959 seglade de två till sig seger i Gotland runt. Jag presenterade
mig med en artikelserie i provinspressen (FLT) om fri företagsamhet i
det sönderslagna Italien. Tycke uppstod – och jag, (vi), har återinträtt,
efter uthyrningar och barnboende.

Under ett besök i New Delhi några decennier senare frågade jag Sida-
delegaten där, Peter Graham, om han var släkt med hissen i vårt hus?
Jo, farfar Samuel, som invandrat från Skottland, hade från sekelskiftet
(förra gången!) försett hela kvarterets torgsida med hus, ett vartannat
år, försedda med firmans hissar. (Pappa Edward hade dött år 2003;
102 år gammal). Peter hänvisade till P A Fogelströms ”Kungsholmen”,
med dess bild av skylten GRAHAM BROTHERS på fasaden. Det
låga fabrikshuset hade rivits för att ge plats för ”vårt” med St
Eriksbryggeriet mitt emot, i italiensk renässans. Det stod då outnyttjat
sedan 1929, innan det delvis revs för bostäder eller byggdes om för
pressorganisationer, länge med TT. Det hade väggfria ytor, skulpterade
gjutjärnspelare och blankputsade golv. Högste chef länge: Oljemannen
Adolf Lundins pappa Harry. Runt vårt hörn, på Garvaregatan, vittnar
en fasadinskription alltjämt om Carnegies forna porterbryggeri.

Efter starten våren 1948 övergick The European Recovery Program
att bli Marshallplanen. Erbjudandet hade riktats till Europa ”från
Gibraltar till Ural”. Mycket tydde på att den skulle accepteras också
av Sovjet. När Molotov kom till Paris hade han 90 experter med sig.
På konferensens tredje dag, den 2 juli, fick han ett telegram. En
närvarande i salen berättade långt senare hur ”stenansiktets” känslor
plötsligt röjts av en bula som svullnade och började dunka i pannan.
Han bröt upp utan kommentarer för att senare klaga över otillåten
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USA-imperialism.

Många i USA drog en suck av lättnad. Ingen visste hur kongressen
skulle ha reagerat på ett förslag om ny hjälp till Sovjet. Stater identi-
fierade sig med Östblocket genom att också tacka nej. Finland tvinga-
des avstå. Sverige accepterade planen och lånade några miljoner dol-
lar, som snabbt återbetalades. Länder som ställt upp fick utförliga frå-
geformulär att besvara.

Monnet installerade sig i ett gammalt adelspalats, med kristallkronor
och guldinramade speglar, för att bygga ett nytt Frankrike med
konstbevattning, kärnkraft, motorvägar och telefon. Mottagarländerna
skulle enas i Organisationen för ekonomiskt samarbete (OEEC, senare
OECD). Den installerades i läkaren och pjäsförfattaren Henri de
Rothschilds Château Muette i Boulognerskogen. Hans son Philippe
utvidgade sitt vinslott Mouton i Pauillac för de senare ärvda pengarna.
Generalsekreterare Robert Marjolin, som skulle organisera fördelandet,
hade varit springpojke på ett mäklarkontor. Han botades från ungdomlig
socialismen under medverkan i konseljpresidenten Léon Blums
folkfront 1936. Nu kom han på Greklands delegat, som svettades
över formulären i en fönstersmyg. ”Här?”

– Ja, i Aten begriper dom ändå inte hur det skall svaras!

USA ställde villkor. Utrikesminister James Byrnes krävde att Frankri-
ke skulle släppa in Hollywoods nya färgfilmer tullfritt. De påtvingades
biograferna en vecka av fyra, men tog snabbt över större delen av
marknaden. Nära Place de la Concorde etablerade sig de amerikanska
givarna i utrikesminister Talleyrands forna palats. I maj 1948 lossade
de första fyra Liberty-skeppen sina vetelaster från Galveston, Texas, i
Bordeaux. Så rullade det vidare. Råvaror och livsmedel, materiel för
dammbyggen i Holland och malariabekämpning på Sardinien, plogar

till Turkiet, traktorer till franska bönder och ett första valsverk i
Lothringen, efter det som tyskarna byggde där 1905! Allt med märk-
ligt lite byråkrati. USA hade råd. År 1945 hade landet svarat för hälf-
ten av världens industriproduktion.

En regel gällde från början för Marshallhjälpen: Inga gåvor! Företagare,
bönder och kommuner skulle betala för sig, men i mjukvaluta till den
egna statskassan, som ersattes i dollar. Monnet hade med fasa sett
hur olika ministeriers uppköpare konkurrerat med varandra i USA.

De köpte utsäde innan det fanns traktorer, plogar och gödning. De
köpte lok och järnvägsvagnar innan det fanns räls och broar. Nu skulle
allt levereras enligt plan, via återförsäljare som kände sina kunder. Det
blev inte som när vi på Kuba fick se dyrbara maskiner i svensk u-hjälp
kvar efter åratal att rosta på kaj. En ”Marshallhjälp” för Afrika, som
det talats om, vore otänkbar. Hjälpen krävde kunniga, organiserade
mottagare.

OEEC ”uteslöt inte” samarbete med FNs Ekonomiska Europakommis-
sion i Genève under Gunnar Myrdal – ett av FN-systemets mest för-
olyckade. Han hade avskedats som handelsminister efter sina dyrbara
felbedömningar om efterkrigsvärldens ekonomi. Jag sökte upp honom
i Genève för att höra om öst-västpolitiken. Vi bjöds på lunch i FN-
palatsets takvåning bara för att få höra hur illa det var att ”den där”
Hammarskjöld just blivit generalsekreterare i FN. Det fanns ju ett
svenskt alternativ!

Före hans död fick jag ett nytt samtal med honom i seniorhemmet ute
i Svalnäs vid Djursholm för att få honom att berätta om sin insats som
medlare i Ungern 1956. Han dolde inte att det fanns belägg på detta i
Arbetarrörelsens arkiv, men ansåg mig – med rätta – okvalificerad att
reda ut dem. .
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.

Svante Löfgren 1 & 2 på Prevost Island.

16 Att upptäcka Nordamerika

Jag svor att inte mörda USAs president eller söka göra revolution i
landet. Dess konsul bestyrkte att jag var vit till färgen och skandinvisk
till rasen, vilket var delvis sant. Därmed var mitt visum klart. Så lördagen
den 5 oktober 1946, en regnig avresedag. På Centralen i god tid före
klockan 9,15 – men ingen trängsel! Det speciella båttåget hade blivit
inställt – jag mindes resebyråmannen Johanssons replik, ”nej, det är
inget båttåg!” – men det visste jag ju att det var. Värre, det var inget
tåg alls, då.

Egentligen skulle jag ha rest klockan 8,10. Jag ringde Bromma. Jo, det
gick ett ABA-plan klockan 10, men det var fullbokat. Inför min
panikslagna vädjan fick jag dock höra ur passagerarlistan – en chans:
Min gamle vän Lars Cramér från Djursholm, tjänsteman på ABA, skulle
med. Han lovade avstå sin plats, men det behövdes inte. Det fanns
plats för oss båda. Lennart Hyland klämde sig också in i sista stund,
på väg till en svensk–dansk landskamp i Göteborg. Han hälsade
förstrött. Sedan avlösningen i mars året innan hade han dragit långt
förbi mig i karriären.

Musiken från A 2 spelade upp inför Betongskjulet, en trumpetsignal
drev de avskedstagande i land. Serpentiner lades ut och brast. Så,
klockan 17,58, en timme försenad, avgick M/s Drottningholm, som i
mars fört oss genom minfälten till Lissabon, nu med 843 passagerare,
på en tiodygns resa. Det blev långa nätter genom att klockan sattes til-
baka i etapper. De kortades av den grandiosa vickningen varje kväll,
med självbetjäning av rysk kaviar. Jag mindes, när jag läste i Kerstin
Bernadottes memoarer om samma resa, hur hon blivit varnad: ”Räkor-
na är färska bara första dygnet!”
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Det var gropigt över Nordsjön och glest kring de rågade matborden.
Efter ett dygn hörde vi, i en raspig radio, Sven Jerrings slutord,
statsminister Per Albin Hansson hade dött då han skulle stiga av 12ans
spårvagn i Nockeby. Där hade han bott med en av sina två familjer.Vi
fortsatte ut i natten med full ljusstyrka för ett stämningsfullt möte
klockan 21 med systerfartyget M/s Gripsholm. En vänskap för livet
knöts med filmaren och skrivaren Lennart Asplund, berömd i Sverige
som Filmjournalens Leonard Clairmont.

Sista natten ombord dansade vi till klockan 3 medan Tage Erlander
blev statsminister. I gryningen var vi tidigt uppe att möta Frihetsgu-
dinnan och se Manhattans skyline dyka upp i morgonrodnaden, en
njutning nekad flygburna efterkommande.

Sven Åhman mötte och lotsade smidigt sin blivande vikarie genom
köerna. En taxichaufför sökte råna oss på $3 för en kort resa, men
gick med på att lediga platser i bilen fylldes ut. Sven berättade imponerad
om den stora staden, tänk: en specialbutik enbart för falska sårskorpor!
De, som rörde läpparna i metron, läste ”folkets” The Daily News.
Han förklarade att det alltid varit en kvinnlig översättare på gång när
ordet pricefighter, proffsboxare, översatts med prisboxare. Just den
termen skulle dock stå i hans dödsruna, som bevis på hans ”många
intressen”!

Efter ett par veckor började jag att komma tillrätta, med utgångspunkt
från Hotel Colborne på Washington Square i Greenwich Village. Jag
installerade mig i det berömda biblioteket vid 42a gatan för att – med
nya kulspetspennor – skriva idolporträtt åt Åke Svahns Sportlexikon.
Det blev något 20-tal, från Jack Dempsey, Gene Tunney och andra
boxande grabbar, till brännbollens Gene Ruth. Förvånande hur den,
likt barndomens korgboll, så slagit an i USA, om än som Basket
respektive Baseball!

In The Village skulle jag sedan få låna DNs råttbo vid Grove Street, en
halv trappa ner, förbi soptunnorna, till en källarvåning, mot en liten
grön gårdsplätt. Varje yta i det avlånga rummet täcktes av kolstybb.
Jag lärde mig finesserna med varje kvarters Drug store, där skinka
och ägg intogs till den eviga frågan om äggen skulle vara Sunny side
up, or turned over? Senare lärde jag mig att flickor på väg att följas
hem ofta krävde ett kort besök på ett sådant apotek först. (Ett halvsekel
senare fann vi i Kalifornien att dessa värmestugor hade rationaliserats
bort.) I grannskapet låg Solstickans tecknare Einar Nermans eleganta
stadsvilla, där Bonnierfolk och andra hyrde in sig då det stod ledigt.

Jag greps direkt av amerikanernas smittsamma energi. Ständigt nya
lärdomar! USA rustade i vild yra för evig fred:

”Yes, NOW we have bananas!”

Våningen övertogs senare av min gamle kollega Thorleif Hellbom,
före filmens levnadströtta Veronica Lake.

Jag flög till Los Angeles och kom i tid för seklets första snöfall. Gamla
flygmotorer riggades upp i apelsinlundarna för att, med sina propellrar,
sprida de brinnande oljefatens varmluft. Förre danske boxaren Calle
Brisson sjöng på nattklubben Cocoanut Grove i Ambassador Hotel.
Han kom ut under palmerna med A white Gardenia lysande i knapphålet
och ur strupen och tog alla med storm. Om den kända Bier Barrel
Polka ljög han friskt hur han skrivit ner den efter en berusad sjåare i
Antwerpen. Fru Cleo hade prickat in kändisar i salongen. Han gick
fram till dem och daltade om ”gemensamma minnen”. Ingen dementi!
Själv blev jag entusiastisk, men när Cleo stötte mig i sidan att applåde-
ra låste sig händerna.

På väg upp till deras svit för eftersläckning hade något hakat upp sig.
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Tre män var mitt i natten i färd med att baxa in ett piano i hissen.Men
jag såg fel. Det vara världens största jukebox med plats för 50 skivor,
en ”blomma” som uppfinnaren Justus Seaburg, född Sjöberg, tagit
med sig till efterfesten. Han hade kommit till USA som 15-åring 1886
och lärt sig bygga självspelande pianolor. En första ”speldosa” med
valbara skivor kom i bruk 1889. Seaburg bildade bolag 1907 och
uppfann p-automaten. Från 1910 blev konkurrensen om boxarna hård
med den tyska familjen Wurlitzer.

Nu hade han bjudits med på ett nattaglas.

På hemväg i bil i LA en annan natt mötte jag på gatan ett fyravåning-
ars trähus. Nya trafikleder drogs fram efter kriget. Gammalt måste
rivas eller flyttas. Bröderna Emil & Alvin Fridell, födda av svenska för
äldrar i Nebraska, behärskade marknaden med Star House Movers
Inc.De rullade bort växthus utan att spräcka en ruta och en hel kyrka
med fasadpelare och torn. När privathus skulle flyttas inbjöds till ett
House moving party. Då strömmen bröts dansade man till uppdragbara
grammofoner, svåra dock att finna numera.

Åter i New York sökte jag upp svenskamerikanen Lorimer Moe från
Jamestown. Han hade varit pressattaché i Stockholm under kriget och
låtit mig, för Allehanda, få disponera de första bilderna av en mångsidig
”fältbil” som skulle byggas. Det blev en bra sida ett år innan The Jeep
kom ut på förbanden. Nu i New York skulle vi att äta middag med
hans vän Bill Sunday, som var utrikeschef på The Daily News. Han
hade just gjort en förstasida: ALL HANGED IN NÜRNBERG, men
vägrade låta den gå i tryck innan det bekräftats. Detta trots att
konkurrenten redan sålde friskt på gatorna. Vår middag blev sen, men
tidningen fick ensamrätt på Görings självmord.

Tidningen, vid 42a gatan, hade drabbats av en skandal. Detektiver

hade kommit på varför ”redaktionssnigeln” tog så lång tid att hämta
manus för serierna hos King Features, några hus borta. Det avslöjades
att budet gick in på en pub där kuvertet ångades upp och lästes.
Insiders kunde sedan satsa pengar på hur det skulle gå för Stålmannen
– eller vem det nu var.

USA styrdes av den beskedlige Harry Truman med ännu väl dold
järnhand. Vad visste vi då om hur han, som senator, hade knäckt de
själviska järnvägsbaronerna med hot om nationalisering och hur han,
som gnetare i kongressen, lurat rustningsprofitörerna på hundratals
miljoner oförtjänta dollar. I Mexico hade jag besökt Merida, där jag
hade turen att få sluta mig till presidentens presskaravan inför ett besök
vid de flertusenåriga Mayapyramiderna. Några månader senare denna
vår fick jag vara med vid en presskonferens i Vita huset. Presidentens
nyårsbudskap hade för första gången sänts i tv, men kamerorna var
ännu inte välkomna där, så det var gott om plats. Vi icke-ackrediterade
fick lyssna, men inte ställa frågor. Efteråt blev vi föreställda för husets
herre. Jag bröt tystnadsplikten och nämnde att jag redan åtnjutit den-
na ära ”in the shades of the pyramids in Mexico”.

Presidenten sken upp: ”You know, I wanted to climb those pyramids,
but they wouldn’t let me!”

Ett ”kungsord” så gott som något!

Truman hade varit artilleriofficer i Europa 1917–18 och sedan öppnat
herrekipering i Independence i Missouri. Han hade beordrat
atombomberna mot Hiroshima och Nagasaki, för att få slut på kriget
utan ytterligare förluster. Han skulle bygga upp Atlantpaktsförsvaret
med NATO och dess militära organ, SHAPE, i Versailles, senare utan-
för Bryssel. Han stod bakom utrikesminister Marshalls ”plan” och
drev med sin ”doktrin” bort Sovjet från Grekland och Italien. När
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Stalin blockerade Berlin lät han undsätta staden via en luftbro. Då
kommunisterna i Nordkorea invaderade Syd fick han FNs stöd för en
motaktion, efter ett beslut i säkerhetsrådet. Det hade bojkottats av
Sovjet, som därmed tappat sin vetorätt.

Pressen ironiserade över att hans dotter Margaret prövade sig som
sångerska. Jag var med ute i Seattle då hon avtäckte Boeings första
Stratocruiser utan att ana att hon skulle bli författare till en uppskat-
tad serie kriminalromaner från det Washington hon lärt känna
inifrån.Hennes make Clifton Daniel, utrikesredaktör i NY Times, hade
jag mött på Grand i Stockholm med kolumnisten James Reston.

Det nya FN höll till i en gammal rustningsfabrik i Lake Success
(”Framgångens sjö”), men planerade att uppföra en skyskrapa i inner-
stan. Vi sände hem brev med nylonstrumpor till släkt och väninnor i
Sverige och svettades i tvättbara nylonskjortor. När vi gick ombord
på avgående SAL-båtar ”glömde” vi tunga Speed-Graphic-kameror
ombord. I Göteborg ”hittades” de sedan av fotografer som mötte vid
Vinga. Åhman lånade sig inte till sådant. Men han bröt ändå mot fede-
ral amerikansk postlag då han, som vi andra, diskret bad hemvändan-
de resenärer att ta med hem något kuvert med artiklar. Posten var då-
lig, telefonen lyxvara.

Före min återfärd fick jag många förslag på hur jag skulle bära mig åt
för att kunna få stanna i USA. Att jag ville tillbaka till Europa frivilligt
kunde ingen förstå.

I Stockholm hade jag hittat en av mitt livs mest inspirerande böcker,
THE UNKNOWN COUNTRY, av Winnipeg Free Press-reportern
Bruce Hutchison (Longman & Co, Toronto 1943). Den var avsedd
mest för 12 mio föga belästa landsmän i Kanada, på en yta 12 gånger
Sveriges, brittiskt till 50 procent, franskt till 30. Efter jäktet, missnöjet,

trängseln och smutsen, men också hänförelsen, i efterkrigets New
York, mötte jag ett förtröstansfullt Kanada.

På Strandvägen 7 i Stockholm hade jag, för en artikelserie i DN, den 1
juli detta 1946 fått det självständiga landets första, i Sverige utfärdade,
visum av generalkonsul Frederick Palmer. Nu hälsades jag som en del
av ”befrielsen från England” i en avspänd och optimistisk miljö. En
fredsduva med förebud om en ny epok!

Att SvDs Knud Bolander i London samtidigt berett sig för samma
erfarenheter visste jag inte, men det ledde till att mina reportage slogs
upp desto bättre. Den om nya guldgruvor i Yellowknife toppade hela
”ettan” torsdagen den 28 november. Vi strålade så småningom samman
och fann att materialet räckte för oss båda.

Kanada upplevde den vackaste hösten i mannaminne. Blodlönnarna
glänste i skogarna norr om ”franska” Mont Real – berget som fasci-
nerat Jacques Cartier från St Malo i Frankrike 412 år tidigare. Söndag
kväll visades jag till stadsinfarten i norr där en väldig bilkaravan i åldriga
fordon svepte ner från ödemarkerna med jaktbytet fastsurrat över
motorhuv eller tak. Allt byte måste föras synligt. Tretti år senare hade
bilparken moderniserats men det övriga var sig likt.

Landet var pälsjagande Hudson Bay Company’s, vetets och järn-
vägarnas. Efter franska Quebec och Montreal i öst, fortsatte den privata
Canadian Pacific 6 000 km västerut, längs gränsen till USA. Licensen
för tio års byggtid 1881 öppnade, på bara fyra år, de väldiga slätterna,
som snabbt besåddes med hårdvete. I Sverige hade jag lärt mig hur
städer bands samman när järnvägar byggdes (utom Jönköping och
Örebro, som avstod favören åt nya Hallsberg och Nässjö). Här blev
rallarnas läger stationer, där tågen stannade för kol, vatten, livsmedel
och nya besättningar, innan de växte till storstäder som Winnipeg,
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Regina och Calgary. Slutmålet var Vancouver, som låg vid Stilla havet.
Senare byggdes statliga Canadian National med liknande sträckning,
50 mil norrut.

Resans höjdpunkt blev Winnipeg. Jag sökte förgäves redaktör Hutchi-
son, men adopterades i stället av ett glatt reportergäng som skulle visa
mig stan. Snart sjöng vi alla över ölglasen:

You can’t go to Heaven on the Main Street car
Cause the Main Street Car doesn’t go that far.

Det jag aldrig glömde var en utflykt på veteprärien: Rena horisonter åt
alla håll, så ett rökmoln bort i öst, en rad lok som sakta steg upp ur
horisonten dragandes väl ett hundratal vagnar. De kom förbi efter 15
minuter och försvann lika snabbt. Jag fick beröm i GHT för mitt
radioinslag om ”det förlorade bondelandet”. Odlarna bodde i samhäl-
len och flög eller bilade ut till sina fält.

Hos Canadian Packers, ett väldigt slakteri, leddes korna från lastkajen,
via en landgång, upp till slakt. Så kom de ut på nedre botten, som
köttkonserver i burk till det svältande Europa. Vi stod i en mellanvåning
då en halvdöd kossa slet sig ur systemet och anföll oss i blint raseri,
men höggs ner av påpassliga vakter. Jag togs till en pälsauktion där
buden var obegripliga för en utomstående: ett nyp i örat, en kliad
näsa, en titt i taket – auktionsförrättaren höjde snabbt insatserna, tills
klubban föll.

Min avsikt med mitt uppehåll i Winnipeg var ett besök i Meadows, 40
km ut på prärien, hos ett sextiotal svenskbybor. De tillhörde en
folkspillra, som i 147 år levt i Ukraina vid Dnjeprs strand, då de i juli
1929 med stort pressuppbåd via Istanbul och Trelleborg, ”räddades”
hem till Gotland. Men entusiasmen där hade varit måttlig. Peter Hoas,

väderbiten, med lockigt grånat hår och en skarp blick, berättade hur
man sökt sig vidare och hamnat i denna trånga, vindpiskade by. De
bodde i små, vita hus med gröna knutar och disponerade 3 000 tunn-
land veteprärie, köpt på 22 års kredit, odlad till sent på nätterna med
strålkastare på traktorerna.

Alla var lyckliga över besöket från Sverige, men besvikna över hur lite
jag visste om dagens Gotland och släkten där. Den 13-årige Arthur
Malmas visade mig hästen som tog honom och ett par kusiner tre
kilometer till skolan varje dag. Hans mamma kom med en gammal bi-
bel, ur vilken hon vecklade upp en gulnad artikel om det dramatiska
uppbrottet, då. Den var inte oväntat signerad Åbergsson, från ett av
de fylliga söndagsnumren som jag vid 16-tiden fått gå ner till Valand i
Göteborg att köpa.

Normalavståndet mellan städer var 50 mil, som Stockholm–Göteborg.
Efter Regina kom Calgary, där jag gjorde en avstickare norrut till
Albertas huvudort Edmonton. Man hade borrat efter olja i 20 år – nu
kanske man snart skulle finna den? ”För oss är det vete som gäller,
olja kan de leta efter i Venezuela!” hade besvikna gäster på krogarna
upprepat, tills det hände.

Jag hörde hur ungdomen i Calgary bilade till Edmonton över
veckosluten för att röja – och den i Edmonton for motsatt väg. Vid
bardisken på Hotel MacDonald kom jag att trängas med en lurvig
bjässe som hängt av sig sin päls och monterat bort en pälshuva med
stora öronlappar. Hans bagage bestod av en överisad sjömanssäck
och ett brunt kuvert med tjocka snören om – $120 000, som alla fick
veta, att låsas in i kassakåpet. Han kom från guldfyndigheterna uppe i
Yellowknife, söder om Stora Slavsjön. Där, på Wildcat Café, pratades
det bara guld, berättade han och gav mig en bild, som senare gick till
DN.
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Men livet var trist och tungt för de 3 500 männen, med bara liten
kvinnlig backup. Allt fick flygas in: ”Vi väntade fem dar på femtusen
frysta kycklingar, vatten köptes hinkvis för duschen – en dollar för tio
minuter!”

Samtalen i kupéerna rörde sig om hur den nya nationsflaggan skulle se
ut, kanske med ett symboliskt lönnblad som blickfång – som det
sedan blev. De som talade franska motsatte sig tanken på en Union
Jack i miniatyr i hörnet – ja, rent av den union med det anglosaxiska,
som vintern 2007 höll på att spricka efter 140 år.

När tåget nalkades Alberta kom stunden för en solbränd, höknäst
”cowboy” i yvig päls, som mest slumrat i sitt hörn. Han tog fram en
dollarsedel och frågade om vi hade sett en sådan. Jo, det hade ju alla
– tills han vände på den och visade en blank baksida, indelad i 52
rutor. Det var ett minne från evangelisten William Aberhart – ”känd
från radion” – som under det krisdrabbade 30-talet förfört provinsen
med sin Social Crédit. I stället för att betala skatt skulle medborgarna
få $25 om året av staten. Detta ”välståndscertifikat” var avsett att
förbrukas snabbt. För att få fart på affärerna måste varje veckas
dröjsmål betalas med en ny, encents inklistrad kupong.

Jag måste snåla på kostnaderna och förflyttade mig västerut med tåg
om nätterna, för att slippa dyra, sällsynta hotellrum. Vid uppehåll sändes
jag ut från kupén att köpa whiskey på det lokala Systemet. Som
utlänning fick jag större tilldelning, som svensk ansågs jag ha en viss
vana.

Julen i New York 1946 gick snabbt över, själva julafton var jag inbjuden
till familjen Nat Barrows, The Chicago Daily News, som tack för
påstådd omvårdnad under USA-korrarnas vårbesök i Stockholm 1943.
Annandagen var en vanlig arbetsdag! Nyårsafton bjöd på en

skräckupplevelse. Jag var utbjuden i en förort och kom, efter midnatt,
med tåg till Grand Central Station. Ankomsthallens marmorgolv var
helt nedspytt, men en smal, trampad gångväg. Första fredsjulen hade
firats.I februari 1947 återkom jag till Montreal och hittade där i The
Globe & Mail ett triumferande reportage. Landets Barbara Scott hade
vunnit VM i konståkning över Britta Råhlén m fl. En helsidesartikel
var av stjärnreportern Eva-Lis Wurio, invandrad från Finland. Enligt
reklamen ”skrev hon lika lätt som vi andra stekte ägg”. I nordismens
namn sökte jag henne i telefon. Hon skulle just iväg till en hängning,
men vi kunde ta en drink senare.

Eva-Lis kom, litet rufsig i det blonda håret, påfallande upphetsad och
väl i behov av en dubbel whiskey.

– Det är hemskt, man vänjer sig aldrig att se den dödsdömdes förtviv-
lade blick, bara på ett par meters håll, innan kontakten sluts!

(I Sverige hängde vi ju på konstsalonger!)

Sedan hon ringt ett samtal till sin redaktion kom vi att tala om olja
igen. Det var den 13 februari, den historiska dag, senare känd som
THE BIG OIL DAY, då Imperial Oil äntligen gjort ett fynd i Leduc, tre
mil söder om Edmonton. Bolaget, ägt av Exxon, hade då bekostat
133 torra hål. Sjuhundra personer hade stått och stampat på en frusen
åker, då en stråle sköt 500 meter upp i luften. Den tämjdes och leddes
in i en produktion som snart gav 8 500 fat om dagen. När hålet sinade
1973 hade det givit 317 871 fat och lett Kanada in i 80-talet, som ett av
15 oljeländer med 50, i stället för 10 procent, av behovet täckt. I
Sverige skulle det kunna jämföras med upptäckten av Stora Stöten i
Falu koppargruva 1687 – kort tid före grundandet av kanadensarnas
stolta Hudson Bay Co!
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Fullt på båtarna till Göteborg efter detta, mitt första USA-besök! Andra
fartyg för hemresa var fastfrusna i Sverige – men så en chans: M/s
Stegeholm skulle avgå i april från Savanna, Georgia, som länge varit
on my mind. På en omväg dit genom den förfallna Södern såg jag
döda skogar med träd överdragna av mossa, verandor med slöande
åldringar i sina gungstolar, handbrukade åkrar som i 1800-talets Sverige.
Fler bilvrak tycktes skräpa vägkanterna än det fanns rullande fordon.

Savannah var annorlunda, en mjuk, blommande sydstad. Jag mötte en
av dessa märkliga USA-svenskar, som så få skrev om. Den fryntlige
Frank Wahlström levererade plåttak ut till bönderna på prärien per
korrespondens. För detta vårdade han sig om sin personal, mest svart.
En städare som brutit benet fick hans besök på sjukhuset, en övergiven
familj togs om hand. Sådant spred sig, han kunde välja sin arbetskraft.
Min artikel i Industria kan ha bidragit till hans välförtjänta utnämning
till svensk konsul året därpå.

Hemma den 17 april 1947 väntade stora nyheter. Chefen på Se, Nils
Kjellström, skulle utses till andre redaktör på DN och erbjöd mig ett
jobb. Min vän & värd på Svartmangatan i Stockholm, Claes Hoogland,
hade blivit sekreterare på Stadsteatern i Göteborg (den forna
Lorensbergsteatern).

Efter att med mycket besvär fått mina ransoneringskort tog jag tåget
till Stockholm. Sex månaders resa hade kostat 6 000 kronor, jämte 1
500 kronor för båtresorna. Nu gällde det att skriva och kamma in
pengar.

Posten som Kjellström föreslog mig var unik. Jag skulle sitta med vid
”morgonbönen” då dagens reportage planerades, och sedan på natten
kolla att intentionerna följdes. Det var lätt att tacka nej, då han efter
sommaren återkom från en studieresa i USA.

Där hade han lärt sig en massa om dagens nya journalistik och drog
sina färska idéer på redaktionen. Sten Hedman, som då visade fram
boken där alltsammans stått att läsa, fick jobbet.

Redan första dagen på GT, hösten 1938, blev jag omtalad för ”min”
artikel i MTs lördagsnummer om indianernas bekymmer på Prevost
Island utanför Seattle. Namnet lyste i stora bokstäver, rätt stavat!

Bilageredaktören Herbert Wärnlöf berättade att han hade fått bidraget
från en barndomsvän till Albert Engström, som också hade velat bli
målare. Fadern hade förbjudit honom att söka likna en sån där kludder,
som stationsinspektorns odåga till son. Denne SL rymde då till sjöss
och blev målare i Australien, med odd jobs – höga flaggstänger och
annat – som specialitet. Han hade läst om mig 1946 i Vancouvers
Svenska Pressen, som förste svenske besökare efter kriget – och sänt
mig ett brev. Återkommen till Amerika vintern 1949 sökte jag upp
honom. Han kom till kajen i Seattle i taxiflyg – en vital, solbränd 67-
åring i rotborstfrisyr och fritidskläder. Storstadsluften tålde han inte,
vi lyfte omgående ut till ön.

Där, nära Kanadas gräns, hade han, som postmästare, en vit stuga
och en ”svenskt” röd lada. Den var fylld med samlingar om svenskhet
med kompletta svensk-amerikanska tidningslägg, ting om negerslave-
ri och indiankultur. Han bjöd på lax, som han själv fiskat, egen kyck-
ling och kontinentens nordligaste fikon. Han presenterade mig för sin
fru, som han hade friat till 1905 då hon var löjtnant i Frälsningsarmén.
Det hade ”alla” gjort då. Sigrid sa nej, men de återfann varandra några
decennier senare, då hennes man och Svantes första fru hade dött.

Det mesta ur samlingarna hamnade efter hans död på The Washing-
ton State University Museum – som jag våren 1972 fick tillfälle att be-
söka i trossen kring prinsessan Christina. Två decennier senare kom
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Dramatenchefen Lars Löfgren dit. Han fann att de ställts samman av
hans egen farfars bror.

.

 Xochimilco, söder om Mexico City med flytande orkestrar medan
det ännu var en sjö, inte ett torrlagt nöjesfält.

17 Karibiska vibrationer

För min andra USA-vinter, 1948–49, hade jag också flygbiljett till Los
Angeles före vikariatet på DN. Den gick att byta, hörde jag. Utan en
cents tillägg kunde jag med Pan Am ta vägen över Puerto Rico, Haiti,
Kuba och Mexico, vilket jag gjorde.

Haiti saknade den fasta koloniala struktur på gott och ont, som belgarna
hade bibragt sitt Kongo. Dess svarta kvarter var dock noga uppdragna.
På kullarna kring huvudstaden Port-au-Prince rådde en träckdoftande,
kaosartad slum.

Den omtumlande infarten kunde slutat i katastrof. Flygbussen hade
soffor på flaket och halmtak, den girade genom bygatorna mellan
svartprickiga grisar, barfota bybor som inte lärt sig fartens vådor, utan
hoppade undan, nästan för sent och slamrande barn. Fotogenlyktorna
lyste i skymningen från enrumsbaracker med kök ute på förstugan.

Hotel Oloffson var en snickardröm i bländande vitt med verandor
som knypplade spetsar med snirklade järnsmiden, under gröna plåttak
och skuggande palmer. I perfekt regi steg fasaden fram ur mörkret,
plötsligt badande i ljus, när hästdroskan (som jag nödgats byta till) na
kades ur dunklet i backen upp mot kullens relativa svalka. Strömmen
hade varit borta hela dan – ingen is för drinkarna! Hotellet skulle ha
grundats av en excentrisk svensk sjökapten med alligatorer i poolen.
Oloffson var ”stället” för utländska resenärer.

Duschen var inte den jag drömt om med brunaktigt, ljummet vatten.
Men livet lekte ändå när jag fick en grillad kyckling och en flaska vin
före ananasdesserten ute på terrassen. De fladdrande ljusen från Port
au Prince glittrade i dalen.
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Mannen, som med vanda steg styrde mot mig, var svart som natten,
iförd en bländande vit kostym till tändernas lika vita leende. Han
mumlade något ohörbart, slog sig oombedd ner vid bordet och
beställde sin Cuba libre på rom och Coca-Cola, som jag skulle betala.

Hans anbud utöver detta var att jag som främling skulle få lov att låna
honom fem dollar. Han var en högt ansedd man i samhället och kunde
därför inte sprida detta generösa anbud lokalt. Han var smärt om
midjan, ungefär i min ålder och pratade vant på en franska som jag
hade svårt att följa. Han antog att jag beundrat hans kostym och
berättade att hans hustru fick tvätta den under nätterna, sedan han
äntligen själv kommit i säng.

Nästa morgon var han tidigt på plats, bakom sin tidning i hallen.Jag
hade blivit ett heltidsuppdrag. Han visade mig runt och gjorde mig
besviken först när jag bad honom hjälpa mig att få se voodoo:

– Tala med portieren!

Det gjorde man för att få plats i en utflyktsbuss eller få upp en flicka
på rummet, men ...

Den lite fetlagde, uniformsklädde Pierre Larousse visade sig dock
vara rätt person. Vi gav oss ut tillsammans i lördagskvällens levande,
musikvibrerande, syndfullt lättsinniga mörker. Vi gick förbi barer, öppna
åt gatan, där helgklädda ynglingar drack rom och spelade kort, förbi
små låga skjul, där flickornas silhuetter i dörröppningen röjde nakenhet
under tunna slöjor.

Husets trädgård var upplyst av kulörta lyktor mot Haitis blåröda flaggor.
Det var fosterländskt som en svensk kräftskiva. Trummornas rytmiska
dunk, öns uråldriga melodi, var uppfordrande men förlamade viljan.

Ett tiotal halvnakna män ute på verandan bearbetade sina instrument i
svettig trans.

Inne i huset hade allt röjts undan, utom några långbänkar längs väggarna
och ett par bord med flaskor. Gästerna var helsvarta, inga mulatter,
jag ensam vit. Damerna var moderiktigt klädda med snudd på Paris,
flickorna, som om de kommit direkt ur klosterpensionen. Männen i
allt från tropikelegans till den tidens jeansdräkter.

Pierre från hotellet stod bredvid musiken varifrån han som hounga
angav tonen. Han hade vita, opressade långbyxor och vit skjorta med
uppkavlade ärmar till virkad slips, över slitna gymnastikskor. I handen
höll han en flagga, som en matadors röda muleta. Våra blickar möttes
inte.

Dansande unga kvinnor med skruvande stjärtar sökte väcka sexuell
åtrå. De sjöng till Damballa, den mäktige guden, med en orm som sym
bol. Deras lemmar tycktes kopplade till trummorna. Den monotona
rytmen hamrades ut i natten, smög in feber i ådrorna och förlamade
viljan. En ung flicka i rödvitrutig klänning gav till ett hjärtskärande skri.
Hon slutade dansa – med fötterna fast i golvet, darrade hon som i
frossa. Papa Lemba hade bestigit henne, ”som ryttaren bestiger häs-
ten”. Festen började ta sig.

Houngan lät nu sin flagga cirkla i luften. Flickan följde dess rörelser
som dragen av en magnet. Hennes egen vilja var borta. Bestigen av
loan dansade hon runt i rummet. Svetten rann i strömmar. Ögonen
irrade. Trummorna ökade takten, sången blev högljuddare, kvinnans
dans allt yrare. I snäva cirklar närmade hon sig rummets mittpunkt, en
blanksliten pelare av trä. Hon omfamnade den i orgiastiska ryckningar
och föll ner på golvet. Hennes pupiller reagerade inte för en brinnan-
de tändsticka.
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Houngan lyfte upp henne och bar in henne i sidorummet, dolt bakom
ett draperi. En genomskinlig duk delade kapellet i två delar. Månen var
målad i taket på ena sidan, solen på den andra. Framför Jungfru Maria-
bilden stod brinnande ljus. Väggarna var dekorerade med fasthäftade
helgonbilder ur katolska tidskrifter.

Houngan och flickan, som vaknat upp, var ensamma mitt på golvet.
Den slappfete mannen började dansa med henne, med oviga steg,
som för att stötta under hennes dans. De var tätt ihoptryckta med ut-
sträckta armar utan att röra varandras händer.

Med en bartenders vanda grepp nappade houngan åt sig en romflas-
ka och skvätte ur den åt fyra hörn. Alla gudar skulle få sitt. Så förde
han ett fyllt glas till flickans läppar. Rommen flöt, med svettdropparna,
utför hennes svartbleka ansikte. Så tynade dansen av, trummorna sak-
tade rytmen tills hon föll ihop på golvet som en trasa. Sedan hon
burits ut ökade tempot igen. Män och kvinnor dansade nu tillsammans,
halnakna, svettiga och rusiga.

Under tiden satt de äldre i bekväma korgstolar ute på verandan med
sina glas och handarbeten som ”förkläden” på barnkalas, obekymrade
om uppståndelsen.

Voodoolärans trossatser utformades för den afrikanska själen och
följde med de kedjade slavarna i skeppen över havet. Den markerar
den afrikanska närheten till naturen, ett band som reglerat Haitis
politiska, religiösa och sociala liv. Den ses inte som en hednisk religion,
även om katolska kyrkan är avogt stämd. De flesta invånare på Haiti
ser sig som goda katoliker. De låter sig begravas i ofantliga kapell,
utstyrda med trons kostbaraste symboler. Men Gud har mycket att
bestyra. Hur skulle han kunna rå på ”mina” små problem? Det måste
finnas hjälpande loas också.

Jag kom aldrig tillbaka till Haiti. Vännen Torsten Ehrenmark for dit
och Riviera-grannen Graham Greene (som jag aldrig lyckades få träf-
fa). De berättade båda om den hjälpsamme Aubelin Jolicoeur. Enligt
tyska Der Spiegel i oktober 1996 var denne evige ”Petit Pierre” då inte
mer än något över 70 år gammal, alltjämt på plats i hotellets bar. Han
drev också ett tavelgalleri och hade som skribent hotats av den då
härskande familjen Duvaliers onåd.

Så förde mig Pan Ams ”ringlinje” en hållplats vidare, till Mexico där
jag fick fira julen i SKF-familjen Josephsons vård. Mitt liv hade dittills
varit idrott, tidning och politik. Nu skulle jag upptäcka konsten som
en politisk realitet. Mina kusiner tog mig till Bellas Artes-museet vid
Avenida Juárez, där barfota indianska analfabeter stod i andakt inför
väggarnas mexikanska version av Folkskolans läsebok.

Diego Riveras fresk om människans kamp för att erövra luften mötte
redan i flyghallen, med hammare och skära till anländande USA-
resenärers fasa. En fresk för Rockefeller Center i New York där Lenin
förenade en soldats, en negers och en arbetares händer, betalades av
en besviken Nelson Rockefeller – och underkändes. Rivera rekonstrue-
rade sitt verk i Mexico-City med Rockefellers ansikte tillfogat. Efter
sitt besök i R yssland på 20-talet fyllde han sina dukar med sprängda
fjättrar, blodiga dolkar i arbetares ryggar och aggressivt symboliska
affekter.Det var ett blad ur hans ”analfabeternas historiebok”. Målarna
skulle inte bara ange färgen utan även tonen. De var lärare och historiker,
revolutionernas banerförare från 1810, då kampen mot spanjorerna
inleddes. Detta 300 år efter det Hernando Cortez, med 600 spanska
krigare och präster, hade bringat det mäktiga mayariket på fall.

Mexico är de bjärta färgernas och de skarpa kontrasternas land.
Indianernas brunröda hy mot de tropiska frukternas sprakande
färgfyrverkeri, bländvita arbetskläder och djärv hemtextil, blått hav
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mot röd jord och gröna djungler. Ett land i brottning mellan gammal
indiansk hedendom, den spanska kyrkans version av kristendom och
en påträngande sekulariserad nutid, aztekisk tempeldans mot
amerikansk rock.

Riveras konst visade vägen för kamrater som José Clement Orozco
(”omoralisk och degenererad”), David Alfaro Siqueiros (en gång mi-
litärattaché i Paris, senare facklig organisatör) och Rufeno Tamayo –
som dock, mer abstrakt, såg sig närmare Picasso. Jag kunde presente-
ra dem alla i Expressen inför framförandet på Nationalmuseum i maj
1952. En femte person, Frida Kahlo, fanns inte i bilden då. Hennes
betydelse skulle få synas först efter maken Riveras död 1957 – förkla-
rad för Sverige av min kusin, en gång i Radions arkiv, Marianne Julén-
Gyllenstedt, som dog i april 2007.

I Mexico-City fann jag den svenska kolonin kompletterad med en
begåvad särling som skulle komma att utmana de stora mexikanska
målarna på deras egna väggar. Waldemar Sjölander hade klivit i land
från M/s Tidaholm i Veracruz i maj 1947, en fräknig, gänglig, lite res-
pektfull 39-åring. I Göteborg hade han ratats som dekoratör på Lilla
Lisebergs-Varietén, sedan anmälarna hade skrivit mer om kulisserna
än om spektaklet. Han talade bra göteborgska, men inte så mycket
mera och försvann hastigt mot Guadalajara i nordväst – för sekel
sedan kontinentens ledande konststad. Han fick bo hos en svensk
pingstmissionär, som han skrämde genom att ge sig ut på turné i
indianbyarna, guppande fram på en åsnerygg bakom en skäggig katolsk
präst. Han kunde ingen spanska, vilket fick vännerna att undra. Men
han tröstade dem: ”Vi va så goa vänner att vi inte måste snacka me var
andra!”
Waldemar Sjölanders konst prydde i decennier Hotel Carlias väggar i
Uddevalla, vart verken sen tog vägen? Han blev mexikan, officiellt
utställd i Bellas Artes som professor vid konstakademin, en av dess

få adopterade européer. Ambassadör Sven Grafström skulle i efterläm-
nade papper berätta om Sjölanders bekymmer med svenska hustrun
Nelly, ”en skenhelig, penninggirig själ”, som förföljde honom med
anklagelser om bigami och förskingring. Omgift med en indianska
hamnade han med henne i fängelse, innan det blev någorlunda
uppklarat. .

.

Av Svante Löfgren Los Angeles (Expressen)... Med telex sparades
mycken nattsömn. (Bilden tagen 1970.)
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I pygméernas Ituriskog.

18 Bongo, bongo, Kongo...

Från åren i Djursholm mindes jag Anders Sjöcrona som en vithårig
trollgubbe med buskiga ögonbryn, elegant mustasch och ett spetsigt
helskägg. Han bodde i en stuga på historikern Carl Grimbergs ö i
Samsöviken nedanför Djursholms torg och berättade för mig åt Djurs-
holms Tidning när han fyllde 80 år i april 1939. Som färsk ingenjör
hade han med löjnant Peter Möller 1884 anställts av belgiske Leopold
II. Kungen hade, med upptäckaren Henry Morton Stanleys hjälp, sta-
kat ut vildmarken i Afrika kring Kongofloden. Den blev Zaïre, men är
nu Demokratiska Republiken Kongo, i kontrast till Franska Kongo
norr om floden. Befolkningen höll då på att utrotas av tsetseflugan,
som gav sömnsjuka.

Tack vare rikskansler Otto von Bismarcks välvilja fick kungen det
personliga förvärvet godkänt vid Afrikakonferensen i Berlin 1885. I
ett grandiost ”tårtkalas” delade stormakterna då upp Afrika mellan
sig. De höll så fred i 29 år medan de smälte rovet.

Efter tre år återvände Sjöcrona hem för att stadsplanera Djursholm åt
Henrik Palme. Så reste han ut för fem år igen. Möller, från Västgöta
regemente, hade deltagit i en gymnastikuppvisning, som svenska offi-
cerare gav i Bryssel då Belgien 1880 firade 50 år av frigörelse från Ne-
derländerna. Han for ut med 17 kollegor och kom att med G Pagels
och E Gleerup skriva boken Tre år i Kongo, 1887, som ännu läses.
Möller och Sjöcrona hjälptes åt att bygga hamnstaden Matadi vid
flodens utlopp. Kongofristaten skakades av skandaler med hårda grym-
heter mot de infödda, avslöjade av den svenske missionären Sjöblom.
Kungen berövades 1908, året före sin död, detta lukrativa extraknäck.
Belgiska Kongo blev, i statens och de belgiska, holländska och brittiska
monopolens händer, en mönsterkoloni, från vilket inga missljud fick
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höras. Mönstergill – så när som på bristande skolning, vilket jag åter-
kommer till.

Vintern 1948 hade en avsutten missionär sökt värva halländska jord-
brukare till detta jordiska paradis, som skulle bestå i ytterligare tolv år.
Sjöcronas berättelse dök upp i minnet. Ett reportage? Jag rådslog
med fotografen Lennart Nilsson i grannrummet på Åhlén & Åkerlund
där Se residerade. Han hade haft foton i LIFE om isbjörnar och
myrstackar, men hade ännu inte utforskat barnet i kvinnans mage,
aidsviruset eller hjärnans reaktion på alkohol. Vi lyfte ett förskott på
Förlaget, kontaktade hans agent Black Star i New York och gav oss
iväg.

Resan varade i tre månader och resulterade i över tusen publicerade
artiklar, alla inte olika. Än i dag vandrar Lennarts foton därifrån runt
världen.

Kongo, fem gånger så stort som Sverige, var som en enda stor skatt-
kammare. Guld, diamanter, koppar, uran, tenn, virke, bomull, kaffe
och bananer, (numera också coltan för mobiler), jag vet inte allt, hade
ersatt det svarta elfenbenet, d v s slavhandeln, för export. Importen
togs i görligaste mån från västeuropeiska industriländer. Märkligt lite
från Sverige! Bryggeri och en textilindustri fick finnas, men inte ens
ett bomullsspinneri. I Afrika var endast Sydafrika rikare.

Efter solnedgången, klockan 18, drack de vita sin whisky eller sitt öl
på hotell Reginas terrass i Leopoldville. Man presenterade sig som
svenska akademiker, ”student 1928”. Här angavs året då man kommit
ut och börjat räkna av de 20, som gav statsanställda livstids pension.
Det nya paludrinet mot malaria hade höjt livslängd och levnadsstandard.
Enstaka luftkonditioneringar hade börjat brumma, men vanligast var
fläktar i taket, med myggnät kring sängarna. Tjänstemännen skulle

numera ha familjen med sig. Allt styrdes av en mäktig, formellt opoli-
tisk, kolonialminister i Bryssel. Inget vitt eller svart lokalt inflytande!
Den växande politiska oron i allt fler afrikanska stater tycktes ha gått
de ”nöjda” infödda förbi.

Vi åkte med det puffande tåget ner till Matadi på den järnväg, nära 40
mil lång, som byggts åren 1890–98 under svensk ledning med
fasansfulla förluster i människoliv. Infödda bärare hade med detta tåg
befriats från 42 dagars vandring med tungt bagage – 40 flodbåtar ade
plockats isär och förts upp till Stanley Pool. Huvudstaden, ”Leo”,
byggdes ovanför dess vattenfall, som ännu, i dagens Kinshasa, stoppar
all flodtrafik mot kusten. Klasskillnaden för passagerare var stor, för
tåg – skilda väntrum och perronger, på båt – skilda däck! Hemma
hann jag träffa Möller i våningen vid Norr Mälarstrand och berätta,
några månader innan han dog.

Flodtrafiken sköttes av 1 400 hjulångare för 14 dagars färd in mot
Afrikas mörka hjärta. Mindre orter styrdes förbi. Tjänstemän och för-
säljare tog sig ut i urholkade trädstammar och la till för att byta post
och förnödenheter. Däckspassagerare kunde sträcka sig över relingen
och köpa mat. De lagade den ombord över svenska Primuskök. Några
farkoster drevs av Pentas utbordare. Allt via belgiska agenter.

Båtfärden med hjulångaren ”Reine Astrid” uppför Kongo blev en
upplevelse. Fartyget låg stilla nattetid. Under färden med 11 km/tim
lade vi till några gånger, mest för att byta post och lasta öl. Ölet ökade
i pris för varje etapp. Där det hade fördubblats låg ett nytt bryggeri.(Hur
lite frakten betyder för ölpriset numera upptäckte vi när vi 50 år senare
köpte kinesiskt öl billigt på Rivieran.)

I Stanleyville (nu: Kisangani) satte Lennart ett helt kommando i arbete.
Lampor monterades upp längs trädstammarna. Ljus tändes i hytterna.

230 231



Fartygets strålkastare belyste palmkronorna. Så fräste blixtarna för en
bild som skulle gå över världen och få ett uppslag hemma i Se.Vi
lockade en skara småpojkar att ta sig ett dopp i en damm, innan de
med vattenglittrande kroppar, som viga apor, fick klättra upp i ett
bambusnår. Den leende ”kaffebönan” fotograferades, liggande barbrös-
tad, i en binge nyplockade bär.

I ett zoo i detta Stanleyville fann vi också till vår glädje en levande
okapi – en märklig, partåig blandning av giraff, häst och zebra, med
randiga länder på 250 kg, två meter lång.

Jag hade före avresan läst om en som fanns i Köpenhamns zoo – men
också hört att den dött efter kort tid.

I Kongo hade man löst problemet. Okapin tålde inte att vistas nära sin
egen avföring. Senare läste jag att man den 12 juni 2006 återfunnit en
första okapi på 47 år – just i Kinshasa!

Sedan vi bytt till lastbil upptäckte vi nya märkligheter. En väg kantades
av de vackraste kvinnor man kunde se, med fylliga bröst, friska tänder
och varma leenden. De bar stolt sina bördor på huvudet. Inne hos
nästa stam mötte vi krökta, utmärglade gestalter. De trälade med
rygglasten buren i ett band om pannan, som skadade deras äggstockar.
Männen pratade och rökte.

I några byar var det marknad. Kor leddes in, stacks och styckades i
färska portionsbitar medan de ännu sprattlade med benen.

Som en civilisationens landvinning presenterades ett lyckligt par, hon
med vitmålat ansikte, som gick runt i hyddorna och samlade in pengar
på två flätade brickor. Under mängden av sedlar låg tvillingar, sex dar
gamla. När Lennart framkallat bilderna såg vi att de två nyfödda var

omgivna av föräldrar som också var tvillingar. Förr, fick vi veta, räckte
kvinnans kropp bara för att ge en av dem en själ. Den svagaste, eller
senast födda, dödades, som alltjämt på andra håll i Afrika. Här gav de
lycka!

I Kivu invigdes en missionsstation. Gudstjänst, tal av biskopen och
så dans av ett 20-tal ståtliga flickor ur tutsistammen. Den hade kommit
från Etiopien och kände sig berättigad att härska över grovlemmade,
kortvuxna hutus – med svåra bakslag som i dagens Rwanda. Efter
den tillmätta halvtimmen slog vi gäster oss ner kring väl dukade bord,
med vin förstås, eftersom det var en katolsk station. Därute fortsatte
dansen, timme efter timme, i allt häftigare tempo. Jag förvånade mig
inför en mörkhyad präst, som ryckte på axlarna: ”Det kom dans till
byn!”

Missionen får hemma i Sverige lätt en stämpel av ”kaffe med dopp”. I
Afrika gav den den bästa u-hjälpen. Belgarna berömde sig av den
baslära de i fyra år gav alla barn, snyggt klädda i enhetliga
skoluniformer. Men sen var det slut. Landet hade Tredje världens bäst
utbildade 15-åringar. Men männen var dömda att förbli ”boyer” hela
livet. Kvinnorna tjänade i vita hem, där de fångade upp ett och annat
visdomskorn. De anförtroddes barn och hushåll och fungerade, särskilt
innan familjerna fick komma ut till Kongo, som älskarinnor. De enda
unga, som gavs en chans var de som togs till missionsskolorna, som
Nelson Mandela i sydafrikanska Transkei, på sin tid. Där lärdes präster
och sjukvårdare upp. Ynglingar kunde gå in i armén, att bli underbefäl.
I några fall kunde dessa gripa makt när den äntligen bjöds. Kolonin
hade 13 mio invånare (48 mio nu), av vilka 40 000 var vita. Det fanns
när friheten kom bara några svarta läkare och ingenjörer i det väldiga
riket. De vita hade lärt av kung Leopold II, makten var till för egen
vinning! Mitt i Ituriskogen i öst låg ett hotell med tak av palmblad och
öppna fönster. Böckerna på hyllorna hade möglat sönder av fukt från
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ett närliggande vattenfall. På en fyrkantig eldstad mitt i hallen möttes
två brinnande trädstammar som elektroder. De makades mot varandra
med hugg av bastanta släggor. Som gäster las vi innanför moskitonät
i en hydda. Mitt i natten vaknade Lennart av ett häftigt bett. Vi tände
ett ljus, letade i sängen och hittade en skorpion. Något annat lyse
fanns inte. Vi letade oss till byn där några kvinnor skräckslaget
betraktade vårt kräftliknande fynd, väl två centimeter långt.
Medicinmannen ryckte på axlarna. Sjukhuset var femton mil avlägset.
Lennart sökte klämma ut eventuellt gift. Han brände med en tändare
och somnade så småningom. Nästa morgon väckte han mig glatt:
”Hoppla, man lever!”

Från hotellet fördes vi ut bland pygméerna av en amerikanska, som
fått deras förtroende. I motsats till andra ”fanns” de inte för den belgiska
administrationen. De levde obeskattade sitt stenåldersliv kring en stam,
vars språk de talade. Med andra besläktade grupper kunde de inte gö-
ra sig förstådda. De bytte antilopkött och hudar mot salt och palmol-
ja. Vi åt en ”progressiv” middag, som man säger i USA. Stekta bananer
utanför en hydda, grillat antilopkött i nästa och potatis i en tredje. De
jagade mot ”tennisnät”, utlagda som snaror i skogen. Djuren dödades
med pilskott, de som snarats fick halsen uppskuren av en vass sten.
Ingen hygien! När det efter fjorton dar började lukta, flyttade stammen
till nya hyddor.

Fyrtio år senare läste jag ett reportage från Ituriskogen i The New Yor-
ker. Ingenting tycktes ha ändrats. Men reportern hade fått förklaring
till pygméernas ärvda fruktan för Den vite mannen.

– Dom vita äter sin frälsares kött och dricker hans blod!

Det ogillade de! Artikeln om pygméerna blev nr 14 i Se. Chefredak-
tör Rune Moberg berättade i tv hur en läsare ville ha ”mindre negrer i

Två resenärer längs den svenskbyggda järnvägen från eopoldville
till Matadi vid havet. Lennart Nilsson var outtröttlig på den tre
ånader långa Kongoresan. Han tog sällan någon paus, ägnade
mycket tid åt att rekognocera utan kamera – enbart Rolleiflex – ad
han skulle ”skjuta”, ofta i en bedövande offensivanda.

234 235



tidnnven”. Rune svarade att deet inte fanns några.

Naturligtvis tittade vi också på ”vår” svenske missionärs bygge. Inget
tydde på att han lyckats med det han sökt få andra landsmän att pröva.
Projektet avskrevs i tysthet.

Före avresan hade jag på en glad fest i Stockholm för första gången
träffat visdiktaren och ”tornhornstutaren” Ulf Peder Olrog, vars ”Rosen
blom” i radio jag hade missat. Första löpsedeln vi såg vid hemkomsten
varslade om Samling vid pumpen för morgonglada cyklister. Han hade
slagit igenom! ”Vår” lille neger i sitt bambuträd hade nått skivtoppen.
Benämningen hade Olrog fått av den oförglömlige skrönaren Olle
Strandberg, en annan produkt av den litterära, uppsaliensiska humorn
Han var förknippad med mitt första sammanträffande med Gustaf
von Platen då mina vikariatsuppgifter på ALLT skulle diskuteras.

Efter stora uppfestade förskott hölls Olle låst vid en skrivmaskin. Han
skulle prestera! Ett bud sprang mellan rummen med manussidor. Buster
tittade på de första och la dem, en efter en, i papperskorgen. Så,
plötsligt, började han redigera. Författaren hade skrivit av sig sin lärdom
och i sedvanlig, galghumoristisk stil kommit till ämnet.

Vi fick senare gemensamma minnen från Paris, stan Olle alltid återvände
till. En kväll kom han med fotografen Rune Hassner från Madagaskar.
Vi gjorde oss en glad kväll, på tidningens konto. Det innebar att jag så
småningom måste samla tankarna på något i artikelväg.

De rådgjorde och beslöt att berätta om lemuren. Vi kunde få se den på
hotellet innan Nattparisaren skulle iväg till Stockholm. I avskedets stund
glömdes detta. Jag ringde hem en kort notis om deras stundande
ankomst, för att väckas i gryningen en stund senare: ”De där om
lemuren var förstås bara nys?”

Jag lät luren ligga för att störta till bokhyllan. Norstedts lexikon
bekräftade det värsta. Man visste med Olle aldrig riktigt när han tala-
de sanning eller diktade. ”Lemur – spökdjur, andeväsen” läste jag i
fasa över kvällens höga notor. Så fastnade blicken lyckligtvis för punkt
två, ”Madagaskarapa”. Den kom till Skansen, som den förste av sin
släkt (Jonas Wahlström visar ibland upp dess ättlingar för
allsångspubliken, men ville inte höra om upptakten).

Resan blev Olles sista. Han gick ner i dykardräkt utanför Dalarö med
radiomikrofon och kom inte upp.

Idolen Olrog hade i debuten blivit hårt kritiserad av den stränga
radiotanten Karin Schulz i DN: ”Något så simpelt och urbota dumt
som det lyssnarna utsatts för med pretentiöst framförda Rosenbloms
visor får inte fortgå utan protester.”

Men sommarens melodi 1948, Bongo, Bongo, Bongo – jag vill aldrig

 På ett zoo i Stanleyville en okapi, en blandning av giraff, häst
och zebra.
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lämna Kongo, om våra negerpojkar uppe i bambuträden, behöll vi i
våra hjärtan.

Några år senare inledde Lennart den upptäcktsresa i vårt inre, som
skulle grundlägga hans berömmelse och göra honom, utan
studentexamen, till flerfaldig hedersdoktor.

Under min tjänst på Arméstaben i juli 1960 såg det ut att bli lugnare än
någonsin. Jag var uppsatt som dagofficer över veckoslutet och fick
en påringning från överstelöjtnant Bengt Rosenius i Försvarsstaben –
sedermera krigsmaterielinspektör. Det var ont om folk, kunde jag ta
deras vakt också?

Fredagsstiltjen bröts av ett samtal från Förenta Nationerna i New York.
Generalsekreterare Dag Hammarskjöld begärde svensk trupp till Kongo.
Landet befann sig i svåra konvulsioner sedan Belgien plötsligt beviljat
det självständighet den 30 juni.

Det blev hektiska timmar. Först gällde det att hitta en kung som kun-
de presidera över beslut i konselj. Närmast till var prins Wilhelm. Han
fiskade öring i Storsjön men vägrade bestämt att i hast låta sig flygas
till Stockholm. ”Kan komma på måndag!” Så gällde det personal. I
telefon fick jag rådet att höra med en kapten Sven-Erik Everståhl i
Ängelholm, för flyget. Han hade varit chef för Etiopiens flygvapenskola.
Ställde han upp om ..? Ja, det gjorde han gärna. Från UDs politiska
avdelning ringde min forne skolkamrat i Djursholm, Per Lind, äldre
bror till Lars, som undrade om vi hade satt igång att kalla in trupp. Jag
tröstade med att vi hade börjat förbereda detta, men måste ha
regeringens order först. Vid halv niotiden på kvällen återkom Rosenius
med annat kompetent folk. Min karriär som befälhavare över landets
väpnade styrkor, för fösta gången på 146 år kanske på väg ut i strid,
var över.

Everståhl blev major inför uppdraget. När han veckan därpå med 19
andra piloter och 20 mekaniker, läkare och tolkar, flög iväg var det
inför det allvarligaste hotet mot världsfreden sedan det brittisk-frans-
ka Suezäventyret 1956. Det drev då ungrare till den frihetskamp, som
Sovjet så brutalt kväste.

När jag i september 1960 kom till Leopoldville för att rapportera om
kriget, var Everståhl överste och chef för hela FN-flyget. Han bjöd
snällt på en drink för att jag – om än på uppdrag – givit honom jobbet.

Den nye statschefen, Patrice Lumumba, då 35 år, hade efter skola hos
missionärer kommit in i förvaltningen och fått leda ett litet bryggeri.
Han hade fängslats för påstådd förskingring och sedan igen för
”uppvigling”. När oerfarna kongoleser kom till Bryssel att förhandla,
hämtades han i efterhand dit, som deras ledare, direkt ur sin cell. Han
fick snart hela världen emot sig, FN, belgarna och stamhövdingarna i
landet. När jag träffade honom några minuter på flygfältet muttrade
han något vänligt om Sverige, men klagade sen över att själv inte få
några informationer. Han kände sig trampa i dy. Tjeckiska telegrambyrån
CTK sas ha givit honom ett erbjudande om förtrolig rapportering. Det
talades (hotades?) om Sovjetkontakter. Han var premiär- och försvars-
minister med trupp utan en enda svart officer.

I svenska lägret sökte man reda ut ett problem. En svart soldat hade
hälsat en officer med ett frejdigt Good Morning, Sir. Denne hade
missuppfattat och trott att han tiggde money. Man enades om att lära
alla den lokala termen M’bote. En annan soldat klagade för mig på då-
lig franska (landets officiella språk). ”Jag fru och barn, gevär men
ingen mat. Fru sa, ta gevär, skaffa mat!” Reservofficeren flög i mig
och jag rådde soldaten att åtminstone säkra bössan, som han bar
under armen. Vi enades i att leendet var det bästa försvaret i svarta
Afrika.
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Den nya Kongoresan resulterade i en artikelserie om alla afrikaskri-
benters idol, Henry M Stanley, som öppnade Kongo, sedan han fun-
nit den brittiske missionären David Livingstone i byn Ujiji vid
Tanganjikasjön.
Men dagsreportagen blev usla. Vi tillbringade halva nätter kring hotellets
telex, där alla mutade samme svarte yngling för att få komma före i
kön – och förstås blev lurade.

Transatlantics M/s Mangaralla låg blockerad i Matadis svenskbyggda
hamn med värdefull last, för en huvudstad i full anarki. En ung svensk
konsulatsman letade fram en lokförare i infödingsbyn och rustade
upp ett tåg på egen hand.

Den 1 september återvände jag till Paris – samma dag kom ett brev
från FN-generalen R A Wheeler till generalkonsul Bengt Åkerrén. Där
tackades svensken Nils Holger Johansson, 25 år, som den 17 juli hade
hjälpt FN-chefen Sture Linnér att få fason på läget i Matadi.Han hade
utan order övertagit hamnchefens förpliktelser, begivit sig ut till flygfältet,
och ”ensam och utan vapen” avväpnat 30 upproriska soldater. En
marockansk FN-enhet kunde borda tåget till ”Leo”. Med sin modiga
aktion, sin intelligens och sitt kloka omdöme hade han, enligt generalen,
bidragit till att lätta spänningar och till att flygfältet fredligt kunnat
ockuperas av FN.

Storyn fick jag fram, lite sent, i mars 1996, med hjälp av en snäll
arkivarie Sven Johansson på UD. Kanslisten Johansson hade rest hem
den 30 augusti och, otackad hemma, lämnat sin tjänst.

Ett dystert slutminne från Kongo 1948 var synen av de svenska pion-
järernas enkla kyrkogård med små kors av järn på höjden ovanför ka-
tarakternas vattenskum vid Stanley Pool: Gustaf Cederström, Gunnar
Pettersson, Martin Andersson, Carl-Albert Berthelius och allt vad de

hette. De var sjökaptener, officerare, lantmätare, arkitekter, läkare, ute
att hjälpa och lära. Men Sverige brydde sig aldrig om dem. Affärerna
lämnades åt smartare länder.

Fem år efter mordet på Lumumba, tio regeringar och en offrad
generalsekreterare senare, kom turen till Lumumbas fem år yngre förre
statssekreterare Joseph-Désiré Mobutu att ta makten, som militärens
man. Nio ministrar utnämndes och ställde till med fest för sig själva,
världspressen och några folkliga representanter. De möttes iklädda
ordensprydda belgiska uniformer, som endast vita tidigare fått bära,
på höjden med de gamla svenska gravarna. Militärmusiken spelade,

Kongoflodens stolthet, hjulångaren Reine Astrid, fotograferad av
Se-fotografen Lennart Nilsson.
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drycker och optimism flödade. Ingen anade att Mobutu skulle skapa
sig en mångmiljardförmögenhet medan han störtade sitt ledarlösa rike
ner i fattigdom, svält och sjukdomar.

Mobutu tog personligen hand om också svensk uhjälp. Han kom någon
gång till sin lyxvilla på Cap Ferrat utanför Nice. Landets två ”jumbos”
såg vi då vänta någon vecka på flygfältet i Nice – en Boeing 747 för
honom och en Douglas 6 för madame. Flygtrafiken därhemma låg då
nere.

Kanske nyvalet 2006 vände kursen, vi får se! .

.

.

 På resa genom ett sönderbombat Berlin 1948.

19 På kolsäckar till Berlin

Ludwig Erhard, protestantisk bayrare, hade velat släppa Västberlin.
USA däremot krävde att valutareformen i de tre västzonerna i juni
1948 skulle genomföras även i den forna huvudstadens västsektorer.
”Intrånget” ledde till att östyskarna påstod sig behöva reparera en bro
över Elbe. Det stoppade också tågtrafiken västerifrån till Berlin. Det
inneslutna Västberlin blev världens oroshärd. Blockaden inleddes den
24 juni, sedan D-Marken införts även i de amerikanska, brittiska och
franska sektorerna. Den upphörde den 12 maj 1949, då ett brittiskt
militärtåg släpptes igenom. Tills dess saknade staden ljus, värme, mat
och ett synbart kvällsliv. Klockan 18 slutade spårvagnarna att skramla
sig fram.

Elljuset räckte i några timmar, gasen för 20 minuters matlagning per
familj. De flesta gick till sängs efter nyheterna klockan 22 – ofta hörda
i en radio man köpt, som byggsats från Max Grundig. Programmen
fanns i Axel Springers Hör zu. Till middag åt man ofta en pudding
gjord på pulver från Max Oetker.

Det var becksvart på gatorna nu i oktober tills en glittrande måne
tittade fram ur molnen. I trapporna fick man treva sig. Inga ringklockor,
inga hissar. Industriarbetarna kunde få arbetstimmar mitt i natten. Ber-
linarna hade svultit på 900 kalorier, de fetmade inte på sina 2 000 nu.
Före kriget hade fångar i London 2 900 om dan.

Luftbron brummade över takåsarna dygnet runt. Man såg ständigt en
amerikansk Skymaster eller en brittisk York i luften. Tillförseln slogs
upp i pressen, som svenska mål i fotboll eller ishockey. På kaféerna
kalkylerade man vädret och slog vad om dagens införselmängd: torkad
potatis, mjöl, mjölkpulver, en och annan Volkswagen – dagen efter
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min ankomst rentav kamelen Clarence, som skulle samla julpengar åt
barnen.

Jag hade flugits in från Wunstorf, nära Hannover, på ett brittiskt
Dakotaplan, trångt instoppad bredvid brittiske finansminister Stafford
Cripps inte helt unga sekreterare. Det märkligaste i stan, sa någon, var
att klockan blev tolv samtidigt i sovjetsektorn kring Alexanderplatz,
hos britterna i Grunewald, amerikanerna i Zehlendorf och fransmännen
i Tegel. De hade fått en smal flik fram till Brandenburger Tor, så att de
i Tiergarten kunde hissa trikoloren över Die Siegessäule – uppförd i
triumf efter segern i preussisk-franska kriget 1871.

Post, polis, press, pengar och politiska system var uppdelade. När ett
fullpackat tåg i U-Bahn nalkades Friedrichstrasse Bahnhof i öst tystnade
samtalen, tidningar stoppades undan och sedlar bytte plats. Varje sektor
skulle försörjas av sin ockupationszon. Nu hade tillförseln från
amerikanska Frankfurt, brittiska Hamburg och franska BadenBaden
stoppats. Varje västberlinare fick 20 nya D-Mark att börja med, men
det var cigaretterna som räknades.

Expressens alltför unge korre, Anders Helén, kunde för min ankomst,
på några timmar, beställa en festmåltid för tolv personer, serverad un-
der överinseende av en hovmästare i frack. Hans företrädare, Olof
Starkenberg, hade varit förste svensk att kunna jäsa i en Volkswagen.
Britterna hade funnit färdiga ritningar och satt igång produktionen i
Wolfsburg, sedan Ford avböjt. Vi andra valutasvin for in i Östberlin
och festade för våra fina kronor.

Ett originellt ställe var Krausenhof, även om västchaufförer ogärna for
dit. De kunde bli av med sina bilar, dessa kunde bli stående utan fö-
rare. Stället drevs av ryska Intourist med allt som tyskarna saknat
sedan deras arméer fastnat i stäppernas lera. Det klasslösa samhället

bjöd en avdelning för tyska kommunister, en annan för
sovjetmedborgare och en tredje för utlänningar med hårdvaluta. Kaviaren
kostade sju kronor portionen, den sliskiga krimsekten tio, biffsteken
två, vodkan 50 öre. den mån en flicka behövdes kunde det gå åt en hel
ask Chesterfield.

I mörkret under hemvägen i väst sågs även gubbar och gummor som
dragdjur, framför sina kärror, lastade med ved och vem vet vad. När
en dörr öppnades eller ett fönsterskydd inte höll tätt, såg man familjen
i ytterkläder kring matbordet, ofta belyst av en ljusstump i flaska.

Det en gång så förnäma bostadshuset runt hörnet vid Kurfürstendamm
hade trasad fasad där Jugendårens skulpturer bara anades. Fönstren
var ersatta med plywood. Med ett introduktionsbrev och en limpa
cigaretter trevade jag mig i mörkret till fjärde våningen där grevinnan
Gerda von Stoessen ännu bodde. Hennes namn återfanns på en av
dörrens fyra skyltar. ”Två knackningar”. En sliten skönhet med blonda
lockar i en elegant sidenduk tog emot. Mannen hade varit flygöverste,
sista gången hörd i telefon från Stalingrad. Godset och fabriken i öst
hade gått förlorade. Sin våning nödgades hon dela med tre påtvingade
familjer. Det var särskilt besvärligt i köket, ”och på toaletten förstås”.
Salongens tapeter bar spår av tavlor som flyttats eller ersatts.

Vi pratade om allt elände och min tunga slant:

– Men våldtagen blev ni väl inte?”

– Unge man! Sticker en berusad soldat en kpist mellan revbenen och
säjer ”Frau komm mit”, så diskuterar man inte!

Vi skildes ändå som vänner. Jag fick ett litet men tungt paket med mig
och ett brev. Några morgnar senare satt jag på brittiska Gatowfältet
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med min slitna väska från Oxford Street i förkrigs-London, med svensk
flagga påmålad efter äventyren på Balkan under kriget. Jag såg tiden
an och mindes Sven Jerrings råd: ”Res inte med mjuk väska, man
måste kunna sitta på den!” Dimman låg som ärtsoppa över fältet – el-
ler, som än i dag över det gamla slagfältet vid Lützen utanför Leipzig,
så här års. De tomma kolbilarna spottade rök. Efter 90 minuter blåste
någon i en pipa. Jag vaknade ur min halvslummer och såg trädtoppar
stiga fram ur dunklet. Några minuter senare började flygplanen landa
som ett dykande streck vildgäss. Efter en halvtimma var vi i luften, tre
permittenter, några postsäckar och tidningen Året Runts utsände.

Luftbrons tyngdpunkt låg dock på Tempelhof, där ett plan landade
var 90 sekund. Det gamla övningsfältet hade omvandlats, för att 1923
invigas med en tremotorig Junker till Königsberg. Också Zeppelins
luftskepp pressades ner mellan husväggarna, över kyrkogården. 1975
stoppades trafiken för fem år, men måste återupptas för lättare trafik-
plan för slut den 30 oktober 2008.

Tio dagar efter det jag lämnat Berlin klev jag ur en taxi vid Park Ave-
nue i New York. En dörrvakt i guldglittrande tränsar prickade för mitt
namn och visade på den privata hissen till takvåningen. En trio spelade,
buffetbordets kaviar var inte sämre än den i Östberlin men det var
riktig champagne i glasen. Jag lämnade mitt brev och berättade hur
moster hade det i dagens Västberlin.

– Journalist? Ni kanske vill träffa Cholly Knickerbocker?

Den berömde skvallerskribenten, en av Hearstpressens mest lästa och
egotrippade stjärnor, dåsade i en fåtölj, helt ointresserad av news från
Europa. För denne Gala-Peters gudfar var festen inget vidare. Jag fick
heller aldrig veta vad som legat i paketet.  Claes Löfgren från den svenska kolonin välkomnar Astrid

Lindgren till Berlin 1964.
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Ett par dar senare var det stor uppställning hos Lennart Nylander på
generalkonsulatet Park Avenue 600. Jussi Björling sjöng för kollegan
Joel Berglund, som samma dag hade blivit utnämnd till operachef
i Stockholm. .

.

.

Berlin nästa... Familjen samlad för ett sista glas i Paris innan
flytten 1962.

20 Parisare i tretton år

Paris är a way of life, inte bara en arbetsplats. Hôtel Acropolis i hörnet
av Rue de Buci och Boulevard St-Germain på vänstra Seinestranden,
där allt började för mig i Paris, finns inte mer. Något år efter det jag
flyttat därifrån omvandlades det till studenthem för L’ Ecole Nationale
d’ Administration (ENA), där Frankrikes elit, inklusive presidenter som
Valéry Giscard d’ Estaing och Jacques Chirac, som presidentkandida-
ten Ségolène Royal (före sin kandidatur nämnd som ännu en dotter till
Mitterrand) fostrats. Att gå ut därifrån och värvas till Inspecteur de
Finance, blev, som för en brittisk medborgare att bli adlad till Överhuset.
Här dock i karriärens början, inte som i Storbritannien mot dess slut.

Jag tog in där, i augusti 1949, i svår hetta, för att etablera mig som
korrespondent. Likt vad Eyvind Johnson senare skulle skriva i sin
Några steg från tystnaden klev jag, dess Thomas & Nina, ut i en värld
som skulle förvandlas från därute till härute. Hotellet hade 50 rum i
fem våningar, med hiss som ibland funkade, men varmvattnet i
badrummet mera sällan. Det låg vid en morgontidig marknadsgata,
som skapt för en kvällsjournalist – på den tiden kunde han ge också
morgonens nyheter. Expressen strävade mot 200 000 i upplaga, men
det gick långsamt. Kanske för höjningen av priset från 15 till 20 öre?

Strax före klockan sex spolades trottoarerna. Truckar från Hallarna
lossade grönsaker och frukt, fisk, kött och mejerivaror. Bagarna hade
då arbetat i timmar. Några decennier senare nöjde sig många med
bröd på djupfryst deg, som bakas snabbare. Frankrike blev ett sämre
brödland.

Små gummor rafsade åt sig avfallets dyrgripar ur soptunnorna, innan
de som svarta skator motades undan av renhållningens brummande
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sopcylindrar. Baren mitt över gatan serverade ett sista glas åt nattens
skadskjutna fåglar, medan kontorister och butiksbiträden tog en första
kopp kaffe. Polisen patrullerade sävligt med cykel i hand. De pansrade
bilarna skulle dröja ännu några år.

Som Åbergson i Falun och Åbergsson på DN hade jag ett stort revir
och ett litet. Det stora gällde Avkolonisering och Återuppbyggnad.
Till det lilla hörde höstens bilsalong, som presenterade en ny ful Citroën
med beteckningen 2 CV. Själv hade jag fått en svart, platt 11 CV med
riklig tilldelning bensin, ett privilegium som snabbt blev utan intresse
då den oväntat släpptes fri. ”Lillen” blev landets snabbaste bil. Mötte
man en lång rad på en smal väg låg den alltid i täten.

En poet, Maria Cyliakus, kom till stan från reportageäventyr på Sicilien
med rövarhövdingen Giuliano och skulle filma för Jean Cocteau. Senare
dök hon upp i Ingmar Bergmans memoarer som hans lärarinna i erotik.
Mig försökte hon tala tillrätta. Jag brukade sitta i kvällssolen på Café
Royal St-Germain – senare en andra Drugstore, som blev Emporio
Armani för lyxkläder. Men man kunde bara ses på Deux Magots mitt
emot, eller på baren Montana, runt hörnet på Rue St-Benoît. Där
angav sångerskan Juliette Gréco tonen med sin sträva stämma.

En tidig morgon kom katastrofbudet från Azorerna. Ett Air France-
plan hade störtat med nye boxningsvärldsmästaren i mellanvikt Mar-
cel Cerdan ombord. Den fattige arbetarpojken från Casablanca hade
blivit sångerskan Edith Piafs älskare, en gangsterbandens lekboll och
en ungdomens idol. Mindre uppmärksammades att även en skara bas-
kiska fåraherdar hade varit med i planet, på semester från prärien i
Nevada. Vem kände till denna lukrativa, franska export?

Svenskhuset, med sitt Hôtel Stockhom, bar&restaurang, resebyrå och
bank hade blivit en stor succé. Så tog Restaurang AB Sara över.

Svenska ungdomar, som kom ner att lära, slutade dock klockan 22
enligt avtal – medan grannställen höll öppet. År 1975 skulle det som
överklassigt stämplade huset säljas i oljekrisens tecken, enligt
statsminister Palmes uttryckliga önskan. Brittiska köpare installerade
en arabisk bank, medan svenskheten föstes in på anonyma bakgator.
Sorgen var stor, utom i Danska huset, tvärsöver gatan.

Grundstenen där lades av franske utrikesminister Robert Schuman
kort efter min ankomst, med stor folklig danskeparad uppför Champs-
Elysées. Tomten, med sitt fyllda barbord, skymdes av ett plank. Utan-
för på gatan kunde man, efter en stund, se svarta sotare och vita gos-
sar med ”Melk” i mössan, åt rännstenen överlämna drycker de inte tålt
i värmen. Flanerande fransmän såg lite häpna ut. Men restaurang
Copenhague blev en bestående succé.

Hotellrummet i Saint-Germain byttes mot en studio vid anrika Place
des Vosges – med sina 1600-talsarkader ”den förnämsta platsen i
Paris”, där Place de la Concorde sågs som ståtligast i världen. I ett
brev från Présidence du Conseil, till min besvikelse inte underskrivet
av konseljpresidenten Georges Bidault själv, beviljades jag ”efter ett
positivt omdöme” egen telefon i bostaden.

På gamla Place Les Tournelles hade kung Henrik 1559 blivit dödad i
tornerspel. Katarina de Medici hade då flyttat därifrån och byggt
Tuilerierna. Kungens efterföljare, Henrik av Navarra, förbarmade sig,
nybliven katolik (Paris var värt en mässa) över platsen, som blivit
hästmarknad och tillhåll för rövare. Han lät bygga Pont Neuf över
Seine och red själv över för att visa att den höll – och de första
kloakerna. Efter dessa framgångar blev han så förtjust i platsens
brokadfabrik, att han beslöt att fullborda skapelsen i en fyrkantig
symmetrisk plats med 38 paviljonger. Två år innan Place Royale stod
färdig att invigas, den 6 mars 1632, föll Henrik dock – efter att ha sörjt
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för en höna i varje familjs gryta – för munken Ravaillacs mördardolk.
Platsens nya namn hyllade departementet, Vogeserna som först av
alla, 1789, betalat skatt till Republiken.

I kungens nr 1, föddes Mme de Sévigny. Kardinal Richelieu bodde i
nr 21. Mme Pompadour promenerade under valvgångarna i det hus
där Alexandre Dumas lät sin berömda Mylady födas. Det låg i hörnet,
där Victor Hugo-museet i dag erinrar om skaldens sejour på platsen
1832–48, med diskret utgång på baksidan för erotiska eskapader.
Alphonse Daudet fullföljde de litterära traditionerna, före Georges
Simenon, vars kommissarie Maigret tycktes spana på oss under
nätterna.

 Lyan var billig, 60 kronor i månaden, men vagnslidret på gården
kostade mera som garage. Depositionen i kontanta tusenlappar med
bild av Victor Hugo fyllde en hel resväska.

Så kom Marie-Louise in i bilden. Vi vigdes av den barske, men välvillige
ambassadören Karl-Ivan Westman den 10/10 1950, en strålande dag i
Paris med Bolognerskogens träd i rodnande färgprakt. Bröllops-
fotograf var Christer Strömholm, kollegan från Allehanda. Han skulle
få ännu större uppgifter, som en av världens stora, ”subjektiva”
fotografer.

Vi umgicks inte bara privat med Stig Dagerman och Anita Björk, på
besök i Paris, hon var bekant med Marie-Louise från barndomens
släktkalas. Han var också ett av mina svåraste tjänsteärenden. Med sin
tyska fru Annemarie hade han på Ivar Harries uppdrag första
fredshösten slummat sig igenom det krigshärjade Tyskland och
exploderat med en artikelserie, Tysk höst som blev bestående litteratur.
(Detta trots ”förtyskade” meningar på över hundra ord med raden av
åsikter, ännu efter 60 år framställda som mönster för svenska skribenter

i Journalisten nr 17/2007.) Den såldes, bl a på franska, från det lilla
förlaget Actes Sud i Arles, ännu vid vårt besök där på 1970-talet.

Experimentet hade lockat till efterföljd i Frankrike, där Stig fått
skrivkramp. En utlovad och förskotterad bok tyngde honom. Det var
något annat nu, att i all berömmelse stiga ur en bil och ruska om i elän-
det, med ”utesovarkostym” i bakluckan.

Också tidningar har sina protokoll. Jag fick i uppdrag att övertala
honom. Bara en enda artikel, så kunde förskotten glömmas. Men Stig
knöt sig inför tanken.

Anita väntade sin dotter Lo, Marie-Louise sin Li – som mot vad vi
räknat ut dök upp först. De två träffades något decennium senare,
men utan att tycke uppstod. Li blev purser på SAS. Lo vetenskapare
i Washington.

När vi skulle flytta vidare gällde det att få de deponerade pengarna
åter. Ett byte ordnades med ”finsnickaren” Ferdinand Springer, som
ville öppna galleri vid platsen. Han fick vår studio, vi fick hans villa på
Rivieran. Bytet devalverades av ett intyg, att vi inte ämnade ta den i
bruk. Fyrtio år senare, då han ställde ut i mairiet i Grasse lärde vi kän-
na honom som Chagalls, Picassos, Zadkines och paret Tristan Tzaras–
Greta Knutssons forne vän.

Vi efterträddes på Place des Vosges av bl a kulturminister Jacques
Lang, som vårdade sig om det franska språkets ”renhet” men själv lät
kalla sig Jack – och av USAs pressattaché Benjamin Bradlee. Han vän
de hem, blev chef på Washington Post och fällde, med två driftiga re-
portrars hjälp, president Richard Nixon.

Av en UP-kollega fick vi ärva tre möblerade f d personalrum i en liten
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gränd vid Rue de la Pompe nära Trocadéro. Huset hade, när slottet i
Loiredalen var för kallt om vintrarna, blivit en tillflykt för greve Simon
Dreux-Brezé, en blid, sysslolös ädling vars namn doftade fransk
historia. Han påtade lite, bytte blytråd i propparna då ljuset slocknade
och sög länge på sin Le Figaro om morgnarna. Den barska grevinnan
hade någon ”kung Louis före 13” i sina anor. Hon hade ett enda krav:
”Inga hundar eller barn?”

– Absolut ingen hund, försäkrade jag henne medan Marie-Louise drog
in magen. När dotter Li sedan dök upp märktes en lätt irritation i
huset. Men vi hittade en kur. Det hade varit furstebröllop i Nancy i maj
detta år 1951. Efterkrigets väldigaste tyskspråkiga invasion hade dragit
in att gästa den österrikiske-ungerske tronpretendenten Ottos giftermål
med prinsessan Regina, dotter till en far, som aldrig blev kung Georg

III av Sachsen.

Det hade doftat naftalin om habsburgare, wittelsbachar och hohenzollrar
när festtåget skred fram över Place Stanislaus med nyförgyllt smide.
Själv fascinerades jag särskilt av den svartklädda, strama exkejsarinnan
Zita av Österrike, på gästspel ur historiens glömska. Fansyska, född i
Italien, hade hon med järnvilja förmått sin fördrivne make att söka
etablera sig som kung i Ungern – på glid in i en kommunistisk
ockupation. Tänk att hon lever än! var min spontana reaktion.
Kejsarinnan var då bara 59 år. Hon skulle få återvända både till Wien
och Budapest före sin död, i ett avlägset kloster i Schweiz, 97 år
gammal. Hennes sondotter, juristen Walburga, skulle bli berömd för
sin insats när ungrarna 1989 rev östblockets yttermur mot Österrike.
Det ledde till Tysklands enande, Sovjetunionens fall – och, som maka
till greve Archibald Douglas i Sörmland, plats 117 för henne i Sveriges
riksdag. En av de vackraste rosorna i Tyskland bär hennes namn.

Vi hade bekantat oss med en äldre kollega i Paris, baron Karl de
Werkmann, en gång den österrikiske kejsarens handsekreterare, nu
festens ceremonimästare. Han hade sett att jag smalfilmade. Vi hade
lovat att visa resultatet av våra mödor och undrade om greveparet
också ville göra oss den äran. De hajade till inför djärvheten, men
mjuknade inför gästens fina titel. När baronen i avskedets stund, med
tårfyllda ögon, frågade om han fick komma åter i sällskap med kejsar
Otto, förstod vi att huskuren hade verkat. Greven svarade med att ta
oss med på hjortjakt i Sologne i Loiredalen. Han var hedersmedlem i
jaktlaget och följde spelet i bil. Hans trumpet var ofta först att signalera
”hjort i sikte”.

Ekipagen kom i bil från Paris eller slott i trakten, med häst i släpen.
Alla var klädda i jaktlagets uniform. Några av damerna red, ”som
mormor”, i damsadel.

Lunchen med Francois Mitterrand i Paris 1956 gav ingen
mersmak.
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Chasse à cour, parforcejakt, är konsten att jaga ett levande vilt djur, en
hjort, ett vildsvin eller kanske bara en hare, tills djuret självt ger spelet
förlorat – den franska motsvarigheten till de brittiska lordernas rävjakt.
Jägarna kunde ses som tjurfäktare till häst, med peones (bönder),
som driver djuren i önskad riktning. Medhjälparna stod i givakt, med
mössan i hand, när de redogjorde för sina åtgärder inför jaktlagets
fruktade maître.

Ett glatt knytkalas hölls hos målaren Tage Nilsson med dam, i en
ateljé, där ljuset var avstängt. Det ordnades med levande ljus, plus min
Simca, som kördes in och bjöd på musik ur bilradion. En av gästerna,
Bengt Lindström, hade sålt så dåligt att han gav oss en tavla. Han
skulle svälta ett decennium till innan han blev en av Frankrikes – och
Sundsvalls – bäst betalda. Han var lite ”trött” då han flög runt i Norrland
med fotografen Claes – i eget plan, men lyckligtvis med anställd pilot,
då han erinrade sig:

– Du, farsan och morsan Din, fick tavlan med hästarna.

Gott minne efter 45 år, med 100 000 kronor, som riktpris!

Jag var ny medarbetare i Expressen när jag ”fick” Paris. Oron över
detta var tydligen stor hemma i Klara, för det sändes täta expeditioner
ut att inspektera oss. En bra lunch för redaktionens drivande kraft,
Sigge Ågren, i april ledde till en entusiastisk sida i gästboken,
”vidimerad” av också gästande Anders Sandrew – och till framtida
täta parisbesök. Biografkungen bjöd flott tillbaka i sin
representationsvåning ovanför Olympiabion på Birger Jarlsgatan
tillsammans med vår vän regissören Lorens Marmstedt. Han förevisade
stolt matsalens konstprakt: ”Dom där till vänster är av en som heter
Bruno Liljefors och dom på andra sidan av en Anders Zorn, en riktigt
duktig målare han också!”

Efter soppan och sandvikarna (från hans eget Foresta), välkomnade
han oss i ett tal: ”De vi nu ätit räcker för att döva hungern, men resten
vi får är väl unt också!” Tror det blev rapphöns.

När vi senare möttes på en filmfestival i Cannes förvånade han sig
över att cognac var så billigt: ”Det kan vi ta ett glas till av!”

Så somnade han under filmföreställningen!

Vårt behov av en ”riktig” våning fick stöd sedan jag måst röja undan
min arbetsplats för middag åt chefsparet Ivar och Lisa Harrie. Om vi
hittade en våning så skulle vi kunna få låna av tidningen – den hade
ännu inte råd att köpa själv! Det rådde ännu efterkrigsanarki på mark-
naden. I en stor våning kunde en änka hyra ut, kanske fem rum, så att
vart och ett per månad täckte hennes årshyra. I en vi besåg låg köket
en trappa ner, men dit behövde vi inte ta oss ansåg visaren.”Det skötte
ju personalen!”

Till sist fann vi den vid Avenue de Wagram med balkong mot
Triumfbågen, inklämd mellan Académie des Billiards och politikens
och festernas Salle de Wagram. Fem rum med en ”blindtarm” (två
smårum plus hall, där gatans kaféägare skulle bo några år till),
skulpterade cheminéer i salong och sovrum. Sedan det byggts på
1860-talet under prefekten, baron de Haussmanns härjningar i
stadsbilden, hade man lyckats klämma in en hydraulisk hiss. En
metallstav, hög som huset, sköt en liten tvåmansbur i höjden. Källaren
hade jordgolv. Det godtogs av le caviste, som kom för att buteljera
vårt fat röda Saint-Joseph från Hermitage. Det tredje av rummen mot
gatan, där jag tänkt arbeta, hade igenmålade fönster, som skymde
utsikten. Det dominerades av ett utsirat badkar på en sockel under en
gyllne takspegel. Vatten fick bäras in i hinkar.
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Nygifta den 10 oktober 1950. Bröllopsfotograf Christer
Strömholm, kollega till författaren på Allehanda.

En fråga, om en garderob mellan de två sovrummen kunde inredas till
nytt badrum, besvarades efter veckolånga mätningar jakande. Vi köpte
och flyttade in, samma dag som det franska djungelfästet i Dien Bien
Phu i Indokina föll och Pierre Poujades skatteskolkarparti höll
protestmöte i Salle de Wagram. Bilar vältes, men flyttbilen kom igenom
oskadd. Dagens händelser ledde till en lunch ute vid Orly, klockan 8
på morgonen efter skatteskolkarpartiets segerval med 50 deputerade.
De kom till en partiväns villa dignande under råvaror från egna butiker
– det enda jag ätit med fascisten Jean-Marie Le Pen.

Våren 1954 fick jag ett ”uppdrag” av vännerna Peter Lindgren & Ma-
rianne Greenwood, skådis respektive fotograf och författarinna. De
ville alls inte låna, men bad mig förvara ett pantkvitto på hennes oskatt-
bara kamera – att lösas ut då pengar kom. Det hände i augusti, då vi
höll på att flytta in. Jag hämtade kameran som lades på en bokhylla i
brist på skåp. Några dagar senare, strax före vår hemresa, kom en
mekaniker från ”mitt” Simca-garage på besök. Han skulle semestra i
Sverige och ville veta. Så sprang elektriker, målare och rörläggare i vå-
ningen. En dag var kameran borta! Det blev en pinsam rundvandring,
som slutade hos Simca. ”Ce salaud, non il n’ est plus ici!” (Den jäveln
är inte här längre!) Bilden hade klarnat, men Le commissaire hos polisen
runt hörnet verkade uppgiven. Mitt i sommarsemestern!

Första gången jag var i Paris, i februari 1946, hade Lennart Bergelin
vunnit Franska mästerskapen i tennis inomhus. I omklädningsrummet
hade jag lärt känna en ung journalist, Robert Cusin på l’ Aurore, som
läst svenska i skolan under ockupationen. Han var nu polisreporter –
i väntan på att bli presschef på Air-France och bjuda mig på en heldag
med fem cocktailpartyn. (Vi reste runt mellan Europas huvudstäder i
ett nytt flygplan – La Caravelle!) Stölden hamnade på högre ort, och
se! Den förre mekanikern togs på gatan, med kameran stolt över axeln.
Hans hälare hade tagit badsemester! Mariannes fortsatta fotokarriär
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var räddad!

Jag blev privilegierad kund i tidningskiosken framför porten. Vid vår
port såldes ostron till klockan 2 på natten. Över gatan, vid Place des
Ternes, intervjuade jag den 70-årige Emile Dupont, som där öppnat
det sista av sina tout est bon.

Våningsköpet hade varit plågsamt, med en tung skuld-
förbindelse.Tidningen hade gått om Aftonbladet 1951, hade tre miljoner
i vinst 1953 och 250 000 i upplaga 1954, trots prishöjning till 25 öre –
på väg till toppen 1971 med otroliga 620 000 ex. Kruxet var att man
just byggt upp ett nät på tolv dyra lokalredaktioner – likt gänget för tv
& webb 2007. Efter tretton år, när vi flyttades, fick våningen övertas
till ett annat värde. Kollegor i Stockholm, i villor som de fått dra av på
skatten, ondgjorde sig ändå över att vi slutligen tjänat på affären.
”Snålheten” kom att göra oss ekonomiskt oberoende. Som pensionärer
skulle vi annars 2007 fått klara oss på mina 11 000 kronor i månaden
efter skatt, (utlandstilläggen räknades inte för pension) jämte
”lyxhustruns” rikliga kronor 243. (Inrikes korr-fruar fick en klänning
om året för att svara i telefon – det ansågs inte behövas i utlandet.)

Våningsfrågan löstes i fortsättningen med tidningens allt bättre affärer
och framför allt på nye direktören Ahrsjös växande inflytande. På eget
initiativ såg han också till att ”utlandsbarnen” i mån av önskan och
behov fick skola i Sverige.

Till lunch på Svenska klubben förde vi en dag en ung kollega, som var
i stan på amerikanskt veteranstipendium. Han hade börjat dryga ut sin
kassa med gastronomiska betraktelser i NY Herald Tribunes paris-
upplaga. Art Buchwald gillade svensk snaps. Detta långt innan hans
landsmän föll för Absolut Vodka, efter Sovjets intåg i Afghanistan,
som ledde till bojkott av ryska drycker. Arts dödsbud, som en

amerikansk institution, kom till oss på Gran Canaria i januari 2007.

Snapsen blev senare även gastronomisk symbol på krogen Aquavit
på trånga Rue de Seine, ledd av skådespelaren Georg Rydebergs son
Christer. Jag undrade över ”Dessert Turbo” och fick veta att den upp-
kallats till ära för den lokale Volvochefen Robert Dethorey – som just
vägrat mig en avtalad intervju – och hans maka Siw. Jag förstod ge-
nast:

– Turbo, du menar återanvändning och avgaser!

En originell kollega, Richard Guston, som aldrig åt lunch, bodde då
litet längre ner på vår tidigare Rue de la Pompe i en våning ägd av
”Atom-Egon” Jonsson, framgångsrik fotbollsspelare. Han skrev för
GHT och blev ängslig när jag nämnde, att familjen kände chefredak-
tör KP. ”Han får inte veta att jag spelar handboll, då tror han inte på
mig som politisk reporter”, varnades jag. Senare skrev han för
Sydsvenskan i över ett halvt sekel. 81 år gammal debuterade han hösten
2006 med en spännande roman, Offside i Madrid (Gondolin Eslöv), i
väntan på den ännu oskrivna romanen om Paris.

Bertil Svahnström hade jag lärt känna under resan till Ishavsfronten
1943 och vi blev vad man i Sverige kallar bästisar. Han hade en lång
bana utomlands – TT i Berlin, SvD i London, så Berlin, Helsingfors
och nu Paris för ”Stocken”. Hans förhållande till Victor & Rita Vinde
var kyligt, till SvDs Sven & Elsa Aurén vänskapligt som mitt eget,
ibland en smula spänt, trots deras trevna gästfrihet. Vi konkurrerade
inte och trivdes allt bättre som fyrklöver – inklusive vackra, glada
Kajsa, uppfångad från Svenska legationen i krigets Berlin. De bodde
elegant i Neuilly.Hans tidnings intresse för Frankrike var måttligt, med
undantag exempelvis då Betty blev beskjuten på sitt hotell. Ordförande,
som i Berlin, i Utländska pressföreningen blev Bertil så populär, att
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jag senare åkte in i befattningen av bara farten, trots Vindes kampanj
för Rita. Kreugers försäljning till LO upprörde honom djupt, han gav
mig en intervju om att avgå – med efterspel från några kollegor, som
sa att han, utan mitt ingripande hade kunnat få stanna.

Försöket att göra om frikyrkliga Svenska Morgonbladet till miljövänliga
Morgon-Bladet, med Marie-Louise som moderapportör från Paris,
slog fel.

”Svarta änkan” Marie Besnard från häxprocessernas Loudon tog vän-
ligt emot, fastän hon i åratal fått skylta i pressen för tretton påstådda
giftmord på nära släktingar. Här äter man bättre än mitt emot!
annonserade bistron över gatan. Hade hon inte i sin ungdom badat lätt
sinnigt i floden med en ung notarie? Hur hade hon inte gjutit falska
tårar vid alla dessa begravningar? Allt ont pådyvlades henne tills advo-
katen lät öppna även andra gravar. Kyrkogården hade en arsenikjord
som ingen undkom.

Vänner sågs ofta hos Inez Cavanaugh från Chicagos svarta kvarter,
som hade varit gift med danske jazzbaronen Timmie Rosencrantz. Jag
ordnade så att VeckoJournalens oförliknelige resenär, Olle Strandberg,
fick verka som barmästare där en kväll. Han betjänade frigjorda skan-
dinaviska poules de neige (”snöripor”) och stillsamma tysta nordiska
herrar. De sades klänga vid disken, som små stendjävlar på Notre
Dames torn, men störde underhållningen när de dunsade i golvet.
Underhållningen kulminerade kvällar då Sidney Bechet slingrade sin
klarinetts toner i höjden med When the Saints go marchin’ in. Louis
Armstrong och Bing Crosby rycktes med av tempot och Madames
Southern Fried Chicken. Alice Sjöblom ”babsade” och bankdirektören
Sören Westberg – son till STIM-chefen Eric, med en flygel donerad
till Svenska klubben, där alla svenska berömda kompositörer skrivit
sina namn – visade sina konster som pianist. En dag citerade Buchwald

värdinnans stolta fråga:

– The joint is jumpin’, isn’ t it?

Inez sa att hon med detta riskerade att komma i dålig dager inför
artister och rasfränder och visade lejonklon i en insändare i Herald
Tribune. Hon mindes väl att hon sagt att The joint am jumpin’. Se-
nare öppnade hon ett nytt Ringside, nära Champs-Elysées. Huvudat-
traktionen var en boxningsring där världsmästaren Ray Robinson, med
en lilafärgad Cadillac utanför på gatan, tränade, så svetten stänkte i
damernas Five o’clock tea och herrarnas whiskyglas. En ljusskinnad
”svart” flicka, med kysslysten trut, sjöng, så det sa tjong i Orson Wel-
les. Han anställde henne för en pjäs, som gjorde fiasko på Théâtre

Med amerikanske mästerkåsören Art Buchwald på Svenska
klubben
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Edward VII. Men vi vandrade hemåt i natten, gnolande på Eartha
Kitts härliga musikaliska örhängen.

Vi blev stamgäster på Svenska klubben där Gunnar Berntson hälsade
sina gäster på valborgsmässoafton med en programförklaring till vå-
rens främsta primör:.

– Sparrisen ska vara stor och tjock så damerna rodnar och mjuk så
herrarna skäms!

När hästarna sprungit rätt kunde man återfinna honom på nattklubben
Monseigneur. Tatiana Angelini sjöng. Insvept i ryska stråkar, medan
han som en rysk storfurste förnöjsamt strödde sedlar åt bugande
musiker och servitörer.

Vi svenska journalister samarbetar sällan. Korren är en ensamvarg,vilket
inte utesluter sällskapligt umgänge. Britterna jagar i flock. I Paris hölls
de före lunch i Hôtel Crillons bar vid Place de la Concorde. Vintern
1950 började Marshallhjälpens konturer synas, en av historiens
lyckosamma hjälpaktioner. Den amerikanske nykomlingen Theodore
H White läste med triumf i stämman ur sitt notisblock hur 150 fartyg
just var på väg mot Europa. Lasterna skulle ge jobb åt 170 000 européer,
”kanske några av dom slutar rösta kommunistiskt”? Han reste runt i
Västeuropa och studerade hjälpen the hard way, med en tidig, föga
lönad världsberömmelse i ryggen.

Teddy hade besökt Kina som ung student, börjat kunna språket och
funnit en ton som passade Henry R Luce. Son till en missionär i Kina
hade denne blivit mäktig utgivare av LIFE och TIME. Så började
korrespondenten ”missförstå” läget. Han skrev mindre uppskattande
om marskalk Chang Kai-shek och började syssla med en okänd Mao
Tse-tung, som inte passade in i Washingtons mönster. Några diploma-

ter på samma linje fick sina karriärer förstörda. När Koreakrisen kom
var the China desk i State Department obemannad av experter. Teddy
– utan jobb – kallades rentav att vittna. Han hade setts på kommunistis-
ka möten och fick besvär med sitt pass. Att han spelade bridge med
Eisenhower hjälpte inte. Reportagen återgavs i engelska The Daily
Mails parisupplaga, så vi hade koll. Senare skulle han få revansch
med sina initierade best sellers kring The Making of a President där
USA i valtider röntgades som av ingen annan.

NY Times Harold Callender kom en dag med en ung pryo som vi
skulle vara snälla mot. Han hette Arthur Ochs Sulzberger och är nu
sedan länge avtackad, som uppskattad patriarkalisk ägare och
utgivare.Det berättades senare hur han, som något yngre, ringt sin
mamma:

”Gissa vem jag lunchat med – president Truman!” Mamman undrade
kallt: ”Vad bad dom dej om?” Denne blivande tidningskung ”Punch”
var som vi andra ute och såg dödsloppet på bilbanan Le Mans, där en
mängd åskådare dödades. Han torde ha varit den ende i yrket som då
inte ringde sin tidning. Nu är hans son, en ny Arthur, på arenan.

Motståndet mot den amerikanska coca-coloniseringen drev de franska
kommunisterna, med Maurice Thorez i spetsen, ut på gator och torg.
Ankommande Libertyskepp saboterades i hamnarna. När en lagskärp-
ning mot detta skulle debatteras i Nationalförsamlingen blev det slags-
mål. Partihövdingens maka Jeanette gick i spetsen, sparkade, klöste
och skrek. Bänkar krossades, papper spreds som snömos i gångarna.
Den maktlöse vice talmannen klämtade i sin klocka. Han satt på sin
höga tribun som på en öde ö. Sessionen avbröts, pressläktaren tömdes
och kriget drog ut i barerna.

När vi släpptes in igen hade den åldrige talmannen Edouard Herriot,
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borgmästare i Lyon, ryckts ur sin sömn. De sårade hade plåstrats om.
Bänkarna hade rests, det värsta sopats undan. En av bråkmakarna
inledde en filibusterkampanj. Han angrep USA och fascismen och
läste hela sidor ur partiets L’Humanité. Vid midnatt utrymdes salen av
militär.

Så fortsatte cirkusen efter någon timme, som ett sexdagarslopp på
cykel i gamla Vintervelodromen där det var ödsligt under småtimmar-
na.

Om debatterna slutade före midnatt sökte vi oss ibland till Brasserie
Lipp i St-Germain för att höra Herriot, sugande på sin pipa, tolka
kvällens eventuella betydelse. Hans stol där finns kvar än i dag –
under skylten ”Piprökning förbjuden”.

Ett nytt tillfälle för kommunisterna öppnade sig då Le Figaro chockerade
även borgerliga läsare med en ny tillfällig medarbetare. ”Ärransiktet”,
förre SS-kaptenen Otto Skorzeny, berättade hur han, på Hitlers
uppdrag, hade befriat Mussolini. Den blivande tomtgrossisten på
spanska medelhavskusten hade varit för tidigt ute. Storma Figaro löd
ordern, som spred sig längs kaféborden till stans röda bälte.

Det var en bländande vacker vårdag med blommande körsbär och
kastanj. Fyra amerikanskor på sällskapsresa, som klippta ur ”Arsenik
och gamla spetsar”, styrde i hästdroska förbi tidningshuset, ännu vid
Rond Point de Champs-Elysées. De passerade rader av svarta polisbus
sar. Gendarmer i hjälmar och gasmask kantade trottoarerna, medan
stridsvana kvinnor från Nationalförsamlingen med band och insignier
ryckte fram. Sammanstötningen kring ekipaget med de fyra damerna
blev pittoresk. En stod upp i vagnen med lornjetten i högsta hugg,
som ett vapen. På körbanan bredvid henne sökte en kvinna i päls bi-
ta en polis i vaden, medan hans kollega dunkade henne i huvudet.

En ölflaska splittrades mot en poliskask. En blödande yngling, som
släpades bort, skrek att han suttit i koncentrationsläger. Med andra
flanörer fick damerna se hur flygande tefat fungerade. Två stolar och
en champagneflaska kastades över hästens huvud medan företagsam-
ma gossar bröt upp stenläggningen – från Bohuslän! – för ny ammu-
nition. Så räddade sig droskan upp mot Triumfbågen!

Filmfestivalen 1951 var en blygsam affär, ännu långt ifrån senare tiders
orgier med kanske 5 000 inbjudna journalister. Under den kommunis-
tiske mairen Charles Antoni blev vi bjudna till Sovjetmottagningen för
den ryska filmen Storkarna flyger. Vi kom tidigt, kände ingen och vek
två platser för eventuellt uppdykande vänner. Ännu när maten börja-
de serveras, exklusivt med champagne och kaviar kring Moskvagäster-
nas bord, lite enklare nere hos oss, hade vi inte sett någon vi kände.
Efteråt kom det fram att de flesta pressbiljetterna gått till partivänner
ute på stan.

Festivalen 1953 invigdes med den oreklamerade Fruktans lön. I Henri-
Georges Clouzots regi körde Yves Montand och Charles Vanel en
långtradare med dynamit mot en brinnande oljekälla i Sydamerika. Vid
efterbörsen i månskenet var SF-chefen Carl Anders Dymling katego-
risk: ”En praktfull film, men ingenting för Sverige!” Han fick medhåll
av en rad kollegor. Under tiden återvände stjärnmannekängen Annika
Westin till sitt hotellrum och ringde Wiwefilms SAG Swenson, som
aldrig reste till Cannes. Hennes positiva rapport sammanföll med
Exressens nästa dag. SAG köpte filmen obesedd och tjänade massor
med pengar.

”För första gången” stod det då profetiskt under en bild till mitt
reportage. Afrika hade sänt en filmad, svart Joseph Lifela till Cannes.Han
sågs på bilden handkyssa ”en ung, fransk stjärna”, behagligt insvept i
lånta, vita fjädrar. Vi hade stått och stampat utanför ingången. Den var
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spärrad av fotografer, med fast hand styrda av en yngling som sa sig
ha kontakt med Paris-Match för att lansera vad som skulle bli Brigitte
Bardot.

Roger Vadims relation till tidningen blev lika kortvarig, som giftermålet
med stjärnan – som då ännu inte var någon. Men dess relation till BB
skulle överleva fyra decennier, med fler omslagsbilder än på Caroline
av Monaco. Vacker som ett gracilt rådjur bjöds hon ut till fotograferna,
som köttstycken till hungriga hundar. Senare blev det nästan en
statsangelägenhet att få intervjua henne.

I Vadims succépekoral, Gud skapade kvinnan, spelade BB
kärleksscener som fick det att glöda i studion. Senare hade hon erfarnare
regissörer. Dollarmiljoner rullade in. Hon bytte under applåder hårets
hästsvans mot en ”rishög”. En dag bjöds hon på lunch av finans-
minister Antoine Pinay. Att ministrar lunchade med filmstjärnor var
mindre ovanligt än motivet. Han hade upptäckt att BB drog in mer
valuta till statskassan än bilfabriken Renault. Hon var ingen Jeanne d’
Arc. Men när ”Den hemliga arméorganisationen” sökte pressa henne
på pengar, sa hon ett äktfranskt merde – ”fan heller”. Med generaler i
spetsen kämpade OAS för ”ett franskt Algeriet”. Brigitte sökte upp
den gaullistiske inrikesministern Roger Frey, men inte för att prata om
den politiska krisen, utan för att kräva humanare metoder i slakthusen.
Hon hade smugglat med sig en nyuppfunnen slaktpistol, vädjade för
sina små kalvar – och skulle aldrig upphöra att i alla sammanhang med
pondus och publicitet föra plågade djurs talan.

Ridande på den nya sexvågen, inte minst i det allt populärare St-Tro-
pez på Rivieran, blev BB som en amerikansk institution. Tillsammans
med president de Gaulle fick hon symbolisera det franska 50-talet –
även på omslaget till boken ”Parisreporter” i denne författares för
flutna. Men det blev inte de Gaulle förunnat att se henne hos sig i

Elyséepalatset. Först en efterträdare, François Mitterrand, bjöd henne
dit när hon fyllde 60 år.

Bertil Svahnström hade författat en lysande satir i VeckoJournalen
kring ambassadör Westmans ”morgonböner”, där alla hördes på det
som stått i Le Figaro för att sedan få dra var sin tidning. Överste Ernst
Jacobsson fick den kommunistiska L’ Humanité på sin lott. Westman
smickrade mig med att tro att jag var skyldig till den indiskreta artikeln
och ”såg” mig sen dess inte mer. Bertil, vars vänskap med en intern
källa var känd, kunde inte träda fram.

Journalisternas förhållande till den manstarka diplomatiska
representationen i Paris var i regel gott. Posterna där var åtrådda,
rekryteringen därefter. Under ambassadör Westmans barska regi
sammanfördes de honom underställda i en svenskt inredd ”kolchos” i
Boulognerskogen, där de inte riskerade umgänge med infödingarna.
De blivande ambassadörerna var märkligt jämngamla, hade ungefär
samma böcker på hyllorna och samma möbler. Kalasmaten besörjdes
av portvaktsfrun med förkärlek för rostbiff. Jag tvistade ibland med
Marie-Louise om det var hemma hos Bengt Rabaeus, Hans
Collianders, Gustaf Hamiltons, Hugo Lindgrens eller Stig Ramels som
det eller det hade sagts. När Hugo bröt upp till Washington ordnade vi
korrespondenter en lunch för honom, vilket togs illa upp av hans
överordnade: Man gör inte något sånt för attachéer!

Hugo blev senare mäktig direktör i S-E-Banken. Även Stig skapade
sig en bra karriär som Nobeldirektör och styrelseproffs. Efter en dam-
lunch hos Collianders hördes kritik: Vad ska vi rådsfruar bjuda om
sekreterarfruar serverar hummer?

I stor prakt bodde den redan nämnde militärattachén, överste Jacobs-
son, den ende som enligt egen utsago hade hållit huvudet kallt i Malmö
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när tyskt anfall hotade den 9 april 1940. Han hade belönats med den
åtråvärda posten och en väldig tjänstevåning ärvd av sina företrädare.

Det fanns motiv för hans placering. Han talade franska och hade på
militärhögskolan i Paris varit kurskamrat med nu ledande
arméofficerare. Ändå fanns det goda skäl, då jag inspirerade en ledare,
”Försvarsattachéerna”, införd den 24 november 1951:

”Särskilt frågande ställer man sig till valet av ny militärattaché i Paris, i
brännpunkt genom general Eisenhowers högkvarter. Där representeras
Sverige av en snart pensionsmässig luftvärnsöverste, svårplacerad
hemma.”

Överstens mycket kavata hustru Zina ”förstod” att jag naturligtvis inte
skrivit detta. Jag genmälde att sådant väl inte tas in utan konsultation
på plats. Det var läget då jag på ambassaden gick förbi överstens
öppna dörr och kallades in att sitta ner. Han var fylld av entusiasm:

– Kan Löfgren tänka sej, min nya Peugeot hade en massa fel, men jag
gick upp till Nordling (generalkonsuln satt via SKF i Peugeots styrelse)
och påpekade att det är vi attachéer, som föreslår vilka bilar, som får
kallas in till försvaret – så jag fick en ny!”

Trött på allt oansvarigt skvaller rapporterade jag detta till Dag
Stiernspetz på Försvarsstabens attachéavdelning – senare själv ”pari-
sare”. Inför nästa inkallelse till Uddevalla fick jag order att ta vägen
förbi general Rickard Åkerman på Arméfördelningen i Skövde, som
tackade för tipset. Det hade noterats. Men ”Röde Jacob” (som nu
skule observeras) fick stanna och pensionerades i vanlig ordning. Mot
alla regler behöll han sin från företrädare ärvda tjänstevåning – för
hustruns bridgeskola!

År 1956 blev det avlösning på ambassaden. Westman tog farväl, er-
satt av Ragnar Kumlin från Köln och Bonn. Han var gift med kom-
mendörkapten Dehlgrens ena dotter, den vackra Hervor, som införde
bruket av vita, tyska viner. Vid Westmans fina avskedslunch tände
hon en cigarett genast efter den inledande gåslevern. Värden kallade
på sin hovmästare: ”Vi tar kaffet nu i salongen!”

Kumlin var en av våra stora diplomater, upplärd i Erik Bohemans
skola. När han kom till Bonn, där det 1949 inte fanns bostäder, lades
residenset (först också beskickningen) i en förnäm förort till Köln.
Grannen där, försäkringdirektören Hans Gerling, utsågs till svensk ge-
neralkonsul. Senare blev DN-redaktören Erik Malmström med hustru
Birgit, också född Dehlgren, Gerlings man i Paris, i väntan på att
uppgiften kunde ges till en tysk. När min utrikeschef, doktor (!) Bo
Enander kom på ett av sina täta besök blev han bjuden på lunch.
Dock inte med ”sin” korrespondent, utan med paret Vinde – vilket
väckte en fråga:

– Hur är det, är herr Vinde på Expressen och herr (!) Enander på DN,
eller ... Jaså, så bra. För jag hatar Expressen, som dödade min far,
men jag älskar Dagens Nyheter.

”Felet” med Expressen var förstås att dess ledning ogärna tog order
från kaparn på kommandobryggan. Tidningen var då bolagets verkliga
kassako, som rejält stödde DN-aktien. Kanske hade pappa Dehlgren
inom familjen beklagat sig över sitt ringa inflytande på den nya
tidningens redigering? Harrie och Nycop värnade sitt revir. Men som
dödsorsak?

De två tidningarna hade då ännu inte delats upp i skilda bolag, inom
vad som skulle komma att kallas Marieberg (för att sedan helt köpas
in av Familjen). För svenska medier – och särskilt då reportrar på
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fältet – var det DN som gällde. Vid beskedet ”det har redan stått i
DN”, föll många manus under bordet.

Snart 20 år senare kom vi att bekanta oss bättre med Mme Hervor.
Hon återvände i Lausanne, efter sin makes död, till sin första kärlek,
Henri-Louis Guisan, son till krigets schweiziska ÖB.

Våren 1958 var vi ofta i Bryssel, där jag fick tidningen att oroa sig
över Sveriges NEJ till världsutställningen, en stor besvikelse inte minst
för dem, som, i kamp mot handelsminister Gunnar Lange, där sökte
avsätta svenska produkter. Han hade suttit med danske Jens Otto
Krag en sen, fuktig kväll och hört denne klaga över de satans belgarna,
som börjat ta sitt smör från Holland.

Lange, fylld av sympati, enligt en välplacerad källa:

– Då skiter vi också i deras jävla världsutställning.

(När svenska soldater i Kongo 1961 dök upp i FN-uniformer som
”fiender till Belgien” togs det som bekräftelse på en redan känd
inställning.)

OEEC, senare OECD, blev viktigt för Sverige, så småningom med
journalistsonen Pierre Vinde som tvåa i maktpyramiden. Hur viktigt
visade sig i bränslekrisens 1957 då Sverige fick en extra gynnsam
oljetilldelning. Handelsminister Lange var bakfull och förkyld och talade
med tårar i ögonen. Kollegorna greps av medlidande över hans omsorg
om frysande landsmän och visade sig mer generösa än väntat.

Under festivalen i maj 1958 började jag ana oråd. Vi hann se Ingmar
Bergmans Nära livet där det till katolikers fasa talades om abort – utan
att Regissören själv var där. Ju mer han berömdes i Cannes, desto

mer höll han sig borta. Nu kallade politiken!

Den 15 maj var vi på väg mot Paris i en enda etapp, långt på den tiden!
Pierre Pflimlin från Strasbourg blev panikartat konseljpresident för
några dar. Regeringarna i Paris under Fjärde republiken avlöste varandra
tätt, varför begrep jag inte alltid. Alla tog kommunisternas hjälp när
det gällde att fälla den regering som satt, men ingen borgerlig ville
bilda regering med dem. Nu sopades det gamla undan inför de Gaulles
Femte republik.

I november 1958, med de Gaulle ännu som regeringschef, valdes jag
till ordförande i Utländska pressföreningen – snarast på meriter som
Vinde och Svahnström visat. Vi hade fått en lokal i det nybyggda
UNESCO-huset där norske vännen Tor Gjesdahl skötte information
– och kontakt med oss.

En uppgift blev att uppvakta den avgående, sympatiske men obetydlige
president René Coty som nu skulle ge plats för Charles de Gaulle.
Den fjärde franska republiken var död, leve den femte! Jag skaffade
en Orreforstallrik av glasbrukschefen Johan Beyer, i minne av somrar
vid Särö. Den blev bra i pressurklippen!

Coty var ingen ny bekantskap. Jag hade inför julen 1953 i elva dagar
följt den dramatiska valkampanjen ute i slottet i Versailles där 1946
medlemmar i senat och kammare sökt enas. Proceduren blev allt
pinsammare ju längre det dröjde innan man beslutade sig för kon-
kursadvokaten (!) från normandiska Etretat – främst därför att tv för
första gången följde evenemanget. Det skulle dröja 40 år innan det
blev känt varför just Coty slutligen lyckats vinna majoritet: han hade
haft besvär med sin prostata! Det gjorde att han legat på sjukhus i
augusti, då striden om Europaarmén hade rasat som värst. Därigenom
hade han sluppit ta ställning för eller emot och besparats många politiska
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fiender.

I kampen om attraktiva lunchgäster gick det knappast att undvika den
franske informationsministern, Jacques Soustelle, som erbjöds
oss.Som en kall fisk uttalade han sig mot den tortyr som utfördes av
fransk militär i Algeriet i regeringens namn. I egenskap av minister för
Sahara skulle han tänka om, innan han revolterade mot Paris och blev
de Gaulles främste fiende.

Jag sprang i Boulognerskogen och mötte ibland Harold Callender,
NY Times korre, som rastade sin hund. Vi pratade om ”läget”. Jag
klagade över hur svårt det var att få kontakt med utrikesminister Mau-
rice Couve de Murville för lunch i Pressföreningen. ”Konstigt”, sa
han. ”Jag hade honom hemma på middag just i går kväll, han var en
ytterst vänlig person!”

En Gunnar Lange, i bättre form, kom till oss i Pressföreningen då han
som ordförande för sju länders förhandlare knutit ihop Efta-avtalet
för att bli vår förste ”Europaminister”. Vi firade det med en
svenskdominerad lunch, där jag också fick tillfälle att framföra allas
tack till pressrådet Kjell Strömberg. Efter 20 år i Paris, beundrad och
älskad av fransmännen, ibland hårt kritiserad av landsmän, flyttade
han hem till Vällingby för att åt Le Figaro berätta om nya nobelpristagare
i litteratur.

Med de Gaulle som president blev det fler officiella lunchgäster. Till
sist tyckte jag det var dags att lyssna även till oppositionen. Mitt förslag
att bjuda senator Mitterrand, mångfaldig f d minister, väckte hård kritik
hos konservativa kollegor, men jag fick min vilja igenom. Lunchen
hölls den 13 oktober 1959. Han, av alla, talade om hur makten sövde.
Det gällde att förhandla fram en lösning för Algeriet som uteslöt landets
självständighet. Som bordsgranne var han ointressant. Måltiden var

en av de tråkigaste jag kan minnas.

Vid 1-tiden på natten utsattes Mitterrand sedan för ett ”mordförsök”
när han i sin bil passerade Observatoriet, granne med senatens Luxem-
bourgpalats. Attentatet hade utförts av en f d deputerad Robert Pes-
quet, kollega till Le Pen inom ”skatteskolkare” Pierre Poujades parti.
Han hade fått samvetskval och berättat för Mitterrand att han själv
skulle dödas om han inte utförde uppdraget. Så gjordes en kompromiss.
Senatorn fick tid att slänga sig ur bilen. När Pesquet åtalades visade
han upp ett rekommenderat brev som han skrivit till sig själv om det-
ta, stämplat dagen före attentatet. Han frikändes, Mitterrands aktier
sjönk.

– Den mannen är politiskt död, våra lunchpengar var bortkastade, hör
de jag efteråt från kritiska kollegor. Men den ”döde” återuppstod.
Forne katolske högermannen och centerpolitikern blev socialist. Han
valdes i samförstånd med kommunisterna till Republikens president i
14 år – högmodig, manipulativ, sövd av makten mer än någonsin den
hatade de Gaulle. Han misslyckades, efter Murens fall i Berlin, då han
flög till Kiev för att söka ryske Gorbatjovs och framför allt
utrikesminister Eduard Sjevardnazes hjälp för att hindra tysk
återförening. Senare gav Mitterrand genom sin död 1996 ”prostatan
(som gjort Coty till president) ett ansikte”, för att tala med SvDs Kerstin
Hallert.

Trots fadäsen Mitterrand blev jag omvald som pressordförande och
kunde till en lunch få hälsa den blivande förbundskanslern Ludwig
Erhard med sina experter välkomna till Paris.

Utlandskorrespondenter är ett svårfixerat släkte med många katter bland
hermelinerna. Till Paris sändes korrespondenter med renommé och
resurser att uppträda som ambassadörers jämlikar, medan andra slet
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sig fram på magra tillgångar. De från Öst hade det särskilt besvärligt
på grund av stränga valutaregler. I gengäld hade de oftast tyngd bakom
sina ackrediteringar – som politiskt utsedda observatörer eller som
stjärnskribenter. Vi västkorrar undrade alltid vem som var fågel och
vem som var fisk.

En kollega var Joseph Pálfy, storvuxen med ett ansikte som en
tungviktsboxares, ständigt på gott humör och snabb i repliken. Han
var chef för ungerska telegrambyrån MTI, allt mer anlitad i ungersk
radio och tv. Var han partiutsedd eller inte?

Så småningom anförtrodde han oss hur också pappan hade varit
journalist. Själv förlorade han som icke-partimedlem sin befattning på
en tidning i Budapest och skickades som skrivare till ett hotell i De-
brecen. Dess chef for, som alla andra, årligen till huvudstan för en
politisk genomgång, men tröttnade. Joseph fick resa, med order att
observera och hålla tyst.

– Så kom ögonblicket då allt skulle summeras. Jag tryckte, men upp-
täckte en blotta och kunde inte hålla tyst. Man hade glömt att inför
reformarbetet hänvisa till Den Stora Sovjetunionen. Jag föreslog detta
och blev citerad gång på gång.

Han fick sitt jobb tillbaka och sändes som fransktalande till Paris.
Åter i Budapest blev han chefredaktör för reportagetidningen
Magyarorzág (”Ungern”) och tv-auktoritet.

Gästboken erinrar om en livlig besökstrafik. Marie-Louise hade en
tidig höst 1960 stannat några dagar på Costa Brava, med vår son,
men dotter Li, 9 år, måste till skolan. Hon fick ta mammas plats vid en
lunch för Eyvind Johnson, som kom med sin nyaste, Hans nådes tid
och var mycket respektfull, tills hon vågade en fråga:

– Läser farbror Klassikerna? (Då utgivna som serie av vännen Erland
Möllerström från IB och OBS!) Jag sa att han skriver dem.

Claes var bara fyra år då Siw Malmquist daltade med honom och ville
ta honom med sig hem som min egen lilla pojke!

Han protesterade och fick motfrågan varför han inte ville:

– Därför att vi har så snygga tavlor!

Han hade aldrig nämnt något om att ens ha sett dem.

På tre ställen delges eftervärlden i gästboken att:Det är glädje och fest
– när man hos Löfgrens är gäst!

Vi hade blivit goda vänner med ABs Teddy Nyblom, den ende vi
umgicks med trots en ful tyskvänlighet under kriget.I mars 1957 dök
han oförmodat upp när vi hade lite folk hemma, i sällskap med sin
vänstersinnade kollega Eric Öhman. Denne hade fått stanna kvar på
tidningen sedan Kreuger sålt den för att se till att dennes återstående
medverkan hanterades riktigt. Efter fullbordat värv bjöds han storslaget
på en europeisk rundresa – med den mer resvane Teddy som
handledare. De kom nu från London, där allt hade varit fel. Båda tog
mig avsides:

– Teddy, (resp Eric), va en hygglig kille men inge att resa me!

– Öhman e nog bra, en oslipad diamant, riktigt duktig, men ...

Färden gick aldrig vidare mot Rom, som planerats. Paret återvände
till svensk trygghet.
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Bröllopsbild signerad Se-fotografen Erik Collin, känd som
Sveriges bäste sportfotograf på 40- och 50-talen. .

En kväll i Strasbourg i januari 1961 blev den liberale partichefen och
delegaten Bertil Ohlin språksam. Arlandas flygfält hade tagits i bruk
och diskuterades kritiskt. ”När vi i riksdagen bestämde platsen tänkte
vi inte på hur mycket dyrare – och smutsigare – det skulle bli med
dessa eviga överflygningar av Stockholmstrakten.”

Vi resenärer har snart i ett halvt sekel utlöste vår vrede över dessa
beslutsfattares okunnighet. Tillsammans med ilskan över onödigt långa
fotvandringar till och från planen. I mer tekniskt sinnade länder byggs
rullande trottoarer till avlägsna gates. .
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Bokföläggare Albert Bonnier Jr – omtalad men icke tilltalad som
Abbe.

21 Livräddare med Bonniers

Begreppet Bonniers var för mig länge förknippat med finböcker på
bordet i hallen i villan i Örgryte. Så dök Åhlén & Åkerlunds förlag
upp med Jocke, Nicke och Majken i Allt för Alla.

Sanningen klarnade: Bonniers var nästan allting. Under en sejour som
t f chefredaktör på tidskriften ALLT fick jag sitta med i Stora
Veckokonferensen hos Åhlén & Åkerlund, kring Bokförläggaren. Det
som mest förvånade mig där var tilltron till omslagsbildens säljkraft.Jag
undrade blygt om inte ett bra nummer veckan innan också påverkade
det aktuella numrets försäljning? Så var det alltså inte! En gång ”såg”
Abbe mig och berömde ett reportage jag gjort om ett lotsdrama vid
Sandhamn, ”Bra skildrat, men banalt uppslag!”

Jag nämnde inte att det varit hans eget.

I maj 1951 gick en trålare på grund i Engelska kanalen utanför franska
Boulogne-sur-Mer. 43 personer omkom, helt i onödan enligt en me-
dicine kandidat som hade jour på sjukhuset. Alain Bombard hade sim
mat över kanalen i tävlan med svenska Sally Bauer sommaren 1939.
Nu var han 28 år, en smula fetlagd – och hade börjat fundera över de
skeppsbrutnas problem. Rederierna behövde bara ha livbåtar för halva
antalet ombordvarande. Fick fartyget slagsida och sjönk strök hälften
av dem med direkt.

De som undkom i livbåt började dö redan efter något dygn när de
kunnat överleva en vecka eller mer med tålamod och metod. S/s Ti-
tanic undsattes efter några timmar, redan med döda i livbåtarna. Av
200 000 omkomna efter skeppsbrott då, på ett år, hade var fjärde
först lyckats ta sig till livbåt.
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aSärskilt hade Bombard fängslats av fregatten Médusas öde. Skeppet
rammade en sandbank utanför Senegals kust i juli 1816, på väg med
en fransk guvernör att återta ön efter Napoleonskrigen. Av 149 personer
som sökt räddning på en flotte, anträffades femton överlevande efter
tolv dar. Dramat förevigades på Théodore Géricults tavla i Louvre i
Paris.

Livbåtarna borde enligt Bombard ersättas av gummiflottar. De blev
tack vare hans insats senare obligatoriska till sjöss, med hundratusen-
tals räddade liv som följd.

För att bevisa sina teoriers bärkraft skulle han pröva sig själv som
frivilligt skeppsbruten under en färd över Atlanten i en Zodiac-flotte
av uppblåst gummi. Det blev en trespaltare den 15 april 1952.

Efter några timmar var bokförläggare Kaj Bonnier, som jag då inte
kände, i telefon. Kunde jag säkra den svenska rätten för en bok om
äventyret? Förlaget erbjöd 5 000 kronor i förskott. Bombard hade
ingen fast adress, ingen telefon: Han var otroligt jäktad, vilsen och
självupptagen. Projektet krympte, från en flotte för fem, till en för två,
tills han blev ensam för det stora språnget. Av vördnad för
havsforskaren, furst Albert I, prins Alberts farfars far, tänkte han starta
från Monaco, för en etapp till Tanger – där hans partner gav upp.

Vi for till startplatsen och lyckades fånga in honom och överlämna
pengarna i sista stund. De togs hastigt om hand av fordringsägare,
som hotat blockera avresan.

Färden blev äventyrligare än fruktat. Redan på Medelhavet hotade
skeppsbrott. Bombard strävade dock vidare, om än i omskakat skick.
Han nådde, utmärglad och sjuk, Barbados efter 65 ensamma dygn till
havs.

Boken blev trögskriven, men kom till sist. För utgivningen i Sverige
ville Bonniers visa upp författaren personligen. Efter tusen vedermö-
dor fick vi honom ombord på ett SAS-plan från Le Bourget. Han gjor
de succé, filmades av SF-journalen i gummibåten mellan Slottet och
Grand Hôtel, föreläste i Konserthuset och berättade att han aldrig
hade kommit iväg utan de svenska pengarna. Flotten ställde ut på NK
i Stockholm, i Malmö Stadsteaters foajér och utanför Gumperts bok-
handel i Göteborg. Den blev obligatorisk på haven.

I omskakat skick räddades Bombard av pastistillverkaren Paul Ricard
i Marseille, som ställde ett Oceanografiskt institut till hans förfogande,
på ön Embiez, väster om Toulon i Medelhavet. Efer att ha räddat
Människan från Havet övergick han till att rädda Havet från Människan.
Han gjorde en tv-serie om sjöbragder från Odysseus och Kristofer
Columbus som blev en världssuccé. Som ny president gjorde
Mitterrand honom sedan 1981 till miljöminister och tog med honom
på sitt första statsbesök – till Monaco!

Sedan slog det slint. Som nyfrälst ”sosse” lät Bombard kungöra att
han ville förbjuda hjortjakter till häst – ett djurplågeri för en liten,
privilegierad överklass. Men jakt är en allvarlig sak i Frankrike, miljo-
ner kaninjägare protesterade. Bombard ströks när en ny regering bilda-
des, efter bara en månad.

Inför en sista Rivierabok sökte jag kontakta honom i Savary-sur Mer
– där tyska författare 1940 sökte en fristad, innan de fängslades i en
tegelfabrik nära Aix-en-Provence, att avrättas. Bombard svarade
avvisande. Som Europaparlamentariker i Bryssel var han alltid strängt
upptagen. Han dog, nästan obemärkt, i juli 2006.

Ett privilegium för utlandskorrespondenten var, att vid hembesök, om
det passade in, få delta i en styrelsemiddag. Efter ”pensionsvalet”
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1958 blev jag medbjuden på Stallmästargården. Ordförande Tor, Kajs
äldre bror, undrade i sitt hälsningstal om inte Tidningens, d v s
chefredaktör Herbert Tingstens, ställningstagande för ATP enligt
sossemodell, hade förlorat valet för Bertil Ohlins Folkparti – och
borgerligheten?

Tingsten flög upp som en raket, blossande röd om de runda kinder-
na och drog drapan om pressens frihet från ägarens åsiktstvång. Han
stöddes, överraskande, av Expressens Harrie, vilket fick guden Tor
att åska:

– Det vore väl märkligt om jag, bara för att jag äger tidningen, är den
ende i landet, som inte får yttra mig om dess politik.

Att Tingsten varit sosse visste vi alla. Mer överraskande var att li-
beralismens ivrige förespråkare, Harrie, som visserligen alltid försvarat
”ett steg till vänster”, ständigt röstat socialdemokratiskt. Det avslöjade
Ami Lönnroth i en intervju med sin faster Lisa Harrie på nyåret 1996.

Sedan Kaj Bonnier 1960 tagit över företaget, som ännu hette Marieberg,
fick vi ofta se honom och hans fru Ulla, under deras parisbesök.
Sonen David fann sig väl tillrätta som ”huskatt” hos oss på Avenue de
Wagram.

Under ett sommarbesök i Stockholm bjöds vi på middag i deras vac-
kra, gula villa på Djurgårdsslätten. Klädsel smoking, utom för Olof
Lagercrantz, i kinesisk Mao-dress. Under middagen blev han allt ag-
gressivare i sin fördömelse av SvD. Slutligen ilsknade Vilhelm Moberg,
som satt bredvid honom, till och erinrade om hans forna, trogna med-
arbetarskap där. Plötsligt stod de upp mot varandra med knutna nävar,
som två stridstuppar.

Jag fick en minnesblixt av en tidig morgon, strax efter kriget, då resterna
av en stukad skara unga författare dök upp på Svartmangatan. De
hade gästat Gerard Bonnier ute på Manilla. När de skulle hem, hade
spårvagnar och färjor gått. De lösgjorde en roddbåt och tog sig över
till Söder. Där de togs av polisen för stöld och fördes iväg – en
händelse litterärt bevarad i en Roddarantologi. Den väckte ingen glädje
inom Familjen, trots Lennart Hellsings idylliska pastoralsvit:

Åtta män i nya kostymer – en röd och en vit livboj – men ingen färja!
Du grå strut över Kastellholmen – bär vår längtan till södra bergen!
Med den minnesbilden vädjade jag till de två kämparna, nu eldröda
i ansiktena:

– Kan ni inte vänta en halvtimme, så får jag det för Expressen!

Friden återställdes. .

.
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Reportern framför ”sin” tidning Short & Friendly i Genéve 1980.

.

Utrikesminister Östen Undén var broms när Sverige skulle in i
Europasamarbetet. (Bilden tagen i Paris 1950.)
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22 Jean Monnet slår till

Kallelsen till presskonferens i Quai d’Orsay kom per telefon. De intres-
serade mig sällan, hade något sagts där, så presenterades det ändå
först i radio och morgonpress. Men kvinnorösten hade varit nästan
vädjande i tonen om att detta var viktigt.

Jag begav mig till La Salle d’Horloge (Klocksalen) med dess gyllne
speglar och höga fönster ut mot Seine. Utrikesminister Robert Schu-
man, ännu inte 64 år denna tisdag den 9 maj 1950, var en älskvärd,
något förströdd brumbjörn – uppvuxen i Lothringen innan det blivit
Lorraine. Han läste långsamt och allvarligt en förberedd text och tittade
ibland forskande på oss över glasögonkanten. Begrep vi något? Själv
hade han bara helt nyligen tagit del av innehållet. På hans träiga prosa
lät det inte så märkvärdigt – det var snarare svaren på frågorna som
öppnade våra ögon. Frankrike skulle slå samman sitt kol i Lothringen,
med tyskt stål i Ruhr och Saar och med andra länders, i en pool.

– Om Sovjetunionen enligt utrikesministern låg i Europa?

– Ja!

– Vi har lagt fram vårt förslag, nu får Europa säja sitt, slutade Schuman
innan presskonferensen upplöstes i champagne och småkakor.

Reportaget från presskonferensen slogs upp över en hel sida och
följdes upp ordentligt. Ingen kan beskylla Expressen för att ha sovit
över det nya Europas födelsestund. General de Gaulle avbröt sin oppo-
sitionella ökenvandring för en presskonferens på Hôtel d’Orsay vid
Seinekajen, som senare blev museum:

– Må Rhenlandet bli en folkens mötesplats i stället för deras kyrkogård!
Vi har inget att vinna på att vårt grannland frestas till revolt!

Det visade sig att Schumanplanen skulle bli en bättre väg mot ett enat
Europa än den med Europarådet, som ”idealisterna i Strasbourg” hade
anvisat, halvåret tidigare. I brist på lagstiftande befogenheter röjde
detta snabbt sin maktlöshet, annat än som träningsplats för unga
partiidealister och p-plats för bättre begagnade politiker.

Planens tillkomst hade varit unik. Ingenting stod att läsa om den
tunnhårige mannen med fluga och slipover i stället för väst, som följt
skeendet från en stol bak i salen. Konferensen var en mästerligt iscen-
satt kupp av denne ständige inspiratör, Jean Monnet, som redan under
Första världskriget samordnat de allierades vapenköp i USA, för att
hålla koll på priserna. Han hade ett förflutet som biträdande
genralsekreterare i Nationernas förbund. Som representant för en av
sex familjefirmor i Cognac hade han levererat en för dem gemensam
produkt till Vin & Sprit. Efter Kreugers död kom han till Stockholm
som utredare. Monnet ville, för att ena Europa, börja med Kol & Stål
där få men stora makter var inblandade. Efter det svaga intresset för
Europarådet i Strasbourg insåg han att organisationen måste få över-
statliga befogenheter.

Näst sista söndagen i april 1950 hade han därför samlat tre män kring
sig på weekendstället Hurrajay i Montfort l’Aumery väster om Paris.
Han hade köpt det av SKF-chefen Ivan Bratt, Vin & Sprits grundare.
Efter vad dottern Anne-Marie Bratt långt senare berättade betalade
han det dock i franska francs, i stället för i utlovade dollar.

Kvartetten, med juristprofessorn Paul Reuter, ”planassistenten” Etienne
Hirsch och ekonomen Pierre Uri, skrev ett utkast. På lördagskvällen
fick utrikesministern det att läsa på nattåget hem till Metz. Måndagen
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den 1 maj 1950 höll Schuman ett radiotal om att få normala relationer
till förbundskansler Konrad Adenauers Västtyskland.
Regeringskollegorna underrättades på onsdagen den 3 maj, utan att
riktigt fatta vad det rörde sig om. Förbundskansler Konrad Adenauer
i Bonn var också varskodd. Den amerikanske utrikesministern Dean
Acheson kom till Paris dan före presskonferensen och blev då
informerad. USA hade lovat att lätta Frankrikes börda genom att hjälpa
till med notan för kriget i Indokina. Vem anade vilka följder det löftet
skulle få för amerikansk – eller svensk – inrikespolitik?

Dagen före presskonferensen redigerades den slutliga texten i Monnets
arbetsrum. Klockan 20 var allt klart. Tisdag morgon ägnades pressens
rubriker åt europafredens femårsdag. Den avgörande konseljen inleddes
klockan 10,30. Vid lunchdags verkade det som om ministrarna tänkte
bryta upp utan att Schuman fått ordet. Halv panik i Monnetkretsen vid
Rue Marignac!

Så återvände herrarna till långbordet i Elyséepalatset. Schuman fick
dra sin text. Konseljpresident Georges Bidault tänkte mer atlantiskt
(NATO) än europeiskt, men invände inte. Några ministrar kände sig
överspelade. Vincent Auriols snabba klubba tystade deras invändningar.
Inga remisser, ingen behandling i utskott, ingen debatt inför
offentligheten! Verkligt besked fick regeringens ledamöter först i
pressen, dagen efter vårt möte med Schuman!

Sverige? Jag var tänd på de nya perspektiv som öppnade sig. När
Dag Hammarskjöld, statssekreterare i ”Finansen”, någon vecka senare
gav en presskonferens inom OEEC kring en utredning (som
gjordehonom till generalsekreterare i FN) frågade jag:

– If Sweden intended to react, one way or another, on the proposals
made by Mr Schuman?

Svaret blev ett enkelt: ”No.”

Några dagar senare trängde jag honom och undrade om ingen
därhemma fattat att det som nu drogs igång kunde bli viktigt.

– Jovisst! Men vi måste övertyga farbror Östen först!

Därmed var anslaget satt om svensk europapolitik för lång tid. Vi
förhastade oss inte! Östen Undén var så neutral att han talade franska
då FN 1950 öppnade i New York. Det fanns många ”farbror Östen” i
svensk politik, inte bara bland sossarna.

Monnet hade lärt att man kunde få politiker till vad som helst, bara de
fick äran själva om allt gick bra och man tog ansvaret om det
misslyckades. Jag hade begärt en intervju med honom i hans egenskap
av chef för den franska Planen, som skulle modernisera landet i
femårskliv. Under väldiga kristallkronor med tunga draperier för dra-
giga fönster, satt teknikerna framför guldinramade speglar och bygg-
de det nya Frankrike. Floden Rhône skulle tämjas att ge elkraft och
konstbevattning – även om den planerade pråmtrafiken från Nordsjön
till Marseille lät vänta på sig. Drabantstäder, motorvägar, snabbtåg,
datoriserade telefoner, prispressande stormarknader, kärnkraftverk och
storflygfält för nya jetplan, allt drömdes upp i det gamla palatset ba-
kom Nationalförsamlingen. Men le patron själv trädde sällan fram.Men
var skulle nu allt detta Europa byggas? Många tror än att Paris hade
blivit Europahuvudstad om Robert Schuman inte varit så blyg.
Förslaget Nice lockade fram skrattsalvor:”Där skulle ni må bra, ni
byråkrater!” Liège nämndes, men hade inget flygfält – ”och skulle ha
blivit förskräckligt”. Så flyttade Höga Myndigheten med sin domstol
ini Luxembourg efter Parisavtalet den 18 augusti 1951. Under sina
morgonpromenader funderade Jean Monnet på fortsättningen: Ett civilt
Euratom föddes i Messina den 1 juni 1955, samtidigt som han avlöstes
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i Luxembourg av den franske järnvägsgeneralen Louis Armand.

Den 9 februari 1952 klockan 10 kördes det första koltåget från Ruhr
in i Luxembourg utan tullkontroll. I december sändes min skolkamrat
från Latin i Göteborg, Lennart Finnmark dit, som observerande ambas-
sadör.

Fröet till detta nya Europa växte till en Gemenskap. Den var mer lik
Karl den stores på 800-talet än Napoleons eller Hitlers, även om
kartbilderna ibland sammanföll.

Utrikesminister Marshall hade fått fredspriset 1953, Hammarskjöld
1961. Alva Myrdal 1982, av skäl som jag nu inte minns. Men Monnet
blev utan! Schuman föreslogs i hemstaden Metz i juni 1991 att bli hel-
gonförklarad i Rom!

Genom ödets nycker hade ”den svarta triangelns” gruvor och indust-
rier varit enade sedan industrialismens uppkomst. Åren 1871–1914
tillhörde de Das Reich, under mellankrigstiden fram till Hitler stod de
under franskt kommando. Det franska sammanbrottet 1940 förde allt
beslutande under Hitlers rustningsminister Albert Speer – eller rättare
sagt under en okänd yngling som hette Willi Schlieker. Han var en av
dem som Teddy White berättat om i baren på Claridge. Jag återkommer
om honom!

Ett sällsamt manöveräventyr inleddes en olivgrå septembermorgon
1957 mot Dardanellernas nordsida. Jag följde en landstigningsbåt som
ingick i VI. Amerikanska medelhavsflottan. Den skulle sättas in mel-
lan Gallipoli och bulgariska gränsen, en upprepning av marinminister
Churchills misslyckade landning våren 1917, då han strök sitt namn
som duglig politiker för två decennier. Det brittisk-franska försöket
att kasta undan de tyskledda, turkiska trupperna och öppna en bräsch

in i Europa misslyckades. Hoppet som tändes då irländska katoliker
slogs sida vid sida med protestantiska, släcktes. Australier och nya
zealändare höjde sig med oanad ära. Kemal Atatürk trädde fram som
blivande turkisk reformator och statschef. Ur operationen föddes de
reglementen för kombnerade operationer, som i andra världskriget
förde de allierade i land på Normandies stränder.

Det nya nu var att de landsatta trupperna skulle flankeras av
helikopterkavalleri – en repetition, utan att vi visste det, för kommande
operationer i Vietnam. Kvällen innan hade vi suttit inklämda i matsalen
ombord på US Pocono, ett till signalstation omvandlat lastfartyg, avsett
att undgå all uppmärksamhet. Vi hade sett en film om Errol Flynn på
äventyr i det mystiska Istanbul och med besättningen suckat över
amiralens avslutande kommentar:

– Yes, boys, närmare Istanbul kommer vi inte den här gången!

Politiskt innebar det att USA avlöste Frankrike och Storbritannien i
Medelhavet, efter det misslyckade Suezäventyret året innan.

Blev Paris inte europeisk huvudstad så kändes det i alla fall som om
den vore. Det var därifrån frågorna drevs medan Västtyskland bygg-
des upp. Vi pariskorrespondenter kastades lika hastigt iväg till Bryssel,
Strasbourg, Luxembourg och de andra städerna, som brysselkollegor-
na i dag tar sig till Paris, när där händer något. Våren 1958 blev det
många resor. Bryssel förberedde, som nybliven Europastad, firandet
av sitt 150-årsjubileum – skapat som en onödig sammanslagning av
”holländska” Flandern och ”franska” Vallonien – med den unge kung
Baudouin, senare brodern Albert – som bindestreck.

Med Marshallhjälpen och Schumanplanen bidrog Monnet att rädda,
först Frankrike, sedan Europa. Det kalla kriget ändade med
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demokratiernas seger.

Men, ”tänk”, kan man säga i efterhand, om Frankrike använt sina
Amerikapengar på hemmaplan i stället för i Indokina! .

.

 Krigskorrespondent i Korea 1951.

23 Vietnam från Ho till Giap

Vid övergången till år 1950 räknade ett institut i New York ut att utsikterna
för en lycklig framtid aldrig varit så goda som nu i seklets halvtid.
Pragkuppen 1948 stäckte trots allt inte hoppet om en ny världsordning
med Marshallhjälp och Atlantpakt.

I vårupptakten höll Utländska pressföreningen under Victor Vinde en
stor gala i närvaro av president Vincent Auriol. På lotteriet vann jag en
middag för två på Auberge du Coucou (”gök”, ej cocu, bedragen
äkta man).

Det hade varit stökigt med Schumanplanen och kung Gustafs sista
besök i Nice, då alltjämt Nizza. Han hade, nästan medvetslös, till
svenska turisters ”leve våran kung”, burits ut i en fåtölj, som placerats
framtill i hovets Cadillac A 1. Den förde honom till behaglig vila på
ABA-chefen Carl Flormans egendom i Villefranche (enligt Nycops
memoarer, finansierat som ett semesterhem för SAS-personal,
erbjuden därtill att hugga in i hushållet).

Frankrike återhämtade sig snabbt. Brödet hade blivit vitt, osten åter
lagrad, varuhusens hyllor fyllda. I Paris påstods att man kunde ställa
ifrån sig en cykel utan att få den stulen.

Nu drog det ihop sig till tidningsfri midsommar. Världen var i ordning.
Allt fungerade. Från Moskva hördes inget nytt. Jag beställde bord för
en middag med en fröken Petre, på väg till stan.

När vi, vid midnatt, kom ut på Place de l’Opéra för att ta en taxi
avslutades just en väldig demonstration. Tiotusentalet krigsinvalider,
med klirrande medaljer, hade samlats i protest mot regeringen Georges
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Bidault – som visade den dåliga smaken att avgå innan ens de första
hundra rullstolarna rättat in sig mot trottoarkanten. Den outtalade
parollen löd: ”Förlåt oss att vi inte är döda, vi också!” Nu packades
matkorgarna ihop. Bridgepartier gjordes upp. Debatten tystnade.
Standar vecklades samman. Medan fyra trumpetare blåste tapto,
halades trikoloren längs en omålad träribba. En benlös hjälte, från
slaget vid Marne 1914, stämde upp Marseljäsen med skrovlig stämma
– då platsen plötsligt invaderades.

En skara tidningspojkar, med sensation i rösterna, spridde budskapet
att krig brutit ut i Korea. Metron hade slutat gå. Ännu i tidiga morgonen
hördes medaljernas klirr då veteranerna sökte sig hem mot avlägsna
kvarter. Denna natt till den 25 juni ställdes vi inför ett tredje världskrig.
Marskalk Stalin i Kreml hade en andra gång underskattat Västs styrka,
som våren 1947 då han blåst till kamp om Grekland, Italien och
Frankrike, för att sedan låta blockera Berlin. Nu sponsrade han ett
nordkoreanskt anfall.

Ingen tänkte ännu på att detta var slutet på Marshallhjälpen, som på
två år hade förändrat Västeuropas ekonomi. Nio miljarder hade, på
halv beräknad tid, skapat en produktionsökning värd det tredubbla.
Fabrikerna producerade 25 procent mer än 1938.

Marie-Louise stannade över sommaren för att läsa franska, medan jag
semestrade i Sverige. När jag återkom i september skulle hon rest hem
– men blev kvar, som en självklarhet.

Vår första resa gick till Strasbourg. Det ett år gamla Europarådet und-
rade där redan över kommande uppgifter i konkurrens med den eu-
roparörelse, som var på väg kring den aviserade Kol & Stålgemenska-
pen. (Sommaren 1995 föreslog jag i radions OBS att Rådet skulle slo-
pas. Detta ”dagis” för blivande EU-medlemmar kunde flyttas till allt

det andra i Bryssel – också sedan Ryssland, strax efteråt, valts in på
tveksamma meriter.)

Vi hade sett en boxningslandskamp i Milano och vandrat med
fotbollsidolerna Nordahl-Liedholm-Green över Piazza Duomo, där
polisen stoppade trafiken för oss. Från Rom skildrade jag
ceremonierna kring Det heliga året och planerna på en snabb utbyggnad
av det fattiga Mezzogiorno, som ännu inte realiserats. En morgon då
jag ringde UP fick jag budet att kung Gustaf V hade dött. Vi unnade
oss några dygn på Capri, där värdinnan på pizzerian vid torget i
Anacapri var fylld av iver:

– Tänk, han som satt där vid hörnbordet och åt, han är kung i Sverige
nu. Han drack visserligen inte av vårt vin, men jag tror inte han menade
nått illa!

Hösten 1950 mottogs i Frankrike i resignerad fatalism. Man läste
krigsrapporter från Korea, men också från Indokina, där kriget sedan
december 1946 vållat bara liten oro. Man jämförde med andra
krigshöstar. 1870 hade katastrofen mot preussarna vid Sedan lett till
Paris fall och det nya tyska kejsardömet. Hösten 1914 hade en annan
avvärjts, då reserver kastats mot Champagne i de svarta
taxibilarna.Hösten 1939 hade la drôle de guerre (Det löjliga kriget)
föregått nedelaget i maj.

 Värst blev det plötsligt i Indokina där nationalistledaren Ho Chi Minh,
ännu inte kommunist på heltid, gått till angrepp med sina spökarméer.
De stod under ledning av en ännu okänd general Vo Nguyen Giap,
som det inte talades om förrän efter Ledarens död 1969, fastän han
var den odisputerade segerherren från det avgörande slaget om Dien
Bien Phu i mars–april 1954. Om dagarna uppträdde hans soldater
som vanliga bönder eller arbetare, om nätterna var de oöverträffade i
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förslagenhet och tapperhet.

Fienden hade hösten 1950 brutit sig in från baser i Kina in mot Route
coloniale 4, ”Dödens landsväg”, som den kom att kallas då palissadin-
hägnade fästen föll som käglor. Den 1 oktober hade gränsstaden Lang-
son övergivits med fyllda förråd. Översten, som svek, hade bara sett
fienden, som pilar på lägeskartan – ett franskt Sveaborg!

Åter i Paris fick jag Nycop i telefon:

– De ser illa ut i Indokina, kan du ge dej dit?

Idén kom från Gustaf von Platen, med tanke på samarbete med Åhlén
& Åkerlunds förlag. Det ledde till komplikationer då jag, efter en vecka
i Saigon, fick läggas in för gulsot. Oeniga redaktörer med långa
leveranstider måste slåss med Expressen om de bästa bitarna. Det tog
tre veckor innan jag på darrande knän kunde följa ”Frankrikes räddare”,
blivande marskalken Jean Gabriel de Lattre de Tassigny – en Frankrikes
general Patton – till den vacklande fronten i norr. Vi tyckte oss där
uppleva Västerns skymningsstund.

Fransmännen hade börjat tro på sin egen propaganda, som ameikanerna
ett krig där senare. De hade baxat upp en fetlagd playboy, kejsar Bao
Dai, på hans förfäders tron och sänt efter busslaster med jublande
folkmassor från svältande byar att hylla honom. Det franska ledarskiktet
skickade hem sina familjer och snurrade sina bankkonton. En intjänad
piaster löstes till dubbla värdet i hemlandet. Dess francs byttes mot
hela paket svarta piastrar, som ”tvättades” för en ny resa.

De Lattre slog ner som en bomb i detta välfärdssamhälle. Redan i
förväg hade hans namn fyllt bardiskar och syjuntor med oro för ”DDT”.
De som kämpat med honom från Nordafrika via Korsika och Rivieran

till Donau stod högt i kurs. De vittnade om hans österländskt yppiga
fester, hur soldater en hel dag kunde sättas att korrigera en palmallée,
vars perspektiv inte ”höll” från mässens fönster, om hans magnetiska
inflytande på soldaterna. De dyrkade honom fastän de visste att han
utan att tveka kunde sända dem i döden. Hans okuvliga arbetsvilja var
legendarisk. En läkare sökte en gång hålla igen honom:

– Ser jag trött ut, kanske?

– Nej, general, men jag ser er trötthet på er omgivnings miner!

 ”DDT” var hård mot ”andlig olydnad”, han hyste en homosexuell
förtjusning för unga, vackra adjutanter, av vilka någon alltid skrev ner
hans ord åt Historien. Nu hade han sin fru med på resan. Det stoppade
all vidare hemflyttning. Sedan en fransk kollega klagat över att vi hål-
lits borta från händelserna väcktes vi en tidig morgon och stuvades in
i små enmotoriga spaningsplan.

Utposten Tien Yen hade inringats. Generalens eget plan med fem
stjärnor väl synliga, landade någon kilometer från fienden. Vi såg DDT
i Lanvin-sydd uniform med dekorationerna som en flammande sköld,
eller god riktprick, på bröstet. Några ändringar, löften om förstärk-
ningar, ett flammande tal, tårar då de döda begrovs och medalj till de
överlevande, innan korkarna flög i vädret. Så vidare över ångande
djungel.

Vi i sviten stannade för att följa motanfallet. Man ordnade sovplatser
åt oss i tomma sängar i skolan. Några kollegor fann på egen hand ett
ledigt utrymme. Där väcktes de mitt i natten av ett skrik. En nattvakt
hade sett hur kroppar i likboden rörde sig.

Nästa dag måste vi iväg. Officerarna var franska, soldaterna maroc-
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kaner, senegaleser, vietnameser eller legionärer – oftast tyska. Alla ut-
rymmen skulle nu behövas. Återfärden över Baie d’Along, med de
svarta, bikupsliknande klipporna, öar utan stränder, tog två dygn i en
kinesisk djonk. Vi sjöng Slow Boat to China. Resterna av min gulsot
började tycka illa om champagne.

Några veckor efter det vi rest vidare stupade de Lattres ende son,
placerad på en framskjuten post för att tvingas ”glömma” en infödd
älskarinna. Generalen, utan nya militära framgångar, lämnade fronten
och landet, efter en sen kväll med Graham Greene, hem för att dö i
cancer, men hans fru fick stanna kvar tills vidare, som ett slags pant.
Den engelske författaren drog vidare mot Mau-Mau-krisen i Kenya
och Malayas frihetskamp.

Själv hade jag bytt den tryckande hettan i Hanoi mot de alltför kalla
vidderna kring hamnstaden Taegu i Korea. Första morgonen där hade
vattnet frusit i handkannan. På svenska fältsjukhuset fann jag mig
omgiven av idel kollegor. De uttagna hade tagit kontakt med sina
hemorters tidningar och fått presskort, något som togs mycket illa
upp i Högkvarteret. En kompromiss gav sjukvårdarna rätten att skriva,
men bara om förbandets interna problem. Kriget i övrigt reserverades
för proffsens pennor.

Efter en lyckad landstigning vid Inchon på västkusten hade general
Douglas MacArthur lovat soldaterna att få komma hem till jul. Löftet
måste brytas då kinesiska ”frivilliga” vällde ner över Yalufloden och
ställde FN inför ett helt nytt krig. En lycklig olycka hade dock förbättrat
läget. Sydfrontens general Walton H Walker hade återerövrat huvudsta-
den Seoul i en klassisk pansaroperation, men omkommit i en bilolyc-
ka, på väg att ge sin son medalj. De handlingar han hade efterlämnat
visade sig mest handla om återtåg. Efterträdare blev den hårdföre
Matthew B Ridgway. Han hade hoppat fallskärm över Normandie i

Andra världskrigets slutskede. Nu drev han de bilåkande soldaterna
ut i terrängen. Då jag, i januari 1951, på flygfältet i Pusan, upplevde
hans motoffensiv, blåste min amerikanska uniformsmössa av i
jetpådraget.

Efter protokoll i sju exemplar fick jag en ny, mot betalning. Jag erin-
rade mig Ishavsfronten. Militär byråkrati är universell.

Från Korea for jag hem över Tokyo, där jag fick logi på The Cor-
respondents Club. I ett radioeko från resan berättade jag om ett Japan,
där folk levde på golvet, sovande på madrasser, som rullades ut mot
kvällen. Vilken chans för svenska möbler! En Ingmar Liljeqvist försökte
sig på detta i ett Svenskhus på 60-talet i Tokyo, utan att lyckas. Han
for till Tonga i Söderhavet och bryggde öl i stället. Vår granne från
åren i Schweiz, Ingvar Kamprad, lyckades, men långt senare!

 SHAPE ute i Versailles, gav många intressanta inblickar i världspolitiken,
men också mänskliga kontakter. Vid ett party kring Ike Eisenhower
fann jag mig stående i ett hörn av baren tillsammans med hans fru
”Mamie”. I en känsla av att något borde sägas, frågade jag henne med
det vanliga, varifrån i USA hon kom? Svaret blev kortfattat men inte
ovänligt: ”Army”. I sina memoarer berättade Erik Boheman senare,
från sin tid i Washington, att Eisenhowers aldrig hade bott i egna
möbler förrän han avgått som president.

Just då hölls en skrivbordsmanöver under namnet ”Venus of Milo”.
Innebörden förklarades: No arms but plenty of SHAPE!

Ridgway visade en barsk yta. Hans resplaner förbryllade. Det blev
mindre spännande att lottas ut som resenär med honom. Som nygift,
med ung fru, gjorde han bara snabbutryckningar för att övernatta
hemma.
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Lauris Norstad, som kom sedan, var den mest tillgänglige. Han var
stolt över sin norska härkomst, men erkände att han inte visste något
om Skandinavien – utom förstås att Norge och Danmark var med i
NATO, men vi svenskar inte. Jag tog kontakt med Vilhelm Moberg,
uppmjukad under våra glada kvällar, där han rentav fått framträda
som dragspelsvirtuos för tacksamma nattklubbsgäster. Han sände sin
invandrarserie i översättning. När han återkom till Paris på besök blev
vi tillsammans bjudna på lunch ute i högkvarteret. Efter sin avgång
blev Norstad chef för amerikanska Röda Korset.

I slutet av oktober 1953 blev det äntligen debatt om Indokina i
Nationalförsamlingen. Kriget hade då pågått i nära sju år. Den tröge
högermannen Joseph Laniel, med textilfabriker i Normandie, regerade
landet. Han biträddes av den pigge åldringen Paul Reynaud. Nedslit-
ne, alkoholiserade Georges Bidault, en gång motståndsrörelsens grå
eminens i Paris och konseljpresident, var nu utrikesminister. En tryggt
piprökande Marc Jacquet hade hand om ”De associerade staterna”,
som inkluderade Indokina.

En general fastslog att systemet med konstgjorda vänner, som ”kej-
sar” Bao Dai, sedan decennier nu bosatt på Rivieran, hade gjort fiasko.
Han hade 1947 fått allt man nekat Ho Chi Minh året innan. Generalen
krävde ”en radioaktiv spärrzon” längs gränsen till Kina. Bidault försökte
i Paris förhandla med sin amerikanske kollega John Foster Dulles om
kärnvapeninsats.

Jean Sainteny, f d generalguvernör i Hanoi, tog till orda:

– Det är inte hederligt att säja att förhandlingar är otänkbara om man
inte sökt få dem till stånd. Regeringen har aldrig förhört sig om Ho
Chi Minhs villkor!

Saintenys ord ekade i öronen när jag, efter sista nattens debatt, kom
hem vid 3-tiden på morgonen. Efter att ha skrivit och ringt, låg jag
sömnlös. En journalistisk regel dunkade i bakhuvudet. Vet du inte
själv, så fråga! Alla talade om Ho Chi Minh, ingen talade med honom.

Fantasin lekte kring en resa via Peking. Men vilka garantier att kom-
ma vidare? Vad skulle det kosta? Så erinrade jag mig kollegan Joseph
Kingsbury Smith, Hearstpressens ”ambassadör”, med stans längsta
Chrysler och hätskaste antikommunistiska åsikter. Han hade flera gån-
ger lyckats intervjua själve marskalk Stalin per telegram, senast för att
få ett tips om hävd Berlinblockad.

Nycop tände. Sprack det behövde ingen få veta något. Jag testade
mina frågor hos en kollega på Le Monde. De kablades via Stockholm
till Viet Minh-ambassadören Chau Luong i Peking. Adressen hade vi
fått från sändebudet där, Torsten Hammarström.

I Paris ökade krigspaniken. Modlösheten växte inför europapolitikens

 Nyheten som skakade världen – men mest utanför Stockholm!
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krav. François Mauriac, som just fått Nobelpriset i litteratur, skrev om
Frankrike som en döende nation.

Lördagen den 28 november ringde Stockholm. Ho Chi Minh hade
svarat, beredd att diskutera ett eventuellt franskt förslag om vapenstil-
lestånd. Neutrala länder var välkomna att söka medla.

”Budskapet var inte fullt så tydligt, som det han sex år tidigare hade
tillställt Frankrike”, skrev historikern Jean Lacouture, som envisades
med att kalla mig Sven i sina böcker. ”Men det kom i ett ögonblick så
fyllt av oro och bitterhet att det skapade en verklig sensation”.

Nu gällde det att få en fransk kommentar. Vicepresident Paul Reynauds
byrå lät mig vänta i tre timmar, tills jag tröttnade. Quai d’Orsay (UD)
vågade inte för död och pina röra vid den heta potatisen. I det lågt
prioriterade Indokinaministeriet väckte mitt budskap äntligen intresse.
Det var inrymt i forna tyska ambassaden där mordet på diplomaten
Ernst von Rath, bara 15 år tidigare, utlöst Kristallnattens vidrigheter i
Tyskland. Marc Jacquets kabinettschef erkände att man inte hade haft
kontakt med rebellregeringen sedan hösten 1946. Ledde detta till något
så hade jag gjort Frankrike en stor tjänst. Vid midnatt fick jag företräde
för ministern, som varit ute i distriktet kring Fontainebleau och delat
ut ordnar.

Han tog emot oss vid midnatt i morgonrock och pipa. Vi hade varit
på teatern och fick nu var sin whisky. Så läste han texten, som skulle
publiceras i söndagsnumret:

– En nyhet av världsformat om den är sann! Men, laddad med propa-
ganda. Tyvärr kan jag inte säja mer. Det är konseljpresidenten (Laniel),
som bestämmer!”

Söndag middag brakade det loss: ”FREDSGLIMT I INDOKINA”,
på Expressens första sida – dock ingenting på löpsedeln, ”utland”
sålde dåligt. Ho Chi Minh prêt à négocier enligt svenska Expressen,
stod det över hela Journal de Dimanche – och senare i världens alla
tidningar. I största hemlighet hade franska fallskärmsjägare samma
dag bemannat djungelfästet Dien Bien Phu.

Le Figaro intervjuade mig på ”ettan”. Le Monde, som hade fått
förhandstips, ägnade intervjun sju sidor, med ledare på den första. Så
tog ryktena fart. Jag skulle ha blivit mottagen i Elyséepalatset och ha
intrigerat med oppositionsledaren Mitterrand, som jag då aldrig ens
hade träffat. Till råga på allt hade Marc Jacquets uttalande dementerats
av konseljpresidenten.

Jag ringde regeringens Hôtel Matignon på måndagsmorgonen och
undrade om dementin också gällde Jacquets ord om en mängd
propaganda, och om vem som ledde landets politik. ”Var snäll och
kom hit!” En stund senare satt jag i den forna österrikisk-ungerska
ambassadbyggnaden och hörde ekon från regeringschefens arbetsrum.
Jacquet var där och lade in om avsked.

Så kom han ut, röd i ansiktet, gjorde OK-gesten åt mig och grinade
glatt. Han kunde ju skyllt ifrån sig på en tönt, som inte ens talat riktig
franska.

I pressen, inte minst den svenska, drog stormen vidare: ”Fredsgesten,
en bomb med löst krut” , skrev DN. ”Löjeväckande att tro att
frihetsrörelsens mål skulle vara okända i Paris”, visste kommunistiska
Ny Dag: ”Antingen bluffar Löfgren eller de franska ministrarna!””
Handelstidningen var fyndigast: ”EXPRESSFRED EJ SANNOLIK”.
Men mig kärast blev Aftonbladets ledarstick:”Vår tro är att en lantlig
svensk tidningsman helt enkelt låtit lura sig”.
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Der Spiegel gav sin helsida rubriken: ”Ein Einfall!”

I Stockholm fruktade UD att det officiella Sverige skulle
belastas.Ambassadör Westman fick, åtminstone symboliskt, iföra sig
randiga byxor och bege sig till Quai d’Orsay. Han försäkrade att
intervjun var ett enskilt initiativ. Dessutom anförtrodde han sin talesman
att Expressen var en liten tidning, som ingen i Sverige brydde sig om
– vilket jag fick veta via en liten omväg.

Den 1 december rapporterade ambassadören åter till UD, enligt
arkiverade papper. Han erinrade om Laniels tal den 27 oktober, att
Frankrike önskade gripa varje tillfälle till fred i Indokina.”Visade Viet-
nams ledare sig redo att komma med förslag, skulle de prövas och
ägnas det intresse de förtjänar!”

 ”Det svaret skulle nu ha kommit i form av en telegramintervju via
Peking (med Expressens korrespondent)”, skrev Westman i en fyrsidig
rapport: ”Betoningen, att franska fredssträvanden inte mött minsta
förståelse, blir svårare att upprätthålla efter hr Löfgrens ingripande i
händelseutvecklingen. Majoriteten av franska folket skulle icke förstå
om tillfället icke toges i akt... Hr Löfgen har i Le Figaro skildrat sin
’bragd’ på ett sätt, som icke sätter någon svensk myndighet i skott-
gluggen”, fortsatte Westman.

Två dar senare: ”Frankrike borde nu utnyttja de närmsta veckorna för
att uppdaga de diplomatiska vägar, som kunde leda fram till en
vapenvila”.

Svaret gavs i stället den 20 januari. Jag besökte då, på min 36-årsdag,
Franska försvarets pressbyrå, för att lämna tillbaka en krigsfilm, lånad
för ett föredrag i Konserthuset under julhelgen. Presschefen, major
Michael Frois, senare i Franska Industriförbundet, var syrlig: ”Nu

behöver vi inte er hjälp mer för att få fred i Indokina”! Jag kände mig
överrumplad:

– Har det hänt något? Har ni vunnit ett slag?

– Nej, erkände majoren, ”men tidigt i morse inledde vi Operation At-
lante, som ska tvinga fram ett snabbt, segerrikt avgörande!”

Jag hade förstås läst om general Henri Navarres planer att spärra den
långa kusten för underhåll till gerillan.

– Och här, sa majoren, ”vid en by som heter Dien Bien Phu klipper vi
för alltid av den enda vägen för fiendens underhåll norrifrån”!

Diplomater och korrespondenter åt ibland lunch tillsammans, som på
Le Petit Riche vid Operan, någon tid efter detta. Samtalet gled in på
att Sverige kanske var det land där intervjun vållat minst uppståndelse.
Såväl danska som norska tidningar hade skrivit mer. Pressrådet Kjell
Strömberg frågade Vinde vad det kunde bero på. Hans svar la sig
som bomull på mitt hjärta:

– Jag tror dom tyckte att det var ouppfostrat gjort!

I sin sammanfattning av 1953 års händelser i världen satsade franska
L’Express på Stalins död som det viktigaste, före tronskiftet i Lon-
don, den franska krisen och arbetarupproret i Östberlin.

Ho Chi Minh-intervjun kom in på tionde plats.

Franc-Tireur skrev i en ledare att frågorna var så träffande och så
exakt formulerade att de måste ha regisserats av någon fransk politiker
– Mitterrand eller Mendès-France.
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Belöningen på tidningen blev att direktör Norgren bjöd oss på det
finaste av allt, ”strömmingsflyg” med tidningens plan till Stadshotellet
i Norrtälje, med sen hemfärd i bil.

På UD har jag senare läst Stig Ungers PM hur Frankrikes chargé
d´affaires Duflos vid besök, ”fritagit” departementet från medansvar.
Den stora uppståndelsen i Frankrike berodde på den franska opinio-
nens stora känslighet inför varje nyhet som kunde antyda en utväg
mot en rimlig lösning av Indokinaproblemet.

När freden undertecknades i Genève i juli 1954 hade Frankrike just
förlorat slaget om Dien Bien Phu. Fästet var teoretiskt utom räckhåll
för fiendens artilleri.

Senare, då kriget fördes på lättbegriplig engelska, skulle svenska re-
geringen, som officiellt alltid stött Frankrike, bli mer intresserad av
fred i Indokina – eller Vietnam, som kriget nu begränsats till.
Ambassadör Jean-Christophe Öberg skrev, med hänvisning till ”tidigare
svenska insatser”, en hel bok om sin misslyckade medling mellan
Washington och Hanoi. Operationen hade dragits igång av Olof Palme
i Gävle den 30 juli 1965. Pådrivare blev utrikesminister Torsten Nilsson,
som av inrikespolitiska skäl sökte en ”frysning” av det militära läget.
Men Moskva gav klart besked: Amerikanerna skulle ut.

Lennart Petri i Peking, som först av alla fäst UDs uppmärksamhet på
vad som skedde i Vietnam, skrev kritiskt till kollegan Gunnar Jarring i
Moskva om ”Stockholms skrivbordskonstruktioner”. Såväl i Hanoi,
som bland FNL-oppositionen i Saigon, ansågs att Sverige handlade
på amerikanskt uppdrag. Washington såg däremot Sverige som
kommunistvänligt sedan Palme så öppet visat sina sympatier. Kunde
en medlare sitta sämre? UDs politiske chef Richard HichensBergström
gjorde rentav ett, enligt Jarring, helt onödigt besök i Moskva för att

där träffa Kambodjas ambassadör, som Jarring såg mest varje dag.
Jag följde tillkomsten av Dicks egna memoarer på Rivieran. Han skrev,
eller berättade, aldrig någonting om sin viktiga roll i det svenska
indokinesiska spelet.

Det på engelska förda kriget blev senare en svensk kultrörelse, som
Eurovisionschlagern eller Bingolotto i tv. Regeringen strödde ”freds-
pengar” till snart alla möten med fler än fem deltagare. Men ingen i
någon studiecirkel eller bland miljonen talträngda FLN-anhängare, kom
under alla åren på idén att förhöra sig direkt om fredsanbudet förra
gången, via en svensk tidning.

Med eld upphör i Indokina och Korea i de tidiga morgontimmarna
den 21 juli 1954 inleddes avkoloniseringen i Frankrike, som tidigare i
Storbritannien och Nederländerna. Den nye konseljpresidenten Pierre
Mendès-France (”PMF”) fick göra grovjobbet. Ett monument över
de 34 798 stupade franska soldaterna uppfördes av president Mitter-
rand nära Främlingslegionens högkvarter i Fréjus vid Medelhavet –
men först inför fyrtioårsdagen av freden.

Intervjun med Ho Chi Minh blev en vändpunkt. Plötsligt visste ”alla” i
Paris – och bortom – att det fanns en svensk tidning som hette
Expressen, om än bara nio år gammal. Nycop noterade i sina memoa-
rer hur hela världen lystrat på nyheten.

Ännu ett halvsekel senare erinrade sig Staffan Heimerson i en AB-
krönika (8 oktober 2004) scoopet som ett av de två största i svensk
(efterkrigs?) mediahistoria. Det andra var Peter Bratts och Jan Guillous
avslöjande 1973 av sossarnas hemliga IB-spioneri på kommunistiska
”vänner”, som gjorde dem världsberömda i hela Sverige. (Störst: Daniel
Viklunds ”finska fred” 1940.)
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Intervjun var dock förgäten kring tidningens 60-årsjubileum hösten
2004. Officiellt inbjuden att delta i 50-årsfirandet i maj hade jag inför
tv-kamerorna kunnat överlämna mitt exemplar av intervjunumret till
Ho Chi Minh-museet, vilket aldrig fick nämnas. Med Expressens ve-
teraner var jag dock inbju-den till en jubileumsfest i tidningshallen i
Marieberg. Där bjöds på två sorters varm korv med tre sorters senap,
tårta, lösgodis och chansen att vinna en T-shirt på tombolan.

I bagaget från Hanoi hade jag minnet från ett av de stora ögonbliken i
livet, mötet med general Vo Nguyen Giap, då 92 år. Segerns militäre
organisatör var nu silverhårig, i bländvit uniform med en enkel
ordensdekoration. Inte helt fattig bondson hade han studerat i franskt
läroverk i Hanoi och läst juridik, parallellt med sysslan som
geografilärare. Han saknade militär utbildning. På en bild från tidigt
40-tal ser man honom i spetsen för ett uniformerat förband, iklädd
sommarhatt, ljus kostym och slips.

Västvärlden hörde föga om honom förrän efter Ho Chi Minhs död
1969. Han överlevde sju franska ÖB i Indokina, besegrade en
förödande numerär fransk överlägsenhet – fienden hade dubbelt så
många vietnameser i sin tjänst som han hade soldater. De var enkla
bönder om dagarna, krigare om natten. De utrustades med vapen,
tvättlinor, plastskynken, moskitonät, spadar och påsar med ris, delvis
också med grovekrade cyklar för isärplockade kanoner och
ammunition – en sådan bejublades på scenen vid den stora festen på
Operan i Hanoi.

Före avslutningsfesterna fördes dotter Li och jag som enda svenska
gäster i bil till Sveriges genom tidernas mest diskuterade biståndsprojekt,
som slukat miljardernas mångfald: pappersbruket i Bai Bang, tio mö-
dosamma mil norr om huvudstaden. Inledningsvis for vi på problem-
lös motorväg. Uppe i bergen smalnade det till, där vi trängdes med

hundratals skotrar och motorcyklar. Vi tyckte synd om kungaparet,
som två månader tidigare också besökt projektet, men fick höra att de
förts dit i helikopter.

Bai Bang, som producerade 40 procent av landets papper, med export
också till USA, framträdde nu som ett mönstersamhälle. Personalen, i
brukets uniformer, representerade ortens obestridda överklass. Vägen
dit hade varit lång, värd mycken kritik för ”omänsklig” arbetsledning
– men, måste vi medge, ses i relation till allt annat i de grymma krigsårens
Vietnam. Svenska fabriksarbetares förhållanden i industriålderns
gryning skulle knappast godkänts av dagens kritiker. Vi hörde inga
klagomål över ”afrikansk” korruption.

Så återvände vi till programmet i Ha Noi, som det skrivs lokalt, med
vördnadsfullt besök i Ho Chi Minhs mausoleum. Vid den avslutande
festligheten ställdes vi inbjudna upp på led för Mötet, som vi länge
väntat på:

– Jaså det var ni, sa Vo Ngyuen Giap vänligt då jag presenterades.”Sitt
ner, vi ska visst fotograferas tillsammans?”

Mannen, som besegrat Frankrike och USA, verkade vara i bästa form,
klädd i en bländvit uniform, troligtvis tillverkad långt efter de långa
krigens slut, med en enda orden.

Han lanserades av bl a Jan Guillou, som den näst störste bland historiens
fältherrar, efter Alexander den store, före Napoleon (vars verk han
ivrigt studerat) och Georgij Zjukov. I motsats till den franske kejsaren
klev han obesegrad in i historien. En gång i slutet av Andra världskriget
hade Giap ställt upp som varm USA-vän, i tro på alla proklamationer
om nationers frigörelse. Så valde Washington i det kalla kriget att
satsa på Frankrike och dess kolonialism.
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Efter krigsslutet hade Giap gått i spetsen för ny försoning med USA.
Vårt möte varade inte länge, men minnet av den störste man jag mött
i livet bestod. .

.

Författaren fångad på bild utanför ett förmodat glädjehus (?).

. Svante Löfgren och Habib Bourguiba, fransk fånge på Ile de
Groix i november 1954.
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24 Bourguiba blev störst i Afrika

– Mamma, varför står det så många poliser på bryggan?

– Dom vaktar en fånge som heter Bourguiba.

– Varför är han fånge, mamma?

– Han är elak mot Frankrike, det är en upprorsmakare!

Det var franska folkets röst medan fredskonferensen i Genève gick in
i slutvarvet – avlyssnad då turbåten från Port-Louis i Bretagne lade till
vid Ile de Groix. I ett inledande försök till avspänning hade regeringen
Laniel låtit föra det tunisiska Neo-Destour-partiets ledare, Habib
Bourguiba, dit. Han var då 51 år gammal.

Stort som halva Norrland men mest med sand, hade den forna turkiska
besittningen råkat i franska händer 1881. Bejen hade spelat bort sina
pengar och tagit franska lån. Frankrike sökte ny kolonial prestige efter
kejsar Napoleon IIIs katastrof i Mexico, dit han 1867 hade skickat
den österrikiske ärkehertigen Maximilian som kung, att bli avrättad
efter tre år.

Tunisien tvingades acceptera franskt ”beskydd” som protektorat fastän
bejen fått stanna i sitt palats i Kartago. Hundra sysslolösa prinsar
bildade ett hov som var dyrare i underhåll än det i London.

I spetsen för en växande opposition mot det franska godtycket dök
Bourguiba upp från fattig medelklass i Monastir. Han fostrades till ju-
rist, journalist, politisk vältalare – och martyr. Diagrammet över hans
liv skrev tunisisk historia – och fransk. Då han fängslades första gången

1934 sönderslets Frankrike av de fascistiska ligorna. Trycket hårdnade.
Under folkfrontsregeringen 1936 befriades han. En liberalare kurs i
Paris omintetgjordes av de franska kolonisatörernas egoism och kort-
synthet.

När det andra världskriget bröt ut satt Bourguiba i fängelse i Marseille..I
ett utsmugglat brev varnade han sina anhängare för att lyssna till
axelmakternas locktoner:

– Tyskland vinner inte kriget. Vårt oberoende får anstå tills Frankrike
åter är fritt!

Brevet skrevs den 8 augusti 1942, innan krigslyckan vänt vid El Alamein
och i Stalingrad. Belöningen uteblev. Tunisien befriades åt Frankrike
av den grovhuggne marskalk Alphonse Juin, som i sista stund tagit de
allierades parti. Med honom tystnade talet om tunisisk självständighet.
Bourguiba fick amerikansk hjälp att fly till Egypten. Under sina resor
kom han till Stockholm, där han fick ett diskret mot-tagande på UD. I
gengäld återknöt han vänskapen med den tunisiske konstnären Aly
ben Salem, som blev sitt lands inofficielle representant. Aly ordnade
så att Sverige, Norge och Danmark röstade för Tunisien i FN med en
knapp majoritet för inval.

Hemkommen i en kort avspänningsperiod såg Bourguiba timglaset
rinna ut. Neo-Destour blev åter förbjudet. Den 16 januari 1952 hade
han samlat sina vänner till en sista måltid, som Michelangelos Natt-
varden. En svag president hade överlämnat ansvaret för ordning till
general Garbay – svept i ära och skräck efter ett blodbad på Madagas-
kar. Hans legionärer drog nu fram över skövlad jord på Cap Bon-halv
ön. Även tveksamma tunisier slöt upp kring Bourguiba, som fördes
till ett hett ökenfort innan han sändes till den fuktiga straffön La Galite
utanför Bizerte.
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En vändning kom i juni 1954 sedan protektoratet drivits mot anarki av
en allt djärvare gerilla. Bourguiba flyttades till Frankrike. Från
Stockholm hade konstnären Aly ben Salem förberett ett besök för
mig på Ile-de-Groix, som i första resan slog fel. Med Pierre Mendès-
France vid makten i juli 1954 blev allt resonligare. Jag reste dit igen
och släpptes iland.

Bourguiba tog emot med rörelse och värme. Mitt besök, som förste
utländske journalist, fick symbolisk betydelse. Vi vandrade över bloms-
terängarna, med fyra poliser på respektfullt avstånd. Han gick med
spänstiga steg och högburet huvud, knappast svettig, då poliserna
blivit märkligt röda i ansiktet. Så slog han sig ned på en sluttning mot
havet. Med korslagda ben, som förfäder suttit framför sina eldar i
öknen, linjerade han med logik och skärpa upp sina planer för Tunisiens
framtid.

– Det enda vi begär av fransmännen är att få göra våra misstag själva!
Fransmännen säjer att Nordafrika är oumbärligt för landets ställning
som stormakt. Mitt svar: se då till att ni får behålla oss – som vänner,
handelspartners och militära bundsförvanter! Min dröm är att en gång
få tala om Frankrike som Indien om England.

Kanske skulle frihetskampen ta ännu femton år? Utvecklingen gav
honom rätt i sak, men tidtabellen blev en annan. Krig i Algeriet och
oro i Marocko drev på. Befrielsen tog två år.

Från Bretagne for jag tillbaka till Genève, där förhandlingarna nu gick
in i sin sista fas. De avslutades i gryningen den 20 juli. Natten till
lördagen den 30 juli bröts plötsligt telefonkontakten mellan Frankrike
och Tunisien. Mendès-France hade inte låtit gräset gro under fötterna.
Några timmar senare landade hans regeringsplan på El Aouina i Tunis.
PMF förde till allas häpnad samförståndsfienden, marskalken Juin,

med sig som garant för en ny anda. Tillfället var väl valt. Storbritannien
hade ett par dar tidigare givit upp Suez, som holländarna fem år tidi-
gare Indonesien.

Bourguiba fördes i etapper till slottet Chantilly utanför Paris, där han
gavs en viss frihet. Spänningen i Tunisien mildrades. Samförståndets
franska sabotörer kunde inte längre skylla på våldsdåd som hinder för
ett avtal. Men PMF utsattes för ständiga attacker. En general från
Alger krävde i Nationalförsamlingen att Bourguiba skulle avrättas. I
Salle de Wagram i vårt eget kvarter såg jag damer i pälsar och dyrbara
juveler på ”nationellt” möte ställa sig upp i stolarna och vråla ”död åt
Bourguiba”.

Den 19 februari 1955 bjöd Expressen på cocktail. Bourguiba, ”på
tandläkarbesök i Paris”, kom med två unga studenter, Mohammed
Masmoudi och Ahmed Bel Khodja, båda blivande utrikesministrar.
De fyra poliserna klämde in sig i portvaktslogen för att spela kort. En
britisk och en amerikansk överste från Eisenhowers Atlantpakts-
högkvarter blev så förtjusta att de bjöd oss på lunch med Bourguiba
ute i Versailles.

Hedersgästens ”Jag kommer länge att minnas denna cocktail” i gäst-
boken fick en ny betydelse dan därpå. Graham Jackson, engelsman-
nen, ringde och sade att fransmännen rivit upp himmel och jord. De
skulle skjuta Bourguiba om han visade sig. Denne bjöd nu i stället
själv till lunch på Hôtel Continental. Han hade flyttats dit av den nye
konseljpresidenten Edgar Faure, en gammal Tunisien-vän. PMF hade
fått betala sin försoningspolitik med ett skymfligt nederlag efter en
hatisk parlamentsdebatt klockan 4 på morgonen den 4 februari detta
år 1955.

I Paris hade Christian Diors H-linje, med rak höft, ersatts av en A-linje
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med empirebyst och låg midja. Modetidningen Vogue sökte ett tema
och beslöt fotografera sina modeller i ökenmiljö med kamel. En fridsam
arab i röd fez som satts i vandring från Jardin des Plantes längs kajen
mot redaktionen, bakom parlamentets Palais Bourbon, omringades
av sirentjutande polisbilar. Det skulle bli debatt om Tunisien och man
fruktade demonstrationer.

Regeringschefen Faure lät hämta Bourguiba i bil med tunisisk
flagg.Upprorsmakaren hade blivit förhandlingspartner. Jag kallades att
i en liten pressgrupp följa med över Medelhavet.

I Paris bars ”befriaren” i triumf till Gare de Lyon av sjungande studenter.
I Marseille mötte nya delegationer. Ombord på Ville d’Alger fortsatte
glädjen. Alla som aspirerade på en roll i den fria staten hade sökt
komma ombord på denna tunisiska Mayflower. Fartyget hade i april
1940 landsatt fransk trupp i Narvik. Nu fanns fransk militär ombord,
att förstärka den i Tunis – om frihetsfirandet skulle gå snett.

Stämningen växlade mellan glädje och ängslan. Den unge Ahmed Ben
Salah, med svensk facklig utbildning, såg sig om:

– Dom kan få hålla på så i ett par dygn! Sen ska det arbetas!

I gryningen den 1 juni möttes vi till havs av en ständigt växande flottilj
småbåtar. Rödvita banderoller, musik och jubel. Jag fick stå bredvid
Bourguiba på bryggan när vi gick in i hamnen La Galette. Hans ansik-
te brann av hänförelse tills tårarna bröt ut. Han hade fått syn på den
lilla, latinriggade fiskebåten, i vilken han en gång flytt till Egypten. Det
var kring Nilen han hade upptäckt att välstånd för ett underutvecklat
folk inte kunde byggas på religiös fanatism.

Då han satte sin fot på hemlandets mark bröts fördämningarna. assorna

sprängde alla spärrar. Kamelgardet kom i gungning. Befriaren höll på
att kyssas omkull och trampas ner. Sista halvmilen red han på en vit
häst för att fylla en spådom.

Sent på kvällen hölls välkomstfest i ett palats i medinan. Scouter höll
vakt – inte militär och polis. Bourguiba talade om ett förödmjukat folk
som återfått sitt människovärde och nu skulle samarbeta med storebror
i Paris. Jag vandrade i gryningen hem genom grändernas glädjefester,
som ensam främling, oantastad!

I stället för att förbjuda slöjan, som Kemal Atatürk gjort i Turkiet, gav
Bourguiba även kvinnorna rösträtt, i den mån de framträdde med
blottade ansikten och kunde identifieras. Jag fick följa honom då han
lät sig hyllas i de judiska kvarteren. Många där misstrodde dock hans
omgivning och emigrerade ändå till Israel.

I övrigt diskuterades sommaren 1954, i häftiga motsättningar, en Eu-
ropaarmé. Sedan han säkrat freden i Genève kring Indokina och hjälpt
Tunisien mot självständighet störtade konseljpresidenten Mendès-
France, under ett avbrott i debatten i Palais Bourbon, till London.
Han fick (enligt sin medhjälpare, chefredaktören för tidningen l’Express,
Françoise Giroud) företräde hos premiärminister Winston Churchill
och vädjade till denne: ”Ett enda brittiskt förband – och jag åtar mig
att driva igenom frågan!”

Så tittade han på sin samtalspartner – som hade somnat.

Sedan Bourguiba skilt sig från sin franska äldre fru och gift om sig
med tunisiskan Wassila, väl förankrad i jordägarklassen, isolerades
han mer och mer. Mästaren hade, som den också sjuklige Willy Brandt
samtidigt i Västtyskland, på äldre dar funnit en ny vårdarinna. Det var
dock inte maglidandet efter de hårda åren i fängelserna som plågade
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honom – och landet – utan maktsjukan. Han började lida av högmod
och självöverskattning. Varje nyhetssändning i tv inleddes med några
ord av honom, länge live, senare från video. Partitidningen L’Action
nödgades varje dag ägna en del av förstasidan åt parets audienser,
hans till vänster, hennes till höger. Tunisien, ännu mindre än det lilla
Sverige, visade sig vara för litet för en politiker av världsklass, före
Mandela, den störste i Afrika. Så isolerades han i sitt palats. Landet
som han förankrat i väst, en bro från det fransktalande Afrika till det
franska Europa, började få en östlig prägel.

I september 1987 lät den nye premiärministern Zine al Abidine
sammankalla ett läkarteam, som förklarade den sjuklige statschefen
oförmögen att vidare fylla sina plikter. Han hade insjuknat i högfärd
och självöverskattning, fastän det officiellt inte uttrycktes så. En av
hans sista ämbetsåtgärder var att göra sin forne svenske värd till officer
av Tunisiens nationella orden – som jag aldrig skulle bära. Den hade
haft dålig klang under den franska tiden, då koloniala tjänstemän strödde
den bland sina vänner.

Så störtades Bourguiba den 13 oktober 1987. Det blev tyst kring
honom. Ersättaren regerade enväldigt med 99 procentigt folkstöd. I
augusti 1995 erbjöds Frankrikes president Chirac på statsbesök i Tu-
nis ett sammanträffande – Bourguiba var alltså inte värre däran. Men
fransmannen avböjde. Han dog i april 2000..

.

Bourguiba skriver i gästboken, före hemresan i februari 1955.
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Svante Löfgren intervjuar en korpral i Främlingslegionen i Sidi
bel Abbes 1947.

25 Pappas Algeriet blir generalernas

Allhegonadagen 1954, då Tunisien kommit på rätt väg och en kort res
pit givits i Indokina, bröt upproret ut i Algeriet.

På väg från filmfestivalen i Cannes i september 1947 hade jag på tåget
mellan Milano och Rom börjat prata med en elegant, glad
medpassagerare, Lennart Cromstedt. Som ingenjör i Sandvik reste
han runt och sålde, med coromantborr, blåställ och smoking i bagaget.
Jag var på väg att skriva om Tripolitanien och Cyrenaica för DN –
länder som snart skulle slås samman till ett Libyen.

Lennart hade, under sitt flackande, skakats av en upplevelse två år
tidigare, då han borrat i Kabyliens berg i östra Algeriet. Han hade sett
fransmännen samlade kring musikestraden i Sétif för att fira Tysklands
kapitulation. Ett algeriskt demonstrationståg hade flutit upp med flag-
gor och banderoller om självständighet, som belöning för medverkan
i franska krig. Nu hade en fransk polis dödats. Demonstranterna hade
kastat sten. Oroligheter hade inträffat också i grannstaden Guelma.

Repressalierna blev hårda. Främlingslegionen under general Garbay
(redan!) hade fått fria händer, stödd av jaktflyg och fartygsartilleri.
Råttjakten” avslutades först då hela byar utrotats.

Kunde tiotusentals människor, kanske 50 000, försvinna utan ens en
tidningsnotis i utlandet? Svaret fick jag på en dammig redaktion i
skarven mellan kasbahn och dåvarande Place Stalingrad i Alger mot
slutet av min resa. Det blev JA!

Jag hade nått gränsen vid Ain-Draham i en skranglig buss från Tunis.
Visumkravet för svenskar hade släppts, men jag måste in på
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expeditionen för att övertygas om detta.

Medan den väderbitne underofficeren bläddrade i mitt pass såg jag en
våt fläck läcka fram under en garderobsdörr. Fransmannen följde min
blick, kvävde en svordom och slet upp dörren. Det trånga båset fylldes
av en trasigt klädd arabyngling, av nödtvång i profil. Handlederna
blödde under handklovarna. Han hindrades av ett par örfilar att välta
ut på golvet. ”Stå där och pinka”, muttrade tullaren, med förklaringen
att han ”skulle iväg”.

Redaktören för den tunna, illa tryckta Égalité (Jämlikhet), Ferhat Abbas,
visade mig sitt färska nummer. Efter 28 månader hade han vågat börja
publicera en namnlista på de döda. Den löpte med tät stil, sida upp
och sida ner. Han hade själv gripits, men lyckats undkomma.

Efter två års krig där gjorde de algeriska ledarna ett fredsutspel. De
flög mot Tunis för ett möte med Bourguiba. Planet var marockanskt
men piloten fransman. Han landade i Alger, där de fängslades. Vintern
1955 skar det sig mellan Tunis och Paris. Jag frågade Bourguiba om
det var problemet med den fängslade Ahmed Ben Bella, som bromsade
vidare förhandlingar:

– Inte alls, sa han, med en storslagen gest. Det går ingen nöd på Ben
Bella, i motsats till oss andra slipper han göra några misstag. Han
överlever och kommer en dag ut, som en större person!

Jag frågade också om det fanns ”någon Bourguiba” i grannlandets
ledargarnityr. Han tittade häpet på mig:

– A Bourguiba, ça se voit! Den ser man!

Det första general de Gaulle gjorde som ny regeringschef (med

bibehållen titulatur) var i juni 1958 att bege sig till Alger. Vi, några ut-
sedda att följa med, hade fått besked om att vara nere på UD klockan
8 på morgonen. Tidigare osynliga tjänstemän, som bidat sin tid i låga
positioner, förde nu befälet.

Det hade rapporterats om uppror i Alger och det kokade i Paris. På
väg till en middag ute i diplomathuset i Neuilly kvällen innan såg vi att
Boulognerskogen var fylld av militärfordon med insatsberedda trupper.
Radioapparater raspade fram ständigt nya instruktioner. Våldshögern
hade också mobiliserat. På kaféer runt om i stan satt solbrända, stadiga
gossar, med kamouflagemålade skjortor under illasittande kavajer och
vapnen bara nödtorftigt dolda. Nationalförsamlingen liknade en fäst-
ning.

I Alger hade ÖB, Raoul Salan (!), som revolterat, fått order om att
återställa ordningen. Kvällen innan hade vi korrar pressats hårt.
Föräldrar hade ringt från Sverige och oroat sig över våra sensations-
artiklar – om inte åtminstone barnen skulle skickas hem? Tiotusentals
fallskärmsjägare och krigsveteraner låg då i beredskap att överta Paris
– kanske just samma natt?

Så flögs vi till Alger. Mot ett nytt 6 februari, då premiärminister Guy
Mollet tvingats kapitulera för ”beskjutningen” med tomater – eller som
då Mendès-France for att försona Frankrike med Tunisien?

Vi hamnade på Forums höga balkong, framför ett torg med väl 100
000 fanatiker, som alla försökte tyda generalens försåtliga Je vous ai
compris! (Jag har förstått vad ni vill) att stämma med det egna hoppet.
Senare anklagades han för att ha vilselett trogna landsmän. (Jag fick
på tribunen kanske en av de sista bilderna av de Gaulle och Salan i
närbild sida vid sida.)
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Färden fortsattes till Constantine i öst och Oran i väst, med de Gaulles
anföranden översatta till arabiska – ett illavarslande tillbud!
Glädjestrålande röster förde vidare att deras avhållne förre resident,
Jacques Soustelle – organisatör mot regeringen av den gångna vinterns
revolt – hade flytt från sin polisbevakade våning i Paris, i bakluckan
till en bil. I försoningens tecken skulle han bli informationsminister,
se-
nare, kort tid, regeringschef.

De Gaulle hade som president i januari 1959 dragit in i Elyséepalatset.
Han måste nu få landet under kontroll. Vår populära ”pressdam” Si-
mone Servais fick som frånskild inte följa med från Hôtel Matignon.
Talmannen i den störtade republiken anhölls för sina ballets roses
med
för unga operadansöser. Ännu under sommaren dolde de Gaulle sina
avsikter om Algeriet. Revolterande officerare sändes till ofarliga poster.
Den franske hjälten från Dien Bien Phu, general Marcel Bigeard,
försvarade lojalt statschefen:

– Han kommer aldrig att förhandla med mördargänget! FNL-flaggan
kommer aldrig att vaja över Alger om han får råda!

Bigeard trodde sig informerad.

För den 14 juli hade jag en inbjudan till garden party i Elysée-palatsets
trädgård. I militärtjänst hemma på Arméstaben begagnade jag i stället
inbjudan för ambassadens sedvanliga mottagning på Narvavägen.

Jag igenkändes dock genast av den aggressive militärattachén, som
visade ut mig från festen. Han stod de upproriska fallskärmsjägarna
nära och föranledde oss i Paris, då det började smälla hos utsatta jou-
nalister, att sätta in en ordentlig pansardörr i vår våning.

På Tredje republikens födelsedag, den 4 september 1959, presenterade
de Gaulle, på ”folkets” Place de la République, en ny författning –
Den femte. Han kallade sig alltjämt general i väntan på att bli president.
Författningen togs med stor majoritet – utom i Algeriet. Där gjordes
stora affärer. Statskassan pumpade in pengar. Affärsmän och officerare
styrde ”välfärdsutskotten”.

Med ett lydigt parlament valde de Gaulle att från ständigt nya balkonger
låta sig acklameras av folkets jubel. Under ett besök i Guebwiller i
Alsace fick vi budet att FLN i Tunis hade beslutat acceptera för-
handlingar med den fängslade Ben Bella som delegationschef. Den
lunchen blev kortare än vanligt. I motsats till sina företrädare var pre-
sidenten punktlig under eriksgatorna. Sedan han själv ätit bröts bordet
snabbt. Vi nere på hörnorna fick bli utan dessert, i värsta fall utan
varmrätt också.

Det ännu koloniala Frankrike speglades i ett bomullsspinneri i Mulhouse.
Där vävdes tyg med en bild av de Gaulle i talarstol, båda armarna
uppsträckta för det sedvanliga ”Vive la France! Vive la République!”
När vi några veckor senare, i december 1959, kom till Saint-Louis i
Senegal var tyget redan där, före honom, draperande dansande
kvinnors stjärtar. På vägen hade bilkaravanen gjort halt. Vi i kön hann
just fram för att höra slutet på ett improviserat tal:

– Vive la France, Vive le Mali! Frihetsrörelsens namn – då – hade
godkänts. Sedan återtogs benämningen ”Senegal”, medan Franska
Sudan fick bli Mali.

Nya konvulsioner drabbade Algeriet i januari 1960 sedan general Massu
i en intervju med Süddeutsche Zeitungs stjärnreporter Ulrich Kempski
sagt upp sin trohet mot den franska regeringen. Det ledde till
”barrikadupproret” i Alger, ackompanjerat av att landets första atom-
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bomb kreverade i Sahara.

Ledare för detta civila uppror var advokaten Pierre Lagaillarde, som
militären under Salan och andra högre officerare indirekt – sedan öp-
pet – stödde. En folkomröstning gav knapp klarsignal för en avveck-
ling. Mera förhandlingar följde i Evian, så ett sista spontant kuppför-
sök från generalerna i Alger i april 1961. Tiotusentals fallskärmsjägare
grupperade sig för att ta Paris, medan radion varnade för kommande
invasion. På inrikesministeriets gård kunde också jag ha fått gevär och
gasmask till stans försvar. Ingen frågade efter legitimation. Så krossa-
des även den revolten. Tre upproriska generaler fördes till Paris. En,
Raoul Salan, lyckades undkomma till Madrid, men tvingades senare
återse sina kamrater i Santéfängelset. En festmåltid ute i Versailles för
John F Kennedy blev ett välkommet avbrott. Han presenterade sig
efter alla skriverier som ”den där killen som är i stan med Jacqueline”.

Våren 1956 uppsöktes jag i Paris av en advokat, Ahmed Boumendjel,
medlem av Franska unionens råd ute i Versailles. Han hade hälsningar
från apotekaren Ferhat Abbas, som jag mött i Alger 1947 och berätta-
de att denne nu, i största hemlighet, som den algeriska befrielsefron-
tens ledare, ville ge en intervju till Expressen.

I ett pensionat utanför Bern i Schweiz, som jag aldrig lyckats återfinna,
ställdes jag inför den något grånade motståndsmannen. Han linjerade
upp ett fredsprojekt i fyra punkter. De fick en sida och en ledare i
tidningen och återgavs i Le Figaro, The Times i London och NY
Times – men utan att väcka annan uppmärksamhet. Punkterna återfanns
oförändrade i fredsfördraget i Evian, fem år och kanske 100 000 döda
senare, en markering av slutet på vår franska tid. Den algeriska
delegationen hade bott utanför Genève och tagit båten över Lac Léman
för sina möten.

Nu, i juli 1962, var det plötsligt fred i hela världen. Inte ett krig i sikte,
vilket jag kunde notera i ett truppföredrag som avkrävdes mig på
Arméstaben. Tills avspänningen senare på hösten bröts av kärnvapen-
laddade sovjetiska krigsfartyg mot Kuba.

Då var vi redan i Berlin.

En ung Jan Eliasson maskerad i Bonn, fotad med Karin Lofdahl,
maka till diplomatkollegan Göran

322´8 329



Våningen övertogs av Dieter Winter som senare blev pressråd i UD
och generalkonsul i sin födelsestad Berlin, Gunnar Nilsson, Kerstin
Matz, Ulf Nilson och Per Svensson. Därefter ströks Paris, liksom
Berlin och Rom, från behovet av egna utrikesnyheter.

Tv och – senare – Internet, hade tagit över. .

26 Tyskland – vårt goda grannland

Söndagen den 1 juli 1962 föll president de Gaulle och förbundskansler
Konrad Adenauer, goda katoliker, på knä framför altaret i katedralen i
Reims. Två åldringar, som gemensamt skapat en motvikt mot Sovjet
å ena och USA å andra sidan. Medan försoningen pågick styrde vi vår
Volvo över de gamla slagfälten kring Sedan (1870) och Verdun (1914)
mot Emserstrasse i Berlin. Vi låg över i Bad Ems, strax söder om
Koblenz.

Tre fransk-tyska krig hade inletts där i samspel mellan en förbluffad
preussisk kung, en fräck fransk ambassadör och en redigeringskunnig
rikskansler i Berlin. I kurhusparken såg vi minnestavlan på platsen där
kung Wilhelm IV av Preussen blivit hejdad av den franske ambassadö-
ren Vincent Bennedetti. Denne fick sin försäkran att kungen inte skulle
göra anspråk på Spaniens tron åt en tysk prins. ”Depeschen” från
Bad Ems om detta nådde rikskansler Otto von Bismarck och hans
generaler på en ölstuga i Berlin. Den redigerades där att få en hårdare
ton än kungen avsett. Kejsar Napoleon III tog illa vid sig, förklarade
krig, blev snabbt besegrad och avsatt.

Tyskland – vad är det? Jag ställde mig frågan som nykomling i Berlin,
sedan Frankrike just avslutat sin avkolonisering med fred i Algeriet.
Vädermannen i tv gav dålig ledning. Han lovade vackert väder i hela
landet med att dra en ring på kartan som började ett stycke inne i
Holland, fortsatte i en djärv båge mot Prag och, efter en sväng in i
Polen, inkluderade även Bornholm i Östersjön.

 Så länge man kan minnas har Tyskland varit ett kluvet land. Martin
Luther delade det i en protestantisk, om än i småstater sönderhackad
Nord och en katolsk del, söder om floden Main. Motsättningen hävdes
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politiskt då Baden, Bayern, Sachsen och Württemberg enades om att
stödja Preussen och stå bakom utropandet av ex-kungen, nu kejsar
Wilhelm I i Versailles i januari 1871. Så återinfördes en klyvning mellan
Konrad Adenauer och Walter Ulbricht. Motsättningen Nord-Syd blev
Väst-Öst.

I Väst tycktes klyftan lika oöverstiglig mellan kristdemokrater (där
katoliker och protestanter faktiskt samarbetade) och socialdemokrater,
som mellan moderater och sossar i Sverige. De lyckades dock enas
sedan vi, efter fyra år i Berlin, 1966 flyttat över till Bonn – i SPD-che-
fen Willy Brandts kölvatten.

Den plötsligt beordrade övergången från franskt till tyskt vardagsliv,
sommaren 1962, hade sina poänger. Regnet vräkte ner över film-
festivalen. Vid öppningsfesten hamnade vi vid samma bord som Jörn
Donner och Harriet Andersson. De fattade tycke och slog sig ihop för
några år. Klädtvånget iakttogs då noga här i väst. På östsidan gällde
andra regler – trodde åtminstone slipslösa svenska statstjänstemän
och delegater. De dök upp i träskor och jackor och duade oförväget
förskräckta kommunister i nötta men ”slipsade” kostymer.

I en första resa, att förbereda terrängen, tog jag ett rum på Hotel am
Zoo, i vars nu nedlagda Zigeunerkeller svenskarna slagit klackarna i
taket under OS 1936. På en lapp hos portieren undrade radions Kurt
Andersson om vi inte kunde dricka kaffe ihop på morgonen.

Han var inte i form, trött, förkyld och olustig och ”trodde” att han
skulle behöva ett glas cognac. Om jag nu ville ha ett också? Jag
avböjde, men Kurt stod på sig inför servitören:

– Ich möchte auch einen Weinbrand mit meinem Frühstück!

– Jawohl, mein Herr, NOCH einen Weinbrand! (Ännu en!)

Så sprack den vackra tavlan.

 Första frasen vi lärde oss på tysk mark var Frisch gebohnert –
nybonat! – med varning för halt golv. Den fanns på båda sidor, i öst
med en speciell putsmedelsdoft, som vi trodde var evig, men som
försvann med muren. Vi lärde oss snabbt att säga Guten Morgen vid
möten i huset. Att de låsta hissarna bara var till för husets egna insåg
vi också. Skylten ”Enbart för herrskap” fanns kvar i äldre hus, men
inte där vi bodde, nära Kurfürstendamm. Hälsningen var som i Paris,
med dess ständigt vänliga Bonjour, Monsieur (Madame), inte, som så
ofta i Sverige, tyst, hopknipt.

Marie-Louise klämdes däremot illa några gånger, då hon av vanans
makt sökte stiga in i hissen före tunga herrar. Hon klagade över alla
som krusade för mig, den äkta mannen, utan att observera henne, men
lärde sig leva med det också. Populärtidningen BILD gjorde reportage
på våra två barn från Paris som skulle tycka om sniglar – och fick fula
grimaser i spalten. Sniglarna bereddes med buljong i stället för vit-
lökssmör. Det doftade kål i de flesta trappor. När snön föll såg vi hur
fotspåren vek av i båge runt fiskaffärens dofter i gatunivån. Morgnarna
var hektiska, men på eftermiddagen saktade folk av – damer gärna
ute, framför dåligt kaffe och Kuchen mit Schlagsahne (vispgrädde).

Dotter Li värvades som lillvärdinna i folkdräkt till den svenska
paviljongen på livsmedelsmässan Grüne Woche. Hon trimmades i dagar
på tyska, engelska och franska i fakta om Sverige, för att sedan i tre
dar bara behöva berätta var toaletten låg.

(Tolvårig hon redan visste – hur på fyra språk man kisste!)
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 Det kluvna Berlin låg som en ö, omgiven av politik.

En god hjälp var SJs resebyrå vid Kurfürstendamm, med vännen Sven
Jörgensen som driftig chef. Eftersom ”svensketågen” kom genom
Öst hade han som holländska KLM fått privilegiet med en egen tele-
fonlinje genom muren. I en mästerlig förhandling med Andra sidan
lyckades han ordna en tågförbindelse till Sverige, öppen också för
västberlinska turister. Det gav anledning till en berömd reklamkampanj.
I en sönderbombad stad, med få helt oskadade hus, spreds på
färgstarka affischer:

Besuchen Sie Visby, DIE STADT DER RUINEN!

Frasen gjorde lycka våren 2006 i paret Björn Cederberg–Johanna
Schartaus program med mig om Berlinexpressen i TV2.

Måndagarna var jobbiga. Man måste plöja igenom den digra
veckotidningen Der Spiegel, som var obligatorisk läsning även på
officiella ställen i öst. Där stod om alla missförhållanden i klartext.
Svårare var att tolka andra sidans bild i Der Eulenspiegel, ett försök
att smyga ut mager, partikontrollerad satir och humor på östtyskt vis.

Der Spiegel i Hamburg orsakade vår vistelses första ”affär”. Tidning-
en hade kritiserat den hetlevrade bayerske försvarsministern FranzJosef
Strauss fögderi. Denne tog tidningen i beslag och arresterade dess
grundare Rudolf Augstein för landsförräderi. Så var Tyskland ännu
mer kluvet. Medan kansler Adenauer sammankallade sina ministrar till
ett unikt nattligt möte, demonstrerade studenterna i universitetsaulan i
Hamburg. ”Till Bastiljen! Till Bastiljen!” vrålades det när massan styr-
de mot häktet där Augstein hölls. En tysk kollega pekade på en per-
son i trenchcoat och baskermössa som höll sig i höjd med kortegens
tät, men vid sidan av, på trottoaren. Det var första glimten jag fick av

senatorn Helmut Schmidt, som så småningom skulle avlösa Willy
Brandt i ”kanslerbunkern” i Bonn.

Till svårigheterna i Östberlin hörde det obligatoriska glaset Weinbrand
under intervjuer på ombonade tjänsterum, med massor av krukväxter,
dit de anställda kom med sina Stullen, isterbredda smörgåsar i
tidningspapper, för die 11 Uhr Pause. Väl i bilen fick man inte ha
någon alkohol alls i kroppen. Ett annat bekymmer var att göra av med
fem tvångsväxlade östmark. Det fanns inget att köpa annat än frimärken,
med köer framför kassorna. Att följa Per-Erik Lindorms exempel från
Allehanda och ge pengen till ”fattig flicka på gatan” var inte tillrådligt.
När jag i förtvivlan rev sönder en sedel, som inte fick föras ut, togs jag
av polisen för att ha saboterat statens egendom – men skakade mig
loss.

Snälla vänner i Berlin blev den lite rundhyllte generalkonsuln Östen
Lundborg och hans maka Adèle. Ett bekymmer uppstod för dem när
det blev sent om kvällarna. Vi bjöds en dag på lunch och träffade am-
bassadör Sven Backlund, på utgående från Belgrad:

– Dom erbjöd mej Buenos Aires, men man e ju ingen tangokavaljer
precis, så jag tackade nej!

Hövligt avslöjade Lundborg inte att han just då hade accepterat den
posten, trots de sena kvällsvanorna i Argentina, där han dröjde sig
kvar i nio år. Backlund blev generalkonsul i Berlin och gick vidare
som ambassadör till Bryssel och Bonn.

Ett omstritt erbjudande hade jag själv fått efter ett halvår i Berlin – att
bli ordförande i Verein der Ausländischen Presse – en viktig
organisation, eftersom den var en av de få länkarna mellan öst och
väst. Bo Järborg i DN och DM Winter i Expressen hade skött uppgiften
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med den äran och jag hade haft posten i Paris, men det var inte detta
saken gällde.

I föreningen, där ockupationsmakternas representanter angav tonen,
hade tv-fotografen Gerhard Stindts namn förts fram. Att han var
tyskfödd, nybliven amerikan, behövde inte hindra. Men hans företag
NBC hade just finansierat en tunnelflykt under muren, som han en-
sam hade filmat. Östkollegorna fruktade att bli avstängda från sina
besök i Västberlin om han utsågs. Vi skulle i så fall mista värdefulla
kontakter. Tjecken berättade inget från Prag, men desto hellre om Bu-
dapest eller Bukarest!

Mitt val ledde till en utbrytning av de mest hetlevrade, kalla krigarna.
Jag stämplades av de ilsknaste som kommunist. Det lugnade sig då
Willy Brandt och brittiske generalkonsuln Jasper Leadbitter med
fru Anna-Lisa, tidigare i Stockholm, ställde upp.

 Sista mötet med Willy Brandt, i Arvika 1970. Svante Löfgren
överlämnar sin då nya bok om den tyska vinvägen.

I juni 1963 kallades jag till Stockholm för att följa president Bourgui-
bas statsbesök. Han såg sig om i vårt land med stor optimism: ”När
jag tänker på hur fattigt ert land var för knappt mer än 50 år sen, så ger
det mig stort hopp för mitt eget!”

Efter lunchen i Stadshuset flyttades vi om för kaffe. Jag kom att sitta
tillsammans med försvarsminister Sven Andersson som militär per-
sonalrepresentant, en gång lunchgäst hos oss vid norska gränsen. Han
undrade hur det var på kontinenten. Jag kläckte en dumhet, att det väl
var bra för alla som inte var försvarsministrar och ljög – med tanke på
brittiske John Profumo och västtyske Franz-Josef Strauss, båda nyss
avskedade ur sina regeringar.

Några magra veckor följde för en Berlin-korrespondent, som ingen
tycktes intressera sig för. Så kunde jag i triumf rapportera om John F
Kennedys besök vid muren. Från tribunen utanför Schöneberger Rat-
haus hade han där fällt de senare så ofta citerade och så vantolkade
orden:

– Som det en gång var det förnämsta, att någonsin kunna kalla sig ro-
mare, är det i dag att kunna säga ICH BIN EIN BERLINER!

De flesta hörde bara de fyra slutorden.

Jag fick inget gehör för detta, utan beordrades att fatta mig kort. Sven
Anderssons ”egen” spion, Stig Wennerström, hade just avslöjats. En
eller annan nödlögn torde ha avpressats även vår försvarsminister,
sedan lunchen i Stadshuset.

Relationerna till ”Pankow” i öst växlade under våra Berlinår. I februari,
sedan jag blivit ordförande för båda sidors korrespondenter, beviljades
vi rentav en gruppresa till Dresden för att se spåren av de allierades
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bombraid, tjugo år tidigare.

Vi fördes runt, såg framgångsrika restaureringsarbeten i Zwingepalatset
och i Frauenkirche och togs att beundra utsikten över Elbe från Weisser
Hirsch. Vår kvinnliga guide pekade med stolthet på palatset, med
kopparinramade perspektivrutor, där ”Den Store Manfred von Ardenne”
bodde och verkade. Jag bad henne hejda bussen, gå till honom och
erbjuda ett sammanträffande.

– Das geht doch nicht!

Hur det var så gick hon och kom åter med skakiga steg.

– Ja, in einer halben Stunde!

Den bara 58-årige vetenskapsmannen hade använt tiden att klä om
och snygga upp sig med juveler och guld. Han sa det inte, men var
osams med regeringen Ulbricht just då, efter att ha fått en föredrags-
resa till Kanada inställd. Han var beredd till dialog – under ”jämliken”
Albert Einsteins porträtt.

Som pojke hade den f d baronen röntgat sin hand med en hemma-
gjord kamera. Han hjälpte Telefunken att gå över från kristallmotta-
gare till radiorör och demonstrerade 1924 världens första tv-bild för
brittiske kung George V. Den överfördes ännu mekaniskt, som från
en filmprojektor. 1931 blev han pionjär för den elektroniska
överföringen, som sedan dess gäller. 1945 togs han, med hela sitt
institut, till Sovjetunionen. Han återkom efter tio år, som DDRs ledande
atomfysiker och ärad medlem av Die Volkskammer. Sin livssyn
sammanfattade han i korthet:

– En centraldirigerad socialistisk stat är tvungen att grunda sina beslut

på tekniska realiteter. Hitler trodde på sin instinkt. Det fällde honom!

Von Ardenne var påtänkt som minister efter murens fall, innan det
blev tyst om honom. Med sin familj utvecklade han efter återförening-
en en rad projekt, tyngd dock av skulder, som DDR-epoken lämnat
efter sig. Hans 600 patent hade blivit värdelösa.

Intressant var den överraskande upptäckten att östtyska tittare som
kunde se Väst i tv var mindre benägna att fly över gränsen dit.

Den 26 oktober 1963 rasade en kolgruva i Lengede på den dimmiga
nordtyska slätten nära Hildesheim. Då sökandet avbröts efter en vec-
ka, hade elva man förlorats på 80 meters djup. Så hördes svaga knac-
kningar. Tre dygn senare kunde de alla bärgas. Reportaget var snärjigt
och primitivt. Det var svårt att komma över zongränsen, till och från
Berlin. Jag hade radion också, egentligen ett heldygnsjobb. I närheten
fanns ingenstans att bo eller äta.

De elva bärgades, vid 13-tiden, inför öppna kameror. Svensk tv
kopplade för första gången oannonserat in sändningen. Tv hade till
dess varit enbart för kvällsbruk. För att hjälpa hem fotografen Bertil
Stilling styrde jag vår gyttjestänkta bil mot Hamburgs flygfält med
ärorik passersedel på vindrutan.

– Jaså, ni var med i Lengede, hörde jag en avundsjuk kommentar.
Med fortsättningen:

– Men då måste ni ha missat det i tv!

Vi hade trängt oss fram så nära gruvhålet, som det var möjligt. Men
de, där hemma, såg ännu bättre. Journalistiken skulle aldrig bli
densamma igen. Från VM i fotboll i Pasadena i Kalifornien 1994, som
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även utsända skildrare följde via rutan, skulle radions Thomas Norde-
gren, bekräfta detta: ”Den elektroniska verkligheten har blivit sannare
än verkligheten!”

Under våra år i Berlin, i början av 60-talet, pratade avundsamma öst-
kollegor allt ivrigare om de friheter den rumänske statschefen Nicolae
Ceausescu börjat ta sig gentemot Sovjetunionen. Han öppnade
fängelseportar, införde en viss yttrandefrihet, sökte nedbringa
statsskulden och tycktes vilja räcka Väst en hand. Vore inte det värt
ett reportage?

– Nej, sa andre redaktören Nils Hallerby kärvt. Så for DNs Per Sjö-
gren dit, med lysande resultat. Samtalet från Stockholm dröjde inte
länge: ”Det där med Bukarest verkar intressant!”

Tyvärr svek diktatorn senare alla förhoppningar.

En nyttig bekantskap var Reuters korrespondent, Frederick Forsyth,
en f d pilot i Royal Air Force, som bodde Schönhauser Allee 27, den
ende journalisten i Östberlin från väst. Posten ansågs, med all rätt,
obekväm och byttes ofta. Ett politiskt intressant avskedskalas för
honom tappade något av sin spänning då han själv inte kunde delta.
Han hade ryckts ut till en amerikansk militärkonvoj, som hade hejdats
i zonen. Från Östberlin flyttades han till Paris, för att försvinna in i
spionromanernas upplagetoppar med ”Schakalen” och andra
bestsellers.

I mars 1964 kom statsminister Tage Erlander och utrikesminister
Torsten Nilsson på Tysklandsturné – det första svenska statsbesöket
på den nivån sedan Axel Oxenstiernas tid. Förbundskansler Ludwig
Erhard och utrikesminister Gerhard Schröder var värdar i Bonn. Därifrån
hade resan gått utmed Rhen till Kloster Eberbach, där vår rikskansler

en gång hade residerat. Vi färdades ombord på gästskeppet ”Mainz”,
som en gång hade varit Miklós Horthys lustjakt på Donau. Som amiral,
utan annan flotta, regerade han då ett kungarike utan konung. Vi hade
njutit av panoramat över djärva riddarborgar och branta vinberg och
besett stranden, varifrån Gustaf II Adolf förgäves hade sökt ta sig
över floden.

I klostret visades vi diverse skatter, men också tomma hyllor – en
erinran om ”fjorton fullastade, hästdragna fordon”, som släpats i väg
mot Uppsala.

– Ni behövde böckerna bättre än vi, på den tiden. Det var oss en
glädje att ge lite bildningshjälp till u-landet i högan Nord, kommenterade
Hessens ministerpresident Georg-August Zinn.

Radioreporter i gruvkatasrofens Lengede 1963. Räddningen gav
de första improviseradedirektbildernai svensk tv.
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 Efter besök i Frankfurt och München slutade resan vid muren i Berlin.
Avslutningskvällen bjöd borgmästarparet Brandt partivännena på
middag i villan ute i Dahlem. Utfyllnaden fick hålla till godo med en
supé kring sillar och ”frestelse”, som Marie-Louise improviserade
hemma i köket. Några av dem kom, utan partibok, vidare i karriären:
Dick Hichens-Bergström (Rom), Leif Belfrage (London), Lars Berg-
quist (Peking och Vatikanen) samt Henrik Liljegren, senare ambassa-
dör i Washington.

Teddy White hade i Paris berättat om sitt möte med Willy Schlieker,
en av Tysklands märkligaste män, i ett ruinhus i Düsseldorf, sedan
segrarnas förhörsledare kramat honom på hans kunnande. Fadern ha-
de jobbat på varv i Hamburg, men efter moderns död lämnat honom
vind för våg. Svulten och arbetslös tog han ett jobb hos Hitlers SS
som kontorist. Sparkad därifrån blev han affärsman på Haiti, för att
1938 hamna på en stålexportfirma i Ruhr där han sålde en Donaubro
till rumänska regeringen. När kriget kom fick han i Berlin sammanställa
siffror om stridsvagnsproduktionen. Speer, som ”glömde” honom i
sina memoarer, satte honom så att överblicka koltillgången och all
tung produktion i Tyskland och de ockuperade länderna. När Berlin
föll satt han i ett skyddsrum med en hålkortsmaskin. Den klarade de
siffror som EU sedan behövde ett höghus i Luxembourg för att hålla
ihop. Han påvisade fördelarna med en enad produktion, om ännu ej
medvetet i fredens intresse.

Schlieker visste vad som pyrde i askan i Ruhr. Han köpte ”värdelösa”
aktier kilovis och blev rik. När jag i valkampanjen 1969 följde SPDs
ordförande, borgmästare Willy Brandt, under en färd i Hamburgs hamn,
lyste det SCHLIEKER på dockan i det varv där hans far en gång
slavat – som det stod GÖTAVERKEN i min barndoms Göteborg. Så
begick han misstaget att köpa ett patricierhus längs förnäma
Elbchaussee av en ruinerad redarfamilj. Stråket var off limits för

uppkomlingar. Brandt hade lovat ”blå himmel över Ruhr”. Löftet
uppfylldes då eldarna slocknade och arbetslösheten spred sig.
Schlieker kom i tillfällig penningknipa. Bankerna enades om att inte
hjälpa uppkomlingen. Han föll med en gammal Volkswagen och en,
på hustrun skriven, sportstuga, i bayerska Ramsau, som enda tillgångar.
När vi träffade honom där, i april 1970, hade han börjat få igång turismen
i byn och löste uppdrag åt tyska Bundespost.

Vi pratade om Teddy White, nu världsberömd, och om Hamburg. Jag
nämnde att jag var född ”i samma sorts luft” i Göteborg – och där
hade han varit:

– Jag sändes dit av Speer sedan de allierade upptäckt att tyska vapen
innehöll svenska kullager. Amerikanske ambassadören i Stockholm,
Herschel Johnson, hade hotat SKF-chefen Harald Hamberg. Ett
amerikanskt bombplan kunde råka tappa någon bomb också över
Gamlestaden i Göteborg. Med ursäkter efteråt förstås. Mitt bud från
Berlin var, att vi inte skulle begära fler kullager av Sverige, om vi fick
köpa specialstål i stället.

Via Schlieker återkallades Hitlers order att häkta alla svenskar i SKF-
fabriken i Schweinfurt.

Kansler Ludwig Erhard, ekonomiminister 1948, hade skapat en hård
D-Mark, men han hade inte kunnat ta upp arvet efter Adenauer.
Nynazismen trängde på kring en sliten samling politiker i Bonn.

Räddningen kom från Stuttgart, där den charmfulle och begåvade
ministerpresidenten Kurt Georg Kiesinger suttit på sitt slott i åtta
framgångsrika år, högt ovan intrigerna i den provisoriska huvudstaden.
Värd för en skara journalister hade han föreläst om balansens betydelse.
Som barn i Biberach hade han täljt barkbåtar, som sjösatts i bäcken
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utanför huset. Några kunde, via floden Donau, ha hamnat i Svarta
havet. Andra nådde, åtminstone teoretiskt, via Neckar, Main och Rhen,
senare Nordsjön. Balanskonsten fortsatte han att driva vid sitt väldukade
lunchbord: vit Gutedel från Kaiserstuhl till den badiska forellen, röd
Trollinger, från Stuttgarts centrala Kriegsberg, till Spätzle (en pasta),
med stuvad württembergsk hjort.

Med SPD-chefen Brandt som utrikesminister bildade CDU-mannen
den så framgångsrika ”stora koalitionen”. Tyvärr hade Kiesinger en
brun fläck på sin sköld. Han hade, som de flesta andra i den högre
förvaltningen, varit nazistisk partimedlem – om än i societetens exklu-
siva SS-rytteri och gjort krigstjänst i Auswärtiges Amt (UD), som
chef för propagandan i radio. Jag rapporterade detta hem, som jag
tror före någon kollega – och blev kanske onödigt bestört när det
resulterade i en hård, totalt avvisande ledare i Expressen: OLYCKA
FÖR EUROPA OM EXNAZIST BLIR TYSKLANDS NYE CHEF.
Extremisten Franz-Josef Strauss (aldrig nazist, dock!) ”skulle komma
att manipulera honom”.

Efter två decennier tyckte jag kanske att också en Kiesinger kunde ha
sonat sina brott i partikompromissens namn. Hans utnämning
kompenserades ju av att den för många ”landsflyktige förrädaren”
Brandt blev utrikesminister. Dumt nog lyfte jag på luren och framförde
detta till chefredaktören Per Wrigstad. Han förlät aldrig min inblandning.

Med bildandet av ”Regeringen Kiese-Brandt” bytte vi paradvåningen
i Wilmersdorf i Berlin mot ett vitkalkat, tudelat Rhenhus med rosen-
rabatter, en rymlig gräsplan och en besvärlig häck att klippa. Det låg
i Bad Godesberg, då ännu en idyllisk förstad till Bonn. Från tredje
våningen hade vi utsikt över Rhen med dess vita färjor och uppflods
trögt tuffande pråmskjut. På återvägen dansade de lätt på vågorna
medflods – Schweiz importerade tungt kol och exporterade lätta

klockor.

Nedanför oss låg Rheinhotel Dreesen där Hitler i september 1938 träf-
fade brittiske Neville Chamberlain och franske Edouard
Daladier.Lördagen den 27 augusti 1967 tryckte Brandt, nu som
utrikesminister, på en röd knapp vid Funkausstellung i Berlin med sitt
VARDE FÄRG! Siw Malmquist, Ulrik & Ulla Sorbon-Neumann och
den i Berlin populära svenskan Nina Lizell showade. I en ansluten
tävlan för amatörer satsade vi på det debuterande fyndet Wenche
Myhre, som vann överlägset och blev kvar i rampljuset.

Färgen skulle revolutionera även den traditionella karnevalen. Vi ställde
upp som gäster en gång i Köln och fann det förödande tråkigt, efter
alla förespeglingar om humor och elegans – tjocka herrar, som sedan
i november tränat unga societetsflickor i balett, läste långa drapor. Jag
fick lika fel som när jag dömde ut den korrumperade pressföreningen
i Los Angeles. Tv satsade hårt på båda företeelserna. Showerna, som
i Tyskland lyser upp vinterkvällar fram till fastan är numera, som
engångsföreteelser, mer påkostade än de dyraste operetter, för årslånga
fulla hus.

Samarbetet över partigränsen, med ett litet liberalt FDP och några
slamrande nynazister, som enda opposition, räddade Västtysklands
ekonomi. MEN – det eldade också brasorna under 1968 års student-
uppror. Jag såg det växa fram efter en dödsskjutning, då shahen av
Iran besöke Västberlin. Några fanatiker sitter ännu i fängelse.

I oktober 1969 tog styret i Bonn ännu ett steg åt vänster.

Söndagskvällen den 19 kallades vi, några utlandskorrar, till utrikes-
minister Brandts villa på Venusberget. Fridemokraten Walter Scheel
var också där. Norskfödda fru Rut serverade öl och smörgåsar. Willy
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var på ett strålande humör och fällde några ord, som många tyska
kollegor skulle kritisera:
– Går det vägen i morgon så blir det första gången som tyska folket re
geras av en befriad, inte av ett besegrad överhet!

Det gick vägen! Partnerskapet som gjort Brandt politiskt salongsfähig
ledde honom till posten som kansler, till knäfallet i Warszawa med
bön om förlåtelse, avspänningen – och så småningom, till Murens
fall.

Vi umgicks ibland med Sandro Paternostro, charmig italiensk ungkarl,
som skulle bli legendarisk tv-man. Hans röda Studebaker stod ibland
på fel ställen om morgnarna. När det blev Lucia uppvaktades han,
som många andra, av sjungande damer från svenska ambassaden.
Katolska grannar var inte införstådda.

– Att han ligger med svenska flickor må vara. Men att klä ut dem till
änglar efteråt!

 Våren 1969 återfann jag den glade Sandro under ett kort besök i
Hongkong. Han hade, som förste västerländske journalist, släppts in i
Kina, men inte blivit riktigt trodd när han fastslog: ”Kulturrevolutionen
är över!” Det tog några år innan han fick rätt.

Bekräftelsen fick jag en vårdag vid en lunch i Bucheron ovan Lac
Léman i Schweiz med Jean Heer. Han var veteran från Gazette de
Lausanne, ”vår schweizare sedan 1946”, boende i ett gammalt slott
med vingård, då informationschef hos Nestlé i Vevey – och historiker.
Han förde oss samman med den kinesiska författarinnan Han Suyin –
också ”icke-nobelpristagare”. Hon hade just fått sin magnifika biografi
över den ”ständige” utrikesministern Chou-en-Lai utgiven i Europa –
och höll alltså med om kulturrevolutionen.

En nyårsafton var familjen inbjuden till presskollegan i Bonn Jesco
von Puttkammer, senare ambassadör i Stockholm och hans fru. Det
talades om en, kanske påfrestande, planerad nyårsdagsvandring. Vår
son var skeptisk:

– Hur ska han orka?

Jag blev tvungen att korrigera honom: ”Jesco var överste och gick till
fots i två månader, hem från Stalingrad!”

Till våra grannar i Bad Godesberg hörde ambassadens handelsråd,
Carl-George Crafoord, som låg i skilsmässa. Innan han skulle införa
en Anne i kollegornas krets, hörde han sig för på personalavdelningen
i Stockholm. Nej, där fanns inga planer på att flytta honom. Han nödga-
des införa sin nya fru i en misstrogen krets kollegor! Så blev det en
oväntat kylig kväll i Rosslyn, kaffefarmen som blivit ambassadörs-
residens utanför Nairobi i Kenya.

– De känns liksom lite kyligt, sa inspekterande statsminister Tage
Erlander.

– Inga problem, sa ambassadör Carl-Gustaf Béve. ”De klarar våran
sotlucka på minuten!”

– Sotlucka? undrade den höge gästen – och så blev en post ledig åt
handelsrådet i Bonn, som senare bjöd oss till sitt residens för en lång
”safari”.

Den idylliska universitetsstaden Bonns förvandling till ett politiskt ge-
tingbo var Adenauers förtjänst. I kurorten Bad Salzuflen vid motor-
vägen Hannover-Dortmund berättade Friedrich Holzapfel hur man gjort
detta möjligt i en union mellan katoliker och protestanter. Det gällde
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att matcha det i Berlin återuppståndna, socialdemokratiska partiet under
Kurt Schumacher.

Holzapfel arrangerade ett första möte i den brittiska zonen i Herford
den 22 januari 1946:

– Vi stod ännu och pratade då den 70-årige Adenauer plötsligt satte
sig som ordförande i rådssalen med en retorisk fråga, om han inte var
äldst? Ingen invände. Som ålderspresident släppte han sedan aldrig
ifrån sig ledningen!

– Han var kallblodig och spelade på sin antipati mot öldrickarna i Ber-
lin. Han ville ha regering i en trakt där det växte vin.

Berlin var inte aktuellt då. Valet stod mellan det amerikaniserade Frankfurt
och Bonn. Avgörandet fällde Hermann von Wandersleb, med hjälp av
Beethoven.

Bonnifacius, (”Han som skapade Bonn), en vänlig gråhårsman, tog
emot i sin våning med utsikt över Rhen. Som tjänsteman i styret i
Düs-
seldorf fick han i augusti 1947 besök av vänner som varit på musikfest
i Bonn, mitt emot ”världens nordligaste vinodlingar” i Königswinter
(de ännu nordligare vid Dresden i öst räknades inte). De berättade om
festen på Pedagogiska akademin, i nästan fredsatmosfär. Sedan de tre
västzonerna enats tog Västtyskland form i ett parlamentariskt råd –
som möttes där. Ännu saknades dock en stor sal. Wandersleb fick
låna den i Zoologiska museet, men Adenauer protesterade över de
uppstoppade djuren:

– Folk kommer att säja att ”den gamle” gått tillbaka till aporna!
Den 5 juni 1970 kallades vi svenska korrespondenter till en träff med

förbundspresidenten Gustav Heinemann i Palais Schaumburg. En 71-
årig jurist och kyrkoman, hade han på 1950-talet lämnat det
kristdemokratiska CDU i protest mot återupprustningen. Han gick till
SPD och valdes 1964, sedan greve Lennart Bernadotte avslagit ett er-
bjudande att bli tysk medborgare och ställa upp. Det var ett svar på
paret Palmes besök i mars – som jag återkommer till. Han ville höra
om läget i Sverige, mest på kulturfronten.

Heinemann kom till Arlanda i kavaj, beredd att främst diskutera
fredsforskningens problem. Till sin förfäran möttes han av en ”stridis”
i
Flygvapnets generalsuniform med ordnar och band – den i vanliga fall
så timide Gustaf VI Adolf.

Gästens obehag avslöjades för mig av hans presstalesman Rüdiger
von Wechmar. Jag såg honom i en fönstersmyg på Slottet före banket-
ten i samspråk med kungen och undrade om denne hade sagt nått?

Nej, man hade bara pratat släkt. Den blivande FN-ambassadören, som
1980 skulle presidera generalförsamlingen, var på sidolinje ättling till
hertig Fredrik I av Baden, herre till Mainau, kungens morfar. Reportaget
ledde till en debatt i tidningen om hur kungen skulle klä sig. Folkpartiets
Bertil Ohlin tyckte att han haft dåliga rådgivare. Fredsforskare Gunnar
Myrdal fann det groteskt att som svensk visa upp en sedan länge
försvunnen militärståt. Det framhölls att kungen dock bland annat var
chef för det svenska försvaret, vad det nu hade med ett fredligt
statsbesök att skaffa?

Några år senare tog kung Carl XVI Gustaf emot den civilklädde
presidenten Richard von Weizäcker, utklädd till amiral, som tidigare
den mycket landburna brigaden i Östersund!
Protokoll är en besvärlig sak. I avskedets stund inför vår förflyttning
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till Los Angeles 1970 deltog vi i pressens årliga middag kring förbunds-
presidenten Heinemann och regeringen Brandt. Marie-Louise fick, som
tysktalande, den förre regeringschefen Kiesinger till bordet.Ordförande
i Utlandspressen i Bonn, David Binder i NY Times, var uppvuxen i
Östberlin. Han hade efter en karriär som fixare och rapportör blivit
fast medarbetare och nu senast amerikansk medborgare.

I sitt välkomsttal nämnde han gästerna i rangordning. När han ”glömde”
förre kanslern, i skarven mellan Ludwig Erhard och förre utrikesminister
Gerhard Schröder, reste sig Kiesinger, kysste sin bordsdam på hand
och bröt i blek vrede upp med sin maka.

År 1896 läste en 12-årig pojke i Hermannstadt, i ”tyska” Siebenbürgen
i Rumänien, med dunkande puls Jules Vernes ”En resa till månen”. I
sin trånga våning i bayerska industristaden Fürth berättade Hermann
Oberth, 57 år senare, om detta:

– Jag frågade min fysiklärare om det var möjligt att skjuta så långt.
Eldröret måste ju då vara på hundra mil för att ge kulan skjuts utanför
jordens dragningskraft!

Svaret gav sig senare: Den amerikanska Appollo till månen 1969 hade
haft raketer för insuget i månens sfär. Sina teorier hade Oberth haft
tillfälle att utveckla på 1920-talet, som professor i rymdlära i Berlin,
med en Wernher von Braun som läraktig elev. År 1929 medverkade
han i filmen Kvinna till månen.

När den unge von Braun knöts till raketforskning lydde han mamma
Emmys råd att titta i tallskogen i den ödsliga byn Peenemünde på ön
Usedom. Anläggningen byggdes nära minnesstenen över Gustaf II
Adolfs landstigning där, 300 år tidigare, då psalmen Förfäras ej Du
lilla hop stämdes upp. Där arbetade snart i hemlighet 12 000 specialister.

Sedan basen bombats 1943, flyttades fabrikerna till tunneln Dora nära
Nordhausen i Harz, den grymmaste arbetsplats som fanns – få kom
ut levande, att vittna. Hur stillsamt oskyldig den sedan såg ut när vi be
sökte den några decennier senare!

Oberth var trogen sin forna lära. När han öppnade garderoben, för att
visa mig något, fick jag se Adolfs porträtt, på dörrens innersida. Von
Braun tycktes inte längre imponerad av sin läromästare. När jag senare,
under en uppskjutning från Cape Kennedy, frågade honom varför,
suckade han.

– The dear professor was a genious, but he was nuts!

Han hade bjudits över till en tidigare uppskjutning, men lagt sig i och
rört till det, så han hade måst skickas hem igen.

. Då Franz-Josef Strauss valtalade i München 1968 gick det åt
mycket öl.
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Vi trivdes i Bonn. Staden låg centralt i ett europeiskt revir som kräv-
de ständiga resor. Det var lätt att finna den man sökte. Som svensk
korrespondent gavs man en viss, angenäm, betydelse. Staden övergavs
i enlighet med geniet Parkinsons lag: När ett företag blivit slutgiltigt in-
stallerat, har det redan överlevt sig självt!

Också den unge Karl Marx hade levt rullan där, innan den stränge
fadern satt honom på en berlinsk disciplinkur. Slösaktiga Bundestag
skulle också behöva samla sig till en sådan. .

.

Nixon i Vita Huset Väst i San Clemente – här fångad på bild av
reportern!

27 Nixon II ett misstag

Våra blygsamma inflyttningar i Los Angeles väckte ingen
uppmärksamhet. Vi skulle bo möblerat och hade bara det
nödvändigaste med oss. Men vi var observerade. Efter två dagar kom
en granne och knackade på, med den viktigaste frågan, om vi hade
köpt eller hyrt. Svaret blev en besvikelse. Vi skulle snart vara därifrån
igen och kunde inte påräknas för någon eventuell långtidsplanering.
En överraskning för alla var, att vi på väggarna hade real paintings,
rentav i olja, medförda från Europa. Vi hade sökt få med något av vår
vardagskultur.

I nästa omgång gällde det vad vi behövde, hälsopiller, extraförsäkringar,
bokklubb eller trädgårdshjälp? Allt erbjöds av grannhusens Avon Ladies,
extraknäckande hemmafruar. Vi ärvde först en lägenhet i det avlägsnare
men exklusiva Bel Air, med en vid behov vibrerande tv-soffa, som
höll tittaren vaken. Senare fann vi en bungalow med pool, ovanför
Hollywood Boulevard. Där stod en eftermiddag en underlig person
utanför häcken och bokstavligen skällde ut oss. Till sist begrep vi att
han, på någon myndighets vägnar, skulle kolla att vi faktiskt inte hade
hund.

Vårt enda riktiga bekymmer i starten gällde pengar. Vi måste skaffa ett
kreditkort. Tidningen stod på höjden av sin makt – över 600 000 ex
om dan – och hade försett oss med ekonomisk garanti via SE-Banken.
Problemet var att jag inte var trovärdig. Det saknades bevis på att jag
regelbundet betalat mina skulder – då jag aldrig hade haft några. Efter
en svår vecka fick detta kompenseras med en ny trovärdighetsförkla-
ring från Sverige.

I ett minimum av ärvd redaktionsmateriel ingick den enda riktigt dåliga
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bil som vi behövt befatta oss med, en då bara tre år gammal Buick
Skylark. Den hade framsoffa, inte säten, eftersom bilar i USA skulle
älskas i, med oanvändbara bälten. Den sportigt skurna bakluckan
rymde ett reservdäck med vass pigg, som satte spår i de få prylar
som fick plats. Ingen taklucka, men en luftkonditionering, som skar
ner vår räckvidd med 40 liter i tanken till 20 mil. Vår lilla Citroën nåd-
de, 25 år senare, det tredubbbla.

Buicken rullades ut ur garaget för att ankomstkvällen föra oss ut att
äta. Vi körde ”miletals” längs Santa Monica Boulevard, där
restaurangerna låg tätt som fåglar på en telefonledning. Men inga stekta
sparvar flög i munnen på oss. Ställena var fullsatta eller folktomma,
de saknade synlig matsedel eller var för mörka. Vi var europeiskt
bort-
skämda med att vilja se det vi åt. På smaken – upptäckte vi senare –
var det svårt att skilja potatismos från spenat. Kaffet skulle inte bli
drickbart på tre decennier. Dotter Li kläckte den snart i familjen
bevingade frasen ”banta i bil”.

Den gången vi nödgades byta däck skulle hjulets fastrostade muttrar
bevekas med en J-formad hävstång. Lyckligtvis var baksätet fyllt med
rådiga världsmästare (eller nästan) i simning och stavhopp, Gunnar
Larsson respektive Kjell Isaksson.

Trots alla brister fick bilen i slutet en plats i svensk litteratur. Arvtagaren
P O Enquist beskrev hur han lyckades göra sig av med den före sin
hemresa. Vi hade tillsammans upplevt De inställda upprorens tid, men
det var han som formulerade det i en boktitel.

Under mina besök i Kalifornien, åren efter kriget, hade jag lärt känna
”stadens tidning”, Los Angeles Times, som en omfattande, rik men
dålig landsortstidning. Den hade fått pris som en av de sämst redigerade

i landet, men höll stad och region i ett fast grepp. Den hade startats
1881 av en f d typograf, Harrison Gray Otis, som så småningom blev
general via sin insats i politiken.

Familjen hade varit med om att förena det lilla Los Angeles med
världsstaden San Francisco genom järnvägen Southern Pacific och
om att ha skaffat en vågbrytare för hamnen i San Pedro. Tidningen
byggde spårväg ut i ödemarken till sitt Hollywood Hotel efter järneken
(The Holly), som växte där. En ännu driftigare epok inleddes då en
fruktplockare Harry Chandler, som rest väster ut för hälsans skull fått
jobb på distributionen och gift sig med chefens dotter. Tidningen köpte
jord i halva San Fernando Valley och kämpade för att få el och vatten
dit från egna bolag. De nya motorvägarna drogs för att passa
distributionen. Ingen politisk utnämning skedde i regionen, knappast
ens i övriga Kalifornien, utan redaktionens godkännande. Inför det
nya seklet köptes den av Chicago Tribune, för att våren 2007 för $8,2
mrd övertas av ett konsortium under ledning av en rik Sam Zell.

I början av vår parisvistelse på 50-talet utpekades dess ende ut-
landskorrespondent, Waldo Drake, som en kuriositet. Den pensionera-
de amiralen talade med en svårbegriplig southern drawl och spelade,
som Teddy White, bridge med Eisenhower.

Ett försök att blåsa liv i det gamla namnet Mirror, med en frän
kvällstidning, misslyckades trots rådgivare av vilka Nycop var en.

Paret Chandlers son, Otis, var nära att bli olympisk kulstötare 1960.
Han var surfare, racerförare och flygofficer i reserven – bidande sin
tid, tills New York Herald Tribune, med sitt fina nät av korrespondenter,
las ner. Chandlers delade då bytet med familjen Grahams Washington
Post. I fångsten ingick vår parisvän Art Buchwald, som togs till Was-
hington ”att hålla de makthavande i schack”, med sina humoristiska
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men politiska kåserier. Tack vare över miljonen prenumeranter, som
fick sina tidningar inkastade i trädgårdarna från bilar, hade tidningen
nått toppnivå. Den ägdes av familjen till 62 procent men led av sin
ringa betydelse i Washington. Familjen Hjörne med GP och sin lands-
ortspress kanske förstår synpunkten?

Vår son Claes gick i University High School i Santa Monica och fick
välja sin lektionsmeny själv. Efter kort tid ersatte han franska med foto
– skyllde inför rektorn på lärarens dåliga uttal! Skolan värnade om
”begåvningar”, som fick statsbidrag. Hos en granne blev den yngre
av två flickor, efter test, klassad som sådan. Besökare ställde ständigt
samma fråga, om vilken av de två, som var den begåvade. Så tog den
äldre, ”obegåvade”, sin gitarr och stack.

USA-kriget i Vietnam kulminerade under vår tid i Los Angeles och
skulle långsamt gå mot sitt slut. Ett par miles av den väg jag hade att
köra 15-årige Claes till skolan, gick utmed ett parkområde, som tillhör-
de statens veteranadministration. Claes höll ögon och kameragluggar
öppna för en bild, men fick aldrig någon. Nationens sönderskjutna
hjältar vände hem till vård om natten, utan välkomstceremonier eller
intervjuare. De fick inte synas.

Då, i början av 1970-talet, hade the freeways, motorvägarna, byggts
färdiga. Systemet fungerade. Man släpptes villigt in i ytterfilen. Till ett
möte räknade man ut avståndet – 65 miles, 65 minuter. När bilflödet
började stocka sig efter några år och insläppen reglerades med ljus,
fem bilar i taget, var det inte lika roligt längre.

Kontrasterna berörde varandra. Söder om Nixons Casa Pacifica låg
The Teamsters (”Transports”) lyxiga La Costa Club, ute i öknen på
billig tomtmark. Den kunde ha hetat kursgård på svenska, men var i
högsta Palm Springs-klass. Vännen Jack Kotschack (från Radio Nord)

hade ordnat veterantennis där. Han blev, turligt i mångas åsyn, dunkad
i ryggen av John Wayne.

Vi kom i samspråk med ett litet näpet judiskt, äldre par:

– Oh, sa dom. ”Ni bor i Hollywood! Då känner ni förstås våran pojke,
han arbetar där!”

Namnet var Dustin Hoffman, förstod vi senare.

Efter några resor hade glimten av Nordpolen från SAS-planet förlorat
sin charm. Vi varierade resorna och for en gång hem över Mexico
City och Havanna. På Kuba besökte vi fincan, med sockerplantagen,
som vicepresidenten Nixon en gång hade gästat. På återvägen, via Wa
shington, visade jag bilder därifrån för någon i hans stab. Jag fördes
till State Departments, Cuban desk, att förhöras. De två diplomaterna
där var, andligt sett, kvar i Grisbukten, där Kennedys första politiska
utspel så ömkligt hade havererat våren 1961. Tänk vilka fina länder
Kuba och Haiti kunnat bli, med lite bättre coaching från Washington!

Det rådde kris mellan USA och Sverige. Ambassadörsposten var obe-
mannad. De känsliga uppgifterna, att i lojalitet med regeringen, ändå
agera för svenska intressen, sköttes perfekt av Leif Leifland, vännen
från Bonnåren, Jan Eliasson, senare utrikesminister, samt pressrådet
Lars Lönnback.

Ambassaden var då inhyst i Watergatekomplexet. Jag hade bett om
kontakt och blivit hjälpt till ett rum på Watergate Hotel. Från briefingen
ringde jag Marie-Louise och bad henne gå ner i hallen:

– Skönt att du äntligen kom, sa hon sedan. Jag har sällan sett så
många skurkar och banditer på ett enda ställe!
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Det var nu kanske en överdrift. Men i taxin från flygfältet i Los Angeles,
dan därpå, hörde vi radion raspa fram nyheten om ett inbrott i det
demokratiska valhögkvarteret – just i Watergate!

Vägen var ännu lång för Nixon, som till sist fälldes för sina lögner i
sammanhanget. Den gick bl a över ”fred” med Kina.

För att opinionen skulle svälja ett sådant projekt behövdes det en
erkänd kommunisthatare. Efter hans återkomst träffade vi en av
journalisterna från resan. Kinesiska UD hade bjudit på middag, berättade
han. Den leddes av en åldrig, törstig, mandarin, som med darrande
hand lyfte sitt glas för en ny skål risbrännvin med en dyster ”Dricker
man fem glas av det här så går man inte ensam hem över berget!”

Ibland prövade sig reportern som fotograf..
Aldrig trodde jag att min avlägsne släkting, Sven Hedin, skulle hjälpa

mig till en intervju med en i Los Angeles mycket osynlig succéförfattare.
Men vad kan inte hända? Irving Wallace, nu drygt 50 år, med 70
miljoner böcker sålda, berättade hur han kom till Stockholm för Det
Bästa i september 1946. Han fann, som intervjuare, alla dörrar öppna.
En av de lyckligaste att få prata med honom var den då något kallställde
upptäcktsresenären.

– Han berättade om sina fina förbindelser och ville aldrig sluta. Till
sist undrade han om jag visste att han var med och delade ut Nobelpriset
i litteratur? Jag fick kalla rysningar. Priset var den moderna tidens
adelskap. Jag visste att Gud inte satt i nämnden, men trodde det var
snudd på. Och så en dilettant, som inte ens visste vem James Joyce
var ..?

Boken ”Priset” kom ut 1962. Författaren betecknade den som den
första internationella romanen i svensk miljö, i varje fall blev det den
första av hans böcker, som aldrig översattes till svenska.

– Vi fick inte filma i Konserthuset och släpptes inte bakom Nobelstiftel-
sens kulisser. SJ och SF vägrade samarbete. Vi tog gatubilder och
byggde en järnvägskupé som filmades i Hollywood.

Sugande på sin pipa, strykande det yviga hårsvallet bakåt, ansåg Wallace
att Nobelpriset nu nått en sådan betydelse att det borde delas ut av en
internationell jury:

– Tänk, André Malraux, Graham Greene, Arthur Koestler och Günter
Grass, som alla blev utan ! (Nåja, Grass fick det till slut!)

Under mitt besök i Hollywood vintern 1947 hade jag fått bli gästande
medlem i Utländska pressföreningen, som var en av de mest kufiska i
världen, med sina europeiska ”grevinnor” från dunkla nyhets-
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organisationer. Dess huvudnummer var röstningen om årets Golden
Globes, som gavs en viss betydelse inför kommmande, ”tyngre”
Oscarsnomineringar. Nu var alla paralyserade av Sierra Madres skatt.
När den fick pris även för ”Bästa originalmanuskript för film” lämnade
jag föreningen – för alltid – med en vänlig tanke på den okände, tyske
författaren B. Traven, som jag förgäves sökt någonstans i mexikansk
glömska.

När jag återkom i september 1970 gick allting bra, utan pressklubbens
hjälp. Expressens upplaga öppnade alla dörrar. Jag generade mig för
att, som klubbens medlemmar, ställa mig i kö, för att bli fotograferad
”ensam” med stjärnan.

Den berömda Hollywood Boulevard, hårt sliten redan under krigsåren,
hade blivit nerknarkad och kunde inte rekommenderas efter mörkrets
inbrott. Men lockelsen kring Mann’s Chinese Theatre med filmfolkets
hand- och fotavtryck bestod, liksom trottoarens långa Walk of Fame.
Stjärnan med Charlie Chaplins namn hade dock utplånats 1952, då
han förtalades som kommunist. Den skulle återställas nu, 20 år senare,
i samband med Oscarsfesten.

Chaplin hade jag fått skaka hand med efter en exklusiv presskonferens
på Hôtel Ritz i Paris i oktober 1952. Han kom dit med polisvakt, efter
våldsamma kravaller på flygfältet Orly. Salen var ett kokande inferno
med journalister, som granskats i fem kontroller, för att bli insläppta.
Första frågan, från en stol i främsta raden, löd i alla fall: ”Jag är
visserligen inte journalist, men jag har sett era filmer och ...” Vi, som
tyckt synd om Chaplin från den vita duken, upptäckte snabbt, att
privatmannen, som nu framträdde, var karl för sin hatt. Han klagade
bara över att ha svårt att uttrycka sig: ”Jag talar nog bäst med fötterna!”

Han kom till festen, där SF-direktören Kenne Fant fick pris för

Utvandrarna, under buanden och protester, för att få en Heders-Oscar.
The Music Centre var hårdbevakat av polisen. Själv måste jag, i smo-
king, bevittna skådespelet från en monitor högt uppe i pressrummet,
med telex till Stockholm.

När det var slut, sökte jag mig ner i trängseln, innan allt var över. Jag
hann bara se en trött Liza Minnelli i hissen, då den plötsligt stannade.
Vi blängde ilsket på varandra medan ventilationen upphörde, innan
ljuset slocknade och syret blev allt knappare. Polisen hade anbefallt
security, medan hedersgästen fördes i säkerhet. Så släpptes strömmen
och luften på. Hissen ryckte igång och livet återvände, för oss båda.
Från Genève långt senare korresponderade jag med Chaplins
sekreterare om en intervju, beviljad i princip, då han dog i villan utanför
Vevey den 25 de-cember 1977, 88 år gammal.

Vinnare i stor stil 1972 blev The French Connection, anonymt
producerad av hotellmannen David Shine, sexbarnspappa med svenska
Hillevi Rombin, som varit 1955 års Miss Universum. Med Chaplin
förenades han för mig i ett minne, från samma konferenssal i Ritz i
Paris. Som biträdande ”kommunistjägare” under FBI-chefen Edgar J
Hoover hade han assisterat den äldre Roy Cohn. Denne skrävlade om
hur de ihop hade besökt USA-ambassaden och ”rensat ut kommunis-
tisk litteratur”.

Carl Hartmann från AP avbröt Cohn med frågan, om hans partner
verkligen var en specialist på kommunism. ”Oh, yes!” – för motfrågan:
”Was he one or did he read about it? ”

Shine gjorde karriär som arvtagare till familjens Ambassador Hotel,
med dess Cocoanut Grove. När jag intervjuade dem kunde jag inte
låta bli att jämföra honom och hans kompis med filmens två svettiga
poliser. De var på jakt efter Den store knarkhandlaren, utan att lyckas
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fånga mer än några medhjälpare. Som kommunistjägare hade de själva
inte heller nedlagt något större villebråd, även om de rensat bort några
böcker. Shine blev ursinnig och avbröt samtalet.

Calle Brisson (från 1947) hade på Ambassador fått efterföljare, sedan
ägarinnan till LA Times, Dorothy Chandler, lagt sin sociala verksam-
het dit. Dinah Shore, Danny Kaye, Barbra Streisand och Bing Crosby
ledde fester vid hennes berömda Eldorado Party där en Cadillac lot-
tades ut. Några år hölls även Oscars-festerna här. Sju presidenter som
övernattat, inkluderade Richard Nixon – medan en kanske blivande,
Robert Kennedy, sköts ner i köket den 5 juni 1968. Hotellet, senare en
populär plats för afro-amerikanska societetsfester, övergavs 1989 och
revs.

Cohn blev en fruktad, om inte ansedd, advokat, tills han dog i aids.
Paret Shine, med en son vid spakarna, störtade i familjens flygplan
sommaren 1996 – i Expressen, noterat under rubriken ”Nöjen”.

Några andra filmer markerade våra år i Hollywood. Som nykommen
ville jag följa en produktion från tillblivelsen, och valde nyinstuderingen
av Bortom Horisonten, om det fjärran Shangri-La. Den var byggd på
James Hiltons roman, på 1930-talet filmad av Robert Capa med Ronald
Colman och Charles Boyer. Nu skulle Ross Hunter från ”Airport”
regissera den nya med Peter Finch, Sally Kellerman, John Gielgud,
Michael York och Glenda Jackson. Expressen fick äran att efterlysa
en svensk sångerska för en huvudroll – det blev Liv Ullmann i stället
(hon slapp sjunga), efter fyra år som Vilhelm Mobergs ”Kristina”.

Många besök senare, ute hos Columbia, i San Fernando Valley, blev
vi en kväll bjudna med ”Hela Hollywood” för att höra Burt Bacharach
spela filmens melodier. De föll platt – No raindrops falling. Ut i mörk-
ret ur ateljén hanns vi upp av en ståtlig Rolls-Royce. Liv, som stor

stjärna, fördes åter till hotellet. Hon vevade ner rutan till en hälsning:
”Ska de va så ska de va!” Vi kom aldrig att få se filmen, decenniets kal
kon?

En kväll med bättre tur zappade vi runt på tv och frös plötsligt till i
våra fåtöljer. En personbil, körd av Dennis Weaver, från tv-serien
McCloud, trängdes på motorvägen av en långtradare, som han inte
kunde komma ifrån. Det hela varade i tio olidligt spännande minuter,
Namnet på regissören hade nämnts. Något tiotal år senare fick vi veta
att Duellen var Steven Spielbergs debut, visad i svensk tv i maj 1996.

Min favoritfilm från tiden i Hollywood var Mrs Miller and Mr Cabe
– historien i Virginia City om bordellmamman Julia Bulette, spelad av
Julie Christie, mot korthajen Warren Beatty. Julia hade eldsvådor som

 Kalifornienkorren och hans hustru får besök av Expressen-
kollegan Ulf Nilson från New York, senare granne med Löfgrens

på Rivieran.
hobby – hon var även i övrigt en baddare att släcka eldar. Vi hade

362 363



besökt silvergruvornas Virginia City, en väl bevarad museistad. Nu
fick vi se hur nya sådana städer byggdes. Efter Västernfilmer,
massfabricerade i Universal Citys slitna, grå kulisstad, glömmer man
att ”Vilda Västern” var ung, ständigt nybyggd! Robert Altman hade
som vanligt tagit ett nytt grepp.

En dag ringde Sten Kärrby från Karibien, som ledsagare till Povel
Ramel. De skulle inträffa i Hotel Desert Inn i Las Vegas. Det var där, i
nionde våningen, som Howard Hughes, med stränga mormonska liv-
vakter, brukade dölja sig undan samvaro och elaka bakterier. När vi
kom dit frågade jag portiern om han visste vem denne Ramel var – the
world’s biggest comedian singer in Swedish. Följden blev att Povel,
utan fördyring, fick en egen svit med flygel och bar vid poolen. Han
såg sig då tvungen att ordna ett party, där Marie-Louise och jag blev
enda gäster. Vi serverades, mycket formellt, av Povel själv, innan han
slog sig ner vid flygeln att underhålla oss med nyskrivna Karamelodier.
Jag evanscherade med att ta oss till Casino Flamingo. Där blev det en
bra bild backstage av Povel och underhållaren Jimmy Durante, med
nära nog identiska näsor.

Filmproducenten mm Hughes ägde, mot slutet, hälften av alla kasinon
i Las Vegas, utan att någonsin visa sig offentligt. Han kom att lämna
sina olika ”nionde hotellvåningar” med näsan i vädret. Jag fick heten
via American Forces Network på en motorväg i Tyskland 1976 med
halllåmannens suck över den självisolerade miljardären: ”He had to
die to prove that he was still alive!”

Filmen är en ung konstart! Utländska pressföreningen, som jag så
föraktfullt vänt ryggen, gjorde på 1990-talet en märklig comeback.CBS-
TV köpte dess allt showigare prisceremoni för $700 000 om året.
Filmbolagen fann dess röstande delegater långt lättare att påverka än
yrkesfolket bakom Oscar-statyetterna. Föreningen kunde då själv

bekosta resor till inspelningar på trevliga ställen, där bolagen sedan
bjöd. Styrelsen försvarade diskutabla nomineringar med att man endast
lät sig bjudas till väntade stjärnprestationer. Oberoende journalister
som franska Le Mondes hölls försiktigtvis, som jag själv, utanför
kretsen.

Jobbet i Kalifornien öppnade perspektiv för en kvällsreporter. Det ar
USA som gällde och morgonpressen missade allt efter svensk lunch.
Jag skulle dela kontinenten med den väl inarbetade Ulf Nilson i New
York: ”hälften var”, men upptäckte att hans gräns slutade vid Klippiga
bergen. Kalifornien var dock ett fantastiskt nyhetscentrum, inte minst
inför mellanvalen hösten 1970. Delstaten hade de flesta rösterna. Där
fanns pengarna – och tv-kamerorna! Alla de stora hövdingarna kom
till ”oss”.

President Richard Nixon var född i lilla Yorba Linda utanför Los An-
geles. Rika gynnare hade skänkt honom en hacienda i spansk stil i San
Clemente nedåt kusten, granne med marinkårens Camp Pendleton där
”gröna baskrar” utbildades i kronvraket John Waynes anda. Det öka-
de säkerhet och turism kring Vita Huset Väst. Helikopterfältet utanför
muren tillhörde marinen. På en fyra håls golfbana inbjöds donatorer
att spela som Nixon, inte med honom. När en sockerbagare inne i stan
bakade pistaschglass tömdes hotellen i närheten. Det var tecknet på
att Nixon var i antågande med hela sitt uppbåd av säkerhet, press och
smickrande vänner.

John F Kennedys vän, John Tunney, son till förre världsmästaren i
boxning Gene, var en av kandidaterna till senaten i mellanvalet 1970.
Det fanns plats för några reportrar i helikoptern, som förde ut till den
dimmiga, obebodda ön San Miguel. Kandidaten ville visa sitt
miljöintresse för tv-kamerorna. På återvägen fick jag platsen mitt emot
honom och kunde inte undertrycka en suck: ”You got more seals than
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souls on this trip, Sir!” (Fler sälar än själar).

I sista stund inför valet bilade jag upp till San José (blivande centrum
för ”Silicon Valley”) söder om San Francisco för att lyssna till president
Nixon och statens guvernör Ronald Reagan. De stödde senator
George Murphy, som trängdes hårt – och sedan förlorade mot den
unge Tunney. Murphy hade steppat mot Shirley Temple på den vita
duken. Hon hade sedan dess blivit ambassadör i Ghana, medan han
inte lyckats hävda sig i Washington DC.

Jag kände ingen, ens bland kollegorna i pressen, men väl problemet,
som justitieminister Robert Kennedy vetat bot för. Då hans tal närmade
sig slutet och han citerade G B Shaw drog sig pressen mot bussarna.
En gång hette det: ”Som den store G B Shaw brukade säja, spring till
bussen grabbar!”

I god tid smög jag mig därför ur salen för att leta upp pressbussen.
Den stod på en skolgård fylld med limousiner och folk som trängt på.
Poliserna hade slarvat, men fick bråttom att ta skadan igen. På signal
kom batongerna fram att börja rensa. Bilarna stod tätt. De undanskuf-
fade revolterade med flaskor, stenar och vad de fann att slänga. I det
ögonblicket kom ”de tre musketörerna” ut. Bakom dem trängdes pres-
sen, som trodde att man demonstrerade mot Nixon.

Reaktionen blev våldsam: NIXON MOBBED IN SAN JOSÉ toppade
förstasidorna. ”A-N-A-R-K-I!” lästes en dag senare i republikanernas
helsidor i pressen. Nixon gick ut i tv med ett hårt angrepp på ”våldets
parti” och skröt med sin kamp för lag och ordning. Demokraterna
fick replikrätt och kunde inte tvista mer. Senator Edmund Muskie
gavs ordet. Han slog vakt om demokratin i ett värdigt tal, som gjorde
honom till partiets självskrivne kandidat inför presidentvalet 1972. Sättet
på vilket han sedan intrigerades bort kom att ingå i begreppet Watergate.

Hans chaufför under valresorna mutades att förråda strategiska samtal.
Hans fru skymfades för alkoholism. Muskie ertappades med att gråta
offentligt under en replik om detta. Nixon fick i stället en idealisk
motståndare i George McGovern, svenska valobservatörers idol. Med
sig för viceposten fick han en pajas som hette Thomas Eagleton. Det
blev en lätt politisk seger för Nixon – före avsättningen och skammen.

Min egen fyrspaltare i Expressen om orsaken till ”anarkin” observerades
inte. De som läste trodde att jag speglat dagens stora nyhet i Kalifornien.
Jag hade inne på LA Times centralredaktion försökt berätta vad som
hänt, men fann inget gehör: ”We had our own people there!”

Ännu i åratal fortsatte Nixon att skildra sitt äventyr: ”Jag blev angripen
med stenar, ägg och grönsaker. Secret Service-män skadades av
flygande splitter. Såvitt jag vet är det första gången i historien som en
folkhop angripit USAs president!”

Eagleton sades ha haft psykiska besvär, men fick stå kvar som med-
kandidat efter ett morgonmöte med McGovern hemma hos denne i
North Dakota. Han flög därifrån direkt till Burbank norr om Los An-
geles i en sliten DC3a för att, i kvävande hetta, delge världen denna
glada nyhet. Vi stod bakom en barriär ute på fältet. Han steg fram mot
tv-kamerorna med en enda fras:

– Sorry, I have nothing to say!

Frasen upprepades. Det kom fram att han hade ”talat ut” tidigare på
dan där uppe i North Dakota. Nyheten repeterades i det oändliga i
kvällens sändningar. ”Mr Nothing to say” befriades snabbt från alla vi
dare politiska uppdrag. Han ersattes (för sent) av Sargent Shriver, gift
Kennedy.
Den första filmstjärna vi mötte i Hollywood var stumfilmens Anna Q
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Nilsson, då 82, från Klippan i Skåne. Hon filmdebuterade 1911, innan
det fanns något Hollywood och hade letats fram åt Lennart Hylands
USA-turnerande ”Hörna”. Hon levde i en bungalow med trädgårds-
täppa i ett Sun City ute i öknen, där hon ännu efter en månad inte ha-
de kommit över det ”förfärliga” svenska tv-programmet:”Tänk, att
han, Hyland, inte ens kom fram och hälsade på mej, där jag satt och
väntade och väntade!” Sin Volkswagen styrde hon numera sällan in i
det väldiga Los Angeles. Pensionärsstaden bestod av idylliska radhus,
kring en golfbana, innanför ett shoppingcentrum. I bakgrunden låg
kyrka, sjukhus och kyrkogård. Gästerna shoppade i sina golfcarts.
Golfbanan reserverades lördag-söndag för vänner och anhöriga.

Ett annat välplanerat servicehus fann vi många år senare i svenskättade
Lindsborg i Kansas, dit kungaparet skulle bege sig. Varje rum hade
tillgång till piped in svensk-amerikansk gudstjänst från stans kyrka.
Alla utgifter betalades av en snällt tickande oljepump på gården.

I avskedet från Hollywood var vi med vännen, den danskättade
författaren Axel Madsen, på fest hos en sångerska som blivit rik på
två strofer Pepsi-Cola-visa i tv. Det pratades ännu om Chaplins besök.
Någon nämnde hans tidigare svårigheter i filmvärlden med The
Keystone Cops, där den fete Roscoue Arbuckle hamnade i en process
om en skådespelerskas död. Arbuckle var gift med Minta Durfee,
”filmens första kvinnliga stjärna” enligt ett lexikon, som kunde ha räknat
fel på Anna Q. (Båda medverkade vid bridgebordet med Gloria
Swanson kring Buster Keaton i ”Sunset Boulevard” 1950.)

I oktober 1912 hade Arbuckles bevittnat en föreställning, där ett fyllo
i hög hatt med slängkappa och käpp ramlade från sin loge ner på
scenen. Det var Chaplins debut. Sedan var Minta med i tio av hans
elva första filmer. En av gästerna på kalaset reagerade:
– Jag undrar verkligen hur hon har det, Minta? Det var så längesen jag

hörde något!”

Han bläddrade i sin svarta bok och slog ett nummer:

– Hallo darling, I’m doin’ fine! blev svaret. Hon levde ännu!

Minta Durfees karriär slutade med stumfilmen, men hon förekom ännu
i reklam och släppte, ännu vid 84 år, aldrig telefonen utom hörhåll.

Innan vi lämnade Los Angeles upplevde vi hur Richard Nixon, i
november 1972, omvaldes, med större majoritet än första gången och
hyllades, som en kalifornisk hjälte vid återkomsten till sommarhuset.
Han blev dock inte Man of the year i TIME. Den äran tillföll Willy
Brandt i Bonn, också efter ett triumfartat återval.

Ingen av dem höll dock året ut! Nixon föll på sitt foul play med onödiga
band om inbrottet i Watergate. Brandt lika snabbt, sedan hans närmaste
medarbetare visat sig vara östtysk spion.

Ett kärt uppdrag i sista stund blev hösten 1972 att ledsaga företagets
VD, Bert Lindström, till La Jolla i Orange County. Vi skulle där studera
den Times-ägda lokaltidningen The Daily Pilot – utsedd som pionjär
att utprova den nya tekniken med bildskärmar och datorer, helt utan
bly och tredskande typografer. Metoden mötte väntat motstånd från
inblandade, men genomfördes också på DN, den 10 april 1978. .

.
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Bilden av månjeepen som aldrig kom i Expressen...

Ett gott glas vin på 10 000 meters höjd...
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Med Dalens Drottning och hennes husbonde i Valais i Schweiz
1998.

28 Svenska mellanspel

Ett kvarts sekel för Expressen med baser i Paris, Berlin, Bonn och
Los Angeles möjliggjorde en ”befordran”, att kämpa vidare på
hemmaplan, som diplomatisk korrespondent. Förhandlingar: ge och
ta! En bil, som jag med bas på Kungsholmstorg inte behövde,
beviljades. Prenumeration på ett 10-tal tidskrifter, ej att tillgå på
redaktionen: Der Spiegel, Le Canard Enchaîné, Economist etc kunde
inte beviljas! Slutsatsen: jag behövde inte vara informerad för att skriva
om utrikespolitik, utan skulle mera syssla med ambassadernas
presskonferenser och cocktails!

Fritiden i stan skulle inte få användas till s k extraknäck. Där levde lite
av Nycops anda kvar. Rädde sig den som kunde!

Kanske medverkan i politiken? Folkpartiet föll sig då naturligast, men
där var det fullt: en rad ”halmhattar”, av vilka de flesta skrev eller
skrivit ledare i företaget: Per Ahlmark, Ola Ullsten, Ernst Klein ...

Centern var störst i landet. Där fanns redan kollegan Bengt Jerneck.
Efter att ha varit ende svensk i Oslo (för TT) under den tyska
ockupationen, med hedern i behåll!, var han nu väl placerad på
ambassaden i Köpenhamn?

Två kvarter ifrån oss låg Högkvarteret på Bergsgatan 7B. Presschefen
Carl-Erik Nilsson tog emot med värme. Jag skrev några artiklar – och
inbjöds till tio dagars skolning på MEM, nära Söderköping, för
partipolitisk hyfs.

Det sprack! Jag hade valt ett sanslöst examensarbete: lekskola för
barn före grundskolan – på engelska! Gamla damer, mest, tittade för-
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skräckta på mig som förrädare av svenskheten. Vi avvek till Genève,
som del av Expressens utlandsreserv.

Mina föräldrar hade flyttat in i en pensionärsvåning i Lillkalmar, nära
”Danderyds bommar”. Det var spännande att se det krympta möble-
manget, men jag kände inte igen mig sommaren 1973. Något hade
ändrats. Så småningom begrep jag: Mot slutet av ett långt liv hade
min pappa lockats över, från kvinnorevoltens DN, till SvD – redan
före dess uppryckning under von Platen. För förre vice ordföranden
i Djursholms lilla Folkparti var detta ett stort steg – i en tid då
”arbetare” blev ”anställda” och vi blev ”kulturarbetare”.

Vid ett nytt hemmabesök 1982 hade Systembolaget flyttat över torget
till ett nybygge på en riven del av det gamla bryggeriet och övergivit
sina nedslitna lokaler åt den expanderande ICA-butiken. Torsdagen
den 28 mars njöt vi en första svensk hemmamorgon med färska
tidningar i brevlådan. I SvD hade vännen Gits ett kåseri, ”Allas
Dallas”. Han suckade:

– Jag har en osedvanlig förmåga att missa stora ögonblick. Lever
jag till 1999 så kommer jag väl att smälla av i mellandagarna och
missa sekelskiftet.

Vi drack vårt kaffe och kvirrade över ambulansens tjut längs
Hantverkargatan. Men den här gången svängde bilen in framför våra
fönster. En folkmassa flöt ihop från ingenstans. Nästa morgon läste
vi att det var den kände kåsören Stig Olsson, 61 år, på väg in till
Systemet, som fallit ner död. Jag tyckte mig höra hans egen
kommentar: ”Sån tur att jag inte hann köpa ut!” (Dramat sett från
tidningshusets horisont i Marieberg skildrades i von Platens tredje
memoardel. Det kom att sända honom själv på spännande världsresor
med Tecknar-Anders.) .

29 Genève & Vaduz till vardags

I Spanien 1945 hade jag tittat på film åt SF och skrivit en PM åt Carl
Anders Dymling, f d radiochef. Från Los Angeles 1949 föreslog jag
honom att SF-journalen skulle avdela en patrull för ett stående inslag
från Europa: karneval i Venedig, påskfest i Sevilla, ölfest i München,
Vasalopp till Mora, allt även för amerikansk tv.

Dymling svarade per telegram – negativt. Utvecklingen i Sverige skulle
ta sin tid. Ingen privat medverkan var tänkbar, så som staten hade
roffat åt sig radion. Jag förblev okänd i tv, men återkom till radion –
om än ej till Rydbecks rådsbord. Först under fyra år i Berlin, ett
medgivande från Expressen, som kompensation för obekväm arbets-
plats. Så halkade jag in i Berndt Fribergs och Björn Bjelfvenstams
”Vardags”. Det blev 347 inslag, innan programmet, efter två slutår i
Malmö, lades ner 1988.

I april 1946, hade jag, vid Nationernas förbunds begravning, bevittnat
invigningen av det då redan dödsdömda Palais des Nations, med
Ålandsfrågan åter på dagordningen.

Med sysselsättningen i Genève ordnade det sig som bekant! Den
väldiga byggnaden var sprängfull när vi kom dit 1973. FN-organisa-
tionerna hade flödat ut över Lac Lémans västliga stränder.

Vi fick en fläkt av stans historia redan då vi letade våning. Ett besök i
Parc Château Banquet mellan Nationernas palats och sjön ledde oss
till madame Marthe Peugeot, (”Jag har kusiner som sysslar med bilar
och sånt”). Hon presenterade sin vän och advokat, monsieur Bernard
Rousseau, inte heller från en okänd familj. Läget var bra, men inte hy-
ran. Det ordnade sig ändå och vi blev, efter alla tidigare besök i staden,
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snabbt hemtama.

Bland våra första uppgifter var att hörsamma Ingvar Kamprads
inbjudan till invigning av ett första IKEA bortom Skandinavien – i
Spreitenbach, just utanför Zürichs högre skattesats. Introduktionen
med helsidor i dagstidningarna var originell: ”Det kan gå i Sverige,
MEN ALDRIG I SCHWEIZ – att bära hem och plocka ihop själv,
BARA FÖR ATT DET ÄR SÅ MYCKET BILLIGARE!”

Den ansvarige för framgången i Zürich hette Anders Moberg, mot en
snabb karriär för Europa-Ica (Ahold) i Amsterdam, senast som chef
för världens troligen största köpcentrum i Dubai.Sex år senare
upprepades festligheterna i Aubonne, lika långt utan-för Lausanne,
som alltid i anslutning till järnväg och motorväg. Nu var reklamen mer
traditionell, men trängseln blev lika stor från början. Båda invigningarna
hölls klockan 8 på morgonen med rimmad lax, renstek och köttbullar
till uniformerad hornmusik. Efter introduktionen på tyska respektive
franska (för denna 22a butik) blev det, som bekant, några hundra
IKEA till, på engelska och andra språk, i 34 ”utländer”.

I sammanhanget skulle jag intervjua Kamprad och råkade nämna det i
pressrummet. Weltwoches Maya Jurt bad att få haka på. Han började
med henne. När det var min tur frågade han, om jag också ville ha en
kaffe: ”En omgång kaffe till, men jag tar min i samma mugg!” En
sparsam omsorg, att medvetet spridas som legend. (När detta just
skrivits fick jag ett brev från honom, som vanligt handtextat med
spretiga versaler.)

Från skrivbordet i Palatset hade jag utsikt mot La Sphère Armillaire,
en i metall flätad gyllne glob, bra bakom stands up i tv.

Radions ”Svar idag” hade tillfrågats om monumentet hade något med

Freden att göra. Jag skulle ge besked, just som 50-årsminnet av förre
USA-president Woodrow Wilsons död 1924 firades. Han hade
misslyckats få sitt USA in i det NF han hade strävat för. Sfären står
utanför palatset på slänten mot Lac Léman, uppkallad efter donator
Gustave Revilliods maka Ariana. Paret skänkte området till staden
Genève, på villkor att påfåglarna blev skötta. Vi lunchade senare i
deras också donerade praktvilla, tjänstebostad för den då lokale FN-
chefen Jan Mårtenson – och fann allt i sin ordning.

Utanför pressrummet läste en pappa för sin lille son: ”Sfären vridersig
kring sin axel, som för vår planet!” ”Och ändå rör den sig inte” hör-
des sonens triumferande stämma.

Ja! Symbolen för Fred på jorden hade gått sönder.

Men ingen kände ursprunget – tills jag fick den trygge arkivchefen
Sven Welander att plocka fram en lunta åt mig, orörd sedan 1939.
Också för SvD kunde jag då i en artikelserie berätta att The Woodrow
Wilson Foundation hade velat fira hans 70-åriga födelsedag, den 28
december 1926, i den stad han utsåg åt NF efter sin lyckade
bröllopsresa dit år 1914. En donation på $25 000 belönade NF för
”tio års framgångsrikt fredsarbete”.

Efter många turer beställdes en sfärisk glob i Florens, med 860 stjärnor
i 65 konstellationer.

Sommaren 1939, äntligen, skulle en specialbyggd godsvagn föra den
genom Simplontunneln in i Schweiz. Wilsons änka beställde båtbiljett
till invigningen. President Roosevelt lovade ett, då sällsynt,
transatlantiskt telefonsamtal. Fredsleveransen kom in över gränsen sent
den 31 augusti, dagen före krigsutbrottet. Först vid invigningen av
FN-palatset 1946, väcktes den ur sin törnrosasömn, i samband med
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NFs officiella död.

I Schweiz hålls en nationell utställning vart 25e år. Höjdpunkten på
den i Lausanne 1964 skulle bli utfärd med ubåt under Lac Lémans yta.
Båten var en kopia av den med vilken Jacques Piccard, drivande utan
motor, utforskat Golfströmmens mekanik. Innan vi fick gå ombord
togs ett papper fram för underskrift. Lyckligtvis läste jag: inga bilder!
Paris-Match hade köpt ensamrätten ”för tio dagar”. Jag vägrade –
och övergavs på kajen, trots att jag kommit ända från Berlin.

Det var skönt i vårsolen – medan kollegorna kom tillbaka, våta, frusna
och ilskna. Båten hade läckt, propellrarna vispade upp grums så att
man ingenting hade sett. Mina bilder utifrån fick ett helt uppslag nästa
dag.

Jacques berättade några år senare om hur han med en motorlös ubåt,
själv drivit med Golfströmmen. Den är starkare än alla världens floder
tillsammans. Kongressen i Washington hotade med att suga energi ur
den genom stora turbiner, Panamakanalens utvidgning sågs också som
ett hot. The Gulf Dream förblev en ständigt återkommande önskan
om lokal ekonomisk vinning. Nya vattenmassor kunde ge strömmen
en chock. Den behövde bara ändra riktning någon grad för att vi
skulle drabbas av sibirisk kyla. I en köldvåg 1709 hade Mälardalens
ekar dött ut! Så blev det lyckligtvis inte.

I december 1995 varnade klimatforskaren Kim Holmén i Stockholm
för värmestegringar som kunde få mer grönlandsis att smälta – och
driva Golfströmmen mot söder. Det skulle kunna sänka vår medel
temperatur med 4–5 grader på något årtionde.

Hotet var inte nytt. För snart ett sekel sedan skrev DNs Mac Nyblom,
pappa till kåsören Red Top, en dyster novell om Mannen som stal

Golfströmmen och isade Sverige.

På tidningens reservbänk fick jag plötsligt ett uppdrag. Björn Borg
hade flyttat till Monte-Carlo för att klara sina skatter. Det var inne med
utlandssvenskar. ”Berätta om dem!”

Schweizersvenskar var delvis missförstådda. Många trodde att vi
enbart hade tid för golf och cocktails, med rysk kaviar på varje smörgås.
Idén gav sig själv: En ”Gala-Peter” (signaturen under tidningens kän-
disspalt) från landet där chokladen med det namnet kom i handeln
redan 1865 – grunden till det blivande Nestlé.

Med folk som arbetade!

Där fanns Henrik Hahr i Eurovisionen och veteranen Gullmar
Bergenström, långvarig uppskattad ”arbetsgivare” i ILO. Båda väl
matchade av LOs Thorbjörn Carlsson och Bertil Bolin. Diplomaten
Knut Hammarskjöld basade över trafikflygets universella problem.
Bengt Rabaeus skötte EFTA (”lilla EU”), Inga Kempe ledde Rädda
Barnen och Margareta Linnander ”Anti-slaveriet” (i kamp mot kvinn-
lig omskärelse). Standardiseringens Olle Sturén! Datamannen Jan
Berglund! Konstnären Carl-Fredrik Reuterswärd och bokförläggaren,
f d simhopparen Lennart Brunnhage i Lausanne. Lars Engvall knöt
från Genève ihop kontinenters telenät. Sten Mårtens bekämpade nar-
kotikan – och andra. En flitigt anlitad tolk var Cecilia Rydbeck, dotter
till radiochefen. Hon kom sent till en middag efter att ha slitit i åtta
timmar utan paus och hamnade vid en artig riksdagsman:

– Jaså, fröken är en sån där skattesmitare!

Röda Korsets Henrik Beer for ut och skapade ordning bland krig och
katastrofer, liksom flygöversten Sven Lampell, medan makan Eva
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Dahlbeck studerade i arkiv, skrev böcker och sökte glömma sin tid
som ”Ingmar Bergman-star”. Världsvädrets ”Cece” Wallén, Gerard
Bonniers barndomsvän och mentor, fick spott och spe när solen inte
lyste, som det lovats, i rapporterna.

Det blev en rejäl helsida i tidningen, min sista, med en skärande rubrik:
”I skattesmitarparadiset Schweiz arbetar ...”

Von Platen berättade i sina memoarer hur han på VeckoJournalen
publicerat en liknande artikel, vitsigt kallad ”Utvandrarna”. Mångårige
medarbetaren Vilhelm Moberg uppvaktade då med ett ilsket telegram.
Han ville inte bli sammanblandad med ”boxningsvärldsmästare
Johansson, som förtjänat miljoner på offentlig människomisshandel
och Torsten Kreuger, välkänd dokumentförfalskare”. Han vill ha skydd
för sitt privatliv. Men Ville kallade i alla fall TK för ”välkänd”.

Innan han blev utrikesminister i Ola Ullstens folkpartiregering kom
Hans Blix på lunch och berättade om sitt första besök för att studera
franska i Schweiz. Han hade hälsningar till en familj som skulle ha
sysslat med att sälja karameller och sa något om hur trevligt det måste
vara. Hans Püttken i Lausanne höll masken, men korrigerade:”Cara-
veller!” Främst till SAS.

Blix blev senare FNs atomuppsyningsman i Wien. Han kunde ha räddat
president Bush Jr från Irakdilemmat – om denne lyssnat.

Det fanns förstås drönare också, som i alla samhällsgrupper. Från
Svenska klubbens födelse, i Lausanne 1974, berättades hur en yngling
undrat över sin bordsdam, fru Britt Louise Olsson.

– Har vi en Olsson här i Lausanne? Jaså, från Zürich?

– Ja, min man arbetar där!

– ARBETAR han?

Den stackars mannen hette Nils i förnamn, var SAS-chef och svensk
generalkonsul!

Riktigt trassligt blev det med turism och annat då Europa började
införa sommartid. Också i Sverige kraxade korparna. Det var farligt
för barn – som annars flög med sina föräldrar mellan kontinenterna –
att plötsligt gå upp en timme tidigare på morron. För oss i Genève
började det med att Italien och Frankrike tog upp idén – på olika
dagar! Flygfältet, delat mellan Schweiz och Frankrike, fick dubbla ti-
der. Tågen, som susade genom Schweiz fick räkna om alla
tabeller.Tusentals, som bodde på franska sidan, arbetade i Schweiz,
andra följde något barn dit. Lunchgäster missade varandra. Sedan
också Västyskland infört tiden fanns dock ingen schweizisk återvändo.
Inte ens de ömkade korna råmade i protest.

Ett par veckor i New Delhi, där dotter Li var SAS-placerad, hade kom
mit lägligt. Vid hemkomsten var vi bjudna till bokförläggare Sven-Erik
Bergh i Unterägeri. Han hade givit ut min Spanienbok 1945, då han
främst beredde sig att förse Danmark och Norge med den litteratur de
missat under ockupationen. Nu hade man en annan gäst V S Naipaul
– vars nyskrivna, senare så berömda, bok Indien – en sårad civilisation
– jag fick att översätta. Den väckte intresse, också hos Bonniers, som
haft chansen, men nu tog hans senare produktion. Med andra
översättare, som kanske bjöds på Nobelfest 2001.

Theodor och Ulla Ahrenberg lyste upp våra år i Genève. Hos dem
fick vi se stora elefanter dansa, för att låna en kommande kapitelrubrik.
Vid lunchbordet på terrassen över Lac Léman bjöds vi en gång ett
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glas öl till en sillbit före varmrätten. Det hälldes upp ur en kvinnligt
formad, grön flaska, från ett holländskt bryggeri, som jag diskret
uttryckte min glädje över. Teto lämnade den till sin bordsgranne, den
tyske Heinz te Laake, ”jourhavande” i gästateljén. Han försvann och
kom åter med flaskan graverad till ett konstverk, som vi än i dag har
blommor i.

”Teto”, som var burgen göteborgsk redarson, avbröt stora affärer
och kristidstjänst för att dra ut som frivillig i Finland. Han hade samlat
konst i hela sitt liv. Med charm, pengar och kunnande fick han person-
lig kontakt med Pablo Picasso, Henri Matisse, Marc Chagall, Georges
Braque, Fernand Léger, allt vad de nu hette – och med schweizaren
Le Corbusier, som ville bygga ett flytande museum nedanför vårt
Kungsholmstorg. Läget ovan den ahrenbergska sommarvillan i
Mörtviken på Värmdö hade han underkänt: ”Här är så vackert i naturen
att ingen kommer att ha något till övers för ens förnämlig konst!”

Teto såg konst överallt, från askkoppar eller nattkärl, som besökare
med talang fick dekorera. Artisterna fick också skapa etiketter till flaskor
med vin från hans egen odling, en idé från Philippe de Rothschild.

Det fanns dock ett ”före” och ett ”efter” när det gällde Teto, som i
många år hindrade mig från att alls få skriva om honom. Föregripande
nya europaregler handlade han friare med aktier än svensk lag med-
gav. Det uppdagades. Redan innan dom fällts slumpades hans unika
konstsamling bort på exekutiv auktion i Stockholm. Sent omsider åter-
betalades en miljon kronor, som var ett lågt belopp i sammanhanget

Hårdast hade förlusten av den väldiga ”Apollon” känts. Collaget, som
Matisse själv såg som höjden av det han skapat, ställdes ut hos Maeght
i St-Paul på Rivieran och försvann därefter till USA. Det saknas i den
dystra entréhallen till det nya Matissemuseet i Nice. Dess tillkomst

1990 blev borgmästare Jacques Médecins sista insats, innan han
hamnade i fängelse och flydde staden.

Tetos ”efteråt” i Schweiz inleddes på Le Rocher mellan Lausanne och
Montreux där han hjälpte en ny generation på väg: Yaacov Agam,
Hans Arp, Enrico Baj, Javacheff Christo med maka Jeanne-Claude,
Tadeusz Kantor, Axel Kniepschild, Mihail, Heinrich Richter, och Jean
Tingueley – ja, vi träffade dem alla. Märkligt var hur Teto i en dygnslång
utryckning våren 1979 skaffade fram de $75 000, som Christo behöv-
de på nolltid, för att rädda det sönderblåsta Valley Curtain i Kalifor-
nien, då fordringsägare omringat huset. En betalningsinställelse från
hans sida skulle ha stoppat en karriär som vi följde med paketerandet
av Pont Neuf i Paris och Der Reichstag i Berlin.

Då hade det ahrenbergska större huset i Blonay redan, som vi trod-
de, tömts för en utställning som 1977 upptog ett helt plan i Kunsthalle
i Düsseldorf. Allt därifrån gick sedan på auktion. Hemmets ytor fyll-
des utan synbara luckor av reserver ur källaren.

Tetos och Ulla Ahrenbergs son Staffan skördar i dessa dagar stor ära
som filmproducent i Hollywood.

Krister Kuylenstierna var uppvuxen på Sperlingsholm i Halland med
elva syskon. Han fick godset Kistinge med 800 tunnland och en mil-
jon kronor när han blev myndig 1925. Kontanterna bättrades på ge-
nom debentures på New York-börsen. De köptes för 40 kronor som
steg till 800 innan Kreuger sköt sig och de kom ner i två. Med sitt
världsmannaskap och sin frack försörjde han sig sedan bl a som gigolo
Så lärde doktor Poul Bjerre honom att det var bättre att luta sig över
en skrivmaskin, än över en bardisk.

Boken Fräckheten var mitt vapen gjorde hans lycka efter en entusias-
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tisk understreckare i SvD av Frans G Bengtsson. Under kriget bodde
Krister, då gift med rederiet Broström, i Hollywood. Följeboken däri-
från, Babels torn, blev inte lika lyckosam med förutsägelsen att de un-
dermåliga japanerna aldrig skulle komma längre än till att kopiera and-
ras produkter. Den aviserade boken Pack i frack förblev en hotelse
mot släkt och vänner, med modell från P G Wodehouse.

Nu bodde denne ädling i en blygsam tvårummare i Pully. Han var en
av svenskkolonins mera färgstarka krumelurer, som plötsligt kunde
bjudas på långresa ut i världen av någon minnesgod adelsdam och då
skrev glada vykort om besuttet folk han gästat.

Teto sammanförde honom med den 85-årige målaren Mark Tobey,
som bad honom översätta kritiken från en utställning han haft på
Svensk-Franska i Stockholm. Krister mildrade kritiken, vilket avslöja-
des. I belöning fick han ett konstverk inmålat i en tjock, medförd hus-
hållsliggare. Det blev början till hans ”omvända gästbok”, med bidrag
av konstnärer han hade hemsökt. Efter bidrag av ytterligare några säkra
namn i kretsen kring Ahrenbergs kunde ingen vägra. Luntan, tung som
en familjebibel, gavs åt ett amerikanskt universitet – mot en livränta i
hårda dollar.

Julfirandet är viktigt för svenska kolonier i utlandet. Allt skulle då vara
svenskt! Till ingredienserna – främst kanske för Lucia! – hörde svenska
pepparkakor.Väntade resenärer lärdes upp att ta med dem i stället för
whiskyflaskan från Taxfree. Så upptäckte vi en höst att pepparkakorna
fanns billigare på schweiziska Migros. Sändningar avbeställdes – tills
lagren i Schweiz plötsligt tog slut. Inget hjälpte, Göteborg hann inte
leverera mera.

Jag berättade i Vardags hur vårt land med växande arbetslöshet och
fallande export inte klarade detta – och undrade om inte Norrbottens

Jernverk, då aktuellt i debatten, kunde åläggas att valsa pepparkaksdeg,
åtminstone en dag i veckan. Detta i stället för grovplåt och bleck, eller
vad man tillverkade i polarnatten. Möjligtvis kunde problemet tas upp
i GATT inom utskottet för multikolorerade vetemjölsderivat, inför li-
censtillverkning i Schweiz.

På flyget hem träffade jag fru Margareta Carlborn från Lausanne. Hon
hade tagit upp sändningen med sin svärson, som inte blivit direkt
entusiastisk. ”Svärson – vem då?”

– Landshövding Bengt Lyberg! Han är ordförande i Jernverkets styrel-
se!

Inslaget torde vara det enda Vardags som gått i repris.

Min första bild av Schweiz förmedlades av barnaårens femöres Alp-
kola med vita bergstoppar, gröna ängar och betande kor. Min sista,
långt efter vår utflyttning, skulle vi få av snälla kor, som stångade
varandra i hård utslagning, på en cirkelrund, repinhägnad arena,
omgiven av läktare och parkeringar.

Från Genèves horisont hörde vi aldrig talas om detta diskreta folknöje
i kantonen Valais och i italienska Aosta. Vårsolen fick de vita
alptopparna att glittra. Marschmusiken spelade. Några tusen åskådare
drack öl till varm korv. Stolrader på lastbilsflak för funktionärer och
press! Omkring 8 000 åskådare, de flesta med lokala VS-nummer på
bilarna. De hade kommit för att heja fram 160 kossor av ädlaste Hérens-
ras, som i sekel hade fötts upp kring sommarbetets fäbodar. Efter för
söksrundor under hösten skulle nu ”Dalens drottning” koras.

Varje ko måste ha mjölkat minst fem liter om dan och ha kalvat. Hornen
var avrundade, som på dagens spanska stridstjurar. Tio kor släpptes
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in i ringen samtidigt. De observerade varandra, råmade och skrapade
med klövarna. Så parades de ihop, ”124 möter 127”. Några
sammanstötningar – och den ena fick ge sig av, medan segraren stån-
gade sig vidare. I finalen möttes Promesse och Bruna, mor och dot-
ter, från samma ägare i byn Savièse. I den sena skymningen hörde vi
bjällerklang utanför hotellet. Det var en stolt fjällbonde, som på något
runda fötter, ledde hem sin drottning – en promenad, såg vi i pro-
gramhäftet, på åtta kilometer.

 Det kan sägas att Sverige förhåller sig till Schweiz som det landet till
lilla Liechtenstein, stort som halva Siljan. Gränsen märks inte, men
många schweizare placerar sina pengar i någon av det lilla
furstendömets banker – som svenskar i Schweiz.

Jag kom till huvudstaden Vaduz redan valborgsmässoafton 1946 på
min första utresa i Europa efter kriget. På Hotel Real väntade en inbjudan
av fursten Franz Joseph II och hans hustru, prinsessan Gina, till ”DNs
utsände” att komma på te. De berättade om mycket, men inte hur han
inför krigsupptakten 1939, som andra, hade kallats till Hitler, för att
ställa upp på Nyordningen. Han hade vägrat, rest hem och hållit tyst
om mötet. Efter kriget lämnade han inte heller ut flyktade kosacker till
ett hämndlystet Sovjet. Sverige offrade balter, som inte tagit av sig
sina tyska uniformer.

Fursteparet residerade i en verklig rovriddarborg upp på Triesenberg
– endast Arvid och Hedvig Fredborg hade lyckats ta sig högre upp,
med sina sovjetiska tidningslägg i källaren!

Liechtenstein uppstod år 1700 då grevarna Schellenberg och Vaduz
slog samman sina tusenåriga ägor. Det glömdes i fredskongressen i
Wien 1815 och förblev sista länken i Det heliga romerska riket av tysk
nation. År 1923 valde man den schweiziska valutan, före den kollapsade

österrikiska.

Kunde denna lilla stat bli med i EUs säkerhetskonferens 1974? Hur
skulle Sverige rösta? Statsrådet Carl Lidbom var inte så angelägen,
med tanke på dess bristande respekt för svenska skatteregler. Han
ringde den nye ambassadören Sven-Eric Nilsson (”Hästveda”) i Bern.
Herrarna bilade genom landet en söndagsförmiddag, då goda katoliker
var i kyrkan. Besöket ledde till ett nordiskt NEJ, men förgäves. Hans
Adams yngre bror, Nikolaus, fick leda en Europadelegation till
konferensen, med uppföljning på Sergels torg i Stockholm. Ministaten
kom in i Olympiska kommittén, samt, som land nr 160, före Schweiz,
i FN.

Vad som 1946 hade varit en fattig bondestat med frimärken som so-
vel på brödet, var 1983, en guldgruva. Musik är inte vår starka sida. Vi
hörsammade ändå – på genomfart till Sverige – en inbjudan, för
”pressrummet” i FN, till en konsert ägnad fursteparets 43 år vid mak-
ten. Kanske nyhetsnäsan känt en vittring?

Bekräftelsen kom, strax före midnatt då en rörd 78-åring i ett tal
överlämnade makten till sonen Hans Adam II, 42 år. Efteråt fick vi
bese delar av furstehusets konstskatter. De dyrbaraste, däribland åtta
Rubens, som hängt i familjens sommarpalats i Österrike, hade vintern
1945 smugglats ut i släde. Medan kriget pågick hade de dolts i en
källare, under fötterna på sovjetiska stabsofficerare. Med jordbruk i
Texas, olja & gas på andra håll i USA, djurfarmer, vingårdar och
industrier, var fursten en av världens rikaste män – allt förvaltat av
Bank in Liechtenstein. Enbart de 400 objekt, som 1985 flögs till
Metropolitan i 17 jumbojets, hade försäkrats för $450 mio.

Dess svenske chef, Christian Norgren, med Herrmann Abs i Deutsche
Bank och Marcus Wallenberg som faddrar till ”Världens bästa jobb”,
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blev fartblind. Han gjorde som medlem i ABBs styrelse en
insiderspekulation i amerikanska Combustion Engineering, vars skade-
stånd för asbest senare skulle hota hela ABB – och fick avsked. Under
det nattliga kalaset på Hotel Adler i Vaduz berättade Franz Joseph nu
själv om kallelsen till Rikskansliet i Berlin i mars 1939. Han uppmanades
godta ett Anschluss, som Österrikes året innan, för gemensam marsch
in i Det nya Riket.

Hitler hade verkat förlägen och gjort ett blekt intryck.

– Jag fick tala själv för att hålla samtalet igång!

Mitt sista Vardags sändes från Östersund i augusti 1988. Genom Ma-
rie-Louises barndomsvän Anne-Marie Torén och maken Stig, i en
gammal 1700-talsgård vid Storsjön, hade vi fått tips om ett museum i
Ytterån. En Mus-Olle (Per Olof Nilsson) hade där som sitt livsverk
skapat ett museum med 150 000 vardagsprylar, från kolapapper till
fågelägg och jordbruks- och hushållsmaskiner. De fyller en hel stugby.
Hade ingen berättat om detta? Jo, det hade redan blivit känt genom ett
program i lokalradion. Nu fick ”hela Sverige” veta. Museet blev ett av
länets mest uppskattade – men Vardags lades ner. .

.

.
Adolf Lundin med världsomspännande vyer.
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30 Adolf Lundin – guld, olja & gas

Till de bästa kontakterna under åren i Genève för Vardagsreportern
hörde doldisen Adolf Lundin. Han borrade efter olja och letade gas,
guld och diamanter runt om i världen, från några enkla kontorsrum vid
Rue de Rive i innerstan.

Han hade blivit ”oljereferent” redan under studierna på Teknis i
Stockholm, givit sig ut för Shell att borra efter olja i Sydamerika och
och organiserat Nynäs mackar och oljeletning åt Johnsons.

Under en paus deltog han i en kurs på den då modesta ”direktörs-
skolan” Centre d’Etudes Industrielles, i Genève, startad av
kanadensiska Alcan Aluminium från franskspråkiga Montreal, i
konkurrens med den engelska Harvard Business School. När dess
planer på en studieresa höll på att gå i stöpet blev han ombedd att
hjälpa till. Med Marc Wallenberg ordnade han på nolltid ett alternativ i
Sverige, där resenärerna fick träffa ”alla”. Att Adolfs fru Eva, född
Wehtje, var syster till Marcs fru Olga, hade inte försvårat.

Dolfi fortsatte i fem år, som biträdande rektor i CE före samman-
slagningen med en konkurrrent i Lausanne, till IMD. Så hade han vingar
som bar ut i världen – en blivande svensk Rockefeller eller Nobel i
olja, eller en Oppenheimer i gruvor!

Mindre känt är hur han gav upphov till det The World Economic
Forum som i dag spelar en roll också i världspolitiken, jämförbar med
FNs. Det organiserar de allt mera betydelsefulla januariträffarna i Da-
vos, där eftermiddagarna i princip skall ägnas åt skidåkning.

CEI skulle tioårsjubilera 1970. Det var trångt i Genève. Lundin med

Pehr G Gyllenhammar och andra, beslöt att fira med ett seminarium i
Davos i stället. Dess organisatör Klaus Schwab fick blodad tand. Han
sade upp sig från skolan 1971, övertog och utvecklade idén.

I mars 1996 stod forumet som idékläckare till en första träff utanför
Davos, i Bangkok. Där handlade det om ekonomi mellan asiatiska
regeringschefer och Europas. Den följdes av bl a den i Nairobi 2007.
Till Genève kom sedan EUs ”halvårschef”, förbundskansler Angela
Merkel, med 2 400 deltagare från 90 länder. Sverige ställde upp med
statsminister Fredrik Reinfeldt.

En fråga som brände på tungan är förnamnet när man skall skriva om
Adolf Henrik Lundin (Henrik efter morfar). Hans pappa Harry var
världsberömd bryggeritekniker och vetenskapsman, med Nobelsnudd,
länge chef för Stockholms Bryggerier, inklusive filialen Sankt Erik, på
Kungsholmstorg och för Kabi. Modern, österrikiska Maria, är dotter
till Adolf von Wagner, med anor från oljeletning och skeppsbyggeri i
ryska Baku. På mödernet hade han flera med det förnamnet. Ingen
trodde att den högljudde Hitler skulle bli en belastning – vilket han ju
också så småningom upphörde att vara.

Dolfi läste vårt nyhetsbrev. Jag kunde, åt SvD, följa hans bana ”som
entreprenör och äventyrare” (enligt Carl Bildt), med olja i ådrorna och
guld i blick. En första längre presentation i Månadsjournalen 1980
väckte stor förargelse med talet om en blivande mångmiljardär. När
han dog i leukemi, 74 år gammal, den 30 september 2006, stod
företagen på 90 miljarder kronor plus!

 Jag fick för Året Runt följa honom till hans guldgruva i Yuma, Arizona,
vid mexikanska gränsen. En brytning, arbetad av straffångar, hade
givits nytt liv. Redan den tyske författaren Karl May, som aldrig lämnat
sitt hemland, hade skrivit om dess ”högar av guld”. Vi hade tagit
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vägen dit via ett styrelsemöte med Gulfstream Resources och Gla-
mis Gold i Vancouver. Varje dags arbete öppnades med en timmes
joggning i terrängen runt hotellet.

När Turkiet plötsligt hotades av ekonomisk kollaps 1982, öppnades
tidigare stängda dörrar för Lundin med dåvarande partner Wintershall.
Han tog mig med till en borrplats nära Diyarbakir, vid floden Tigris,
som rann in i det oljerika Irak. Medan borrarna roterade vandrade vi
upp längs slänten i den lilla byn, där männen satt och deppade. En
svartvit kollektiv tv på torget hade pajat kvällen innan, mitt i Dallas.
Många hade arbetat i Tyskland och talade språket. De sken upp när vi
röjde oss som svenskar. Kommer man till Sverige får man färg-tv
gratis. Hade de hört!

Jag kunde hälsa Vardagslyssnare från Bröderna Morgonstund, resliga,
barska kurder, lika varandra som bär efter år av inavel, med kraftiga
näsor och enhetligt klippta mustascher. De bodde i små, grå byar med
hus av obränt tegel och, för värmens skull, gräs på taket, där getterna
betade. Alla hade de sina besparingar synliga som guldtänder i munnen.
Morgonstund har guld i mun!

Hur det nu blir när guldhanteringen i Irak till stor del slagits ut?

Kvinnorna bar guldet kring halsen i stället. Hur de såg ut fick vi aldrig
se. De var beslöjade och skvätte snabbt inomhus, sedan de serverat
oss te och kakor. En ryttare, med alla sina gaddar i guld, kom på en
mulåsna. Han ägde allas jord och skulle ta upp hyran.

Men oljehålet förblev torrt!

Vi hann med Ankara också. Jag hade, som hastigast, träffat ambas-
sadör Rune Nyström i Paris, men han tog inte emot. Ville jag höra om

turk-svenska handelsrelationer – aktuella då! – borde jag gå till Tur-
kiska informationsministeriet. Det verkade konstigt, tills jag återfann
min brevkopia. Jag hade skrivit Broder istället för Herr Ambassadör!

En ny epok inleddes 1992 med Lundin Oil, verksam offshore bl a i
Oman (med egen 35 km pipeline till fastlandet), i Malaysia och
prospektering runt om i världen. År 1998 hyllades Dolfi på Operaterras-
sen av kung Carl Gustaf som Årets Svensk i Världen!

I november 2001 lyckades jag få honom med fru Eva till möte med
Ekonomiska klubben på Rivieran. Verksam i 40-talet länder då hade
han blivit tilltufsad i svensk press för att, i ett lugnt läge som snabbt
försämrades, ha satsat på borrningar i Sudan. Med förre
styrelseproffset i Lundins bolag, Carl Bildt, som utrikesminister, blev
det alltmer sönderkrigade Sudan en oemotståndlig måltavla. Kritiken
riktade sig mot hela  moral. Det kan erinras om att Aktiespararnas
före-ning på en bolagsstämma klandrat Lundins för att de satte
personalens och värdlandets intressen – med skolor, vattenbrunnar
och vägar – före aktieägarnas.

Samma år 2001 såldes Lundin Oil för $400 mio. Dess finanschef
Ashley Heppenstall, värvad från brittiska HSBC, behöll delar av det
gamla bolaget med stor potential i vilande verksamhet, (Iran!) och star
tade Lundin Petroleum. Med 300 nytecknade mio skulle också detta
”Lupe”, under den yngre sonen Ian, snabbt bli mycket lönsamt.

Adolf sade sig i Nice imponerad av utvecklingen i Ryssland och be-
rättade om sitt nystartade Vostok Nafta. Genom en smidig genväg
hade företaget en, då unik, möjlighet att placera direkt i ryska Gazprom,
världens största i gas. Det var sista gången vi sågs.

Några veckor efter Adolfs död fick jag inför hennes 100-årsdag den
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8 oktober, för DN, intervjua mamma Maria. Hon bodde nu på
servicehem i Äppelviken, med långa promenader längs Lyckovägen
varje isfri dag. Hon var lika pigg och klartänkt som då jag träffat henne
20 år tidigare. Varken tv eller radio, men massor av böcker på fem
språk! Av hennes fem barn hade också sonen Bertil, bara 59, dött i
cancer under året – ”hemlig” i Försvarsstaben ”med band till Väst,
blick mot Öst”.

Ett halvår efter Dolfis död breddade hans fru Eva familjens
ägandegenom att köpa Bukowski Auktioner för 305 mio kronor,
motsvarande tre års omsättning. Hon behöll sitt intresse för
hästuppfödning på familjens franska gård vid Lac Léman.

Vintern 2006 – hans sista – hade Adolf Lundin pratat ihop sig med
Cristina Stenbeck om ett av de bådas djärvaste experiment – The
Black Earth Farming. Det lades under ett nytt Vostok Nafta. Den ryska
gasen förbehölls ett Vostok Gas, till 90 procent med ägande i Gazprom
– litet uttunnat våren 2007 efter en sällsynt varm ryssvinter.

Gasen & Naftan styrs från Vancouver av Lukas Lundin, också chef
för Lundin Mineral. Sedan 2004 bryter företaget bly, koppar och zink
i Europa och Afrika. Snart också i Sibirien.

Vid en gruppresa med svenska, amerikanska och franska investerare
– inklusive två svenska AP-fonder – fick jag i maj 2007 studera Nya
Vostok Nafta på plats utanför miljonstaden Voronezj nära Kursk vid
ukrainska gränsen. Vostok investerar där med Kinnevik 800 mio kro-
nor i världens finaste svarta åkerjord, 200 000 hektar att börja med,
köpt för hundradelen av svenska priser, på en blivande yta som halva
Skånes.

De väldiga fälten inramades en gång på Josef Stalins order av popp-

lar för att hejda erosionen. Men jorden vansköttes under Sovjet. De
har sedan dess fall legat obrukade med sönderrostade jordbruks-
maskiner.

I en Putinreform 2003 privatiserades jorden. Tusentals familjer fick
några hektar var, att bruka eller sälja. Ägandebevisen överlåts nu, änt-
ligen med vinst, i invecklade juridiska procedurer, på det nya bolaget,
19 procent av gamla Vostok Nafta. En första veteskörd, på kring sex
ton per hektar (i Sverige 5–10), väntas 2009. Jorden bearbetades redan
med toppmoderna amerikanska maskiner. En sovande bygd vaknar
på nytt, dock inte utan problem – outbildad lokal arbetskraft, besvärliga
procedurer, svåra transporter även inom Ryssland, hårt väder och
svårberäknelig statsledning. Vid sidan av detta gav företaget bl a ut
telefonkataloger med gula sidor i Moskva och St-Petersburg.

Regimskiftet i Sverige hösten 2006 fortsatta att drabba Lundinbolagen,
som en genväg i den slagna regimens strävan att komma åt
utrikesministern Carl Bildt. Ett lågvattenmärke noterades i konstitutions-
utskottet i mars 2007. Ordförande Berit Andnor trakasserade där med
hjälp av Morgan Johansson, Ian Lundin och Vostokdirektören Per Bri
lioth i försök att leka folkdomstol med grundlagsvidriga övertramp,
som riskerade att skapa grova missuppfattningar kring KU och dess
roll i vår demokrati – enligt tre KU-folkpartister med Mauricio Rojas i
täten. (Debatt i DN.)

Hur familjens ställning i det ogina Sverige kommer att bedömas efter
en donation till amerikanska Bill Clinton-fonden för gruvsamhällen i
Afrika, var sensommaren 2007 ovisst. Kanske borde ”Ståhl”, d v s
Vladimir Putin fått en penning även. Han hade dock mjuknat inför
utländskt kapital och släppt in västbolag att vara med och bryta det
sibiriska Stockmanfältet i Barents hav. Kanske kan detta ge hopp också
för den 70-procentiga andelen i Lagansky, offshore i Kaspiska havet?
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En svår nöt för Reinfeldt-Bildt-regeringen blir avgörandet om North
Sgtream, gasledningen från Vi borg till Greifswald, som äkta eller falska
miljövänner vill stoppa – redan konkurrerad av en med italienska ENI
beslutad South Stream. Den ska gå från ryska Svartahavskusten på
havsbotten till Bulgarien, övriga Östeuropa och Italien. Kanske nöjer
sig Putin & tyske Gerhard Schröder med något tiotal extra gasfartyg i
trängseln på Östersjön? .

.

Läs en bok-versionen av Hemma för gott är
inte fullständig.

Den tryckta boken (2007) innehåller också
följande kapitel:

Dans med elefanter
Familjerna Palme & Löfgren
Vinfynd med Lennart Bernadotte
Pearl Harbour, en svindel för mänskligheten
Udda destinationer
Våra 23 år på Rivieran
Hemma för gott

samt dessutom ett  Efterord av Mats Ekdahl
och ett personregister.
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