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INLEDNING – I

Prästen
Äntligen stod prästen i predikstolen.
Församlingens huvuden lyftes. Så, där var han ändå! Det 
skulle inte bli mässfall denna söndagen såsom den förra 
och många söndagar förut.
Prästen var ung, hög, smärt och strålande vacker. Om 
man hade välvt en hjälm över hans huvud och hängt 
svärd och brynja på honom, skulle man ha kunnat hugga 
honom i marmor och uppkalla bilden efter den skönaste 
av atenare.
Prästen hade en skalds djupa ögon och en fältherres 
fasta, runda haka, allt hos honom var skönt, fint, 
uttrycksfullt, genomglödgat av snille och andligt liv.
Folket i kyrkan kände sig underligt kuvat vid att se 
honom sådan. Det var mera vant vid att han kom 
raglande ut från krogen i sällskap med glada kamrater, 
sådana som Beerencreutz, översten med de tjocka, vita 
mustascherna, och den starke kapten Kristian Bergh.
Han hade supit så förfärligt, att han inte på flera veckor 
hade kunnat sköta sin tjänst, och församlingen hade måst 
klaga på honom, först hos hans prost och sedan hos 
biskop och domkapitel. Nu var biskopen kommen till 
socknen för att hålla räfst och visitation. Han satt i koret 
med guldkorset på bröstet, skolpräster från Karlstad och 



präster från grannförsamlingarna sutto runtomkring 
honom.
Det var inte tvivel om att prästens uppförande hade gått 
över det tillåtnas gräns. Då, på adertonhundratjugotalet, 
var man överseende i fråga om att dricka, men denna 
mannen hade försummat sitt ämbete för dryckenskapens 
skull, och nu skulle han förlora det.
Han stod på predikstolen och väntade, medan sista 
versen av predikstolspsalmen sjöngs.
Det kom en visshet över honom, medan han stod där, att 
han hade idel fiender i kyrkan, fiender i alla bänkar. 
Bland herrskaperna på läktaren, bland bönderna nere i 
kyrkan, bland nattvardsbarnen i koret hade han fiender, 
idel fiender. Det var en fiende, som trampade orgeln, en 
fiende, som spelade den. I kyrkovärdarnas bänk hade 
han fiender. Alla hatade honom, alltifrån de små barnen, 
som hade burits in i kyrkan, ända till kyrkvaktaren, en 
stel och styv soldat, som hade varit med vid Leipzig.
Prästen skulle ha velat störta ned på sina knän och bedja 
dem om förbarmande.
Men ögonblicket därpå kom en dov vrede över honom. 
Han mindes nog hurudan han hade varit, då han för ett år 
sedan besteg denna predikstol för första gången. Han var 
en tadelfri man den gången, och nu stod han där och såg 
ned på mannen med guldkorset om halsen, som var 
ditkommen för att döma honom.
Medan han läste upp inledningen, sköljde blodvåg efter 



blodvåg upp i hans ansikte: det var vreden.
Det var nog sant, att han hade supit, men vem hade rätt 
att anklaga honom därför? Hade någon sett prästgården, 
där han skulle leva? Granskogen stod mörk och dyster 
tätt inpå fönstren. Fukten dröp ned genom de svarta 
taken, utför de mögliga väggarna. Behövdes det inte 
brännvin för att kunna hålla modet uppe, då regnet eller 
yrsnön jagade in genom bräckta rutor, då den vanskötta 
jorden inte ville ge bröd nog för att hålla hungern 
fjärran?
Han tänkte, att han hade varit just en sådan präst, som de 
förtjänade. De söpo ju allesammans. Varför skulle han 
ensam lägga band på sig? Mannen, som hade begravt sin 
hustru, söp sig full på gravölet, fadern, som hade döpt 
sitt barn, höll supgille efteråt. Kyrkfolket drack på 
hemvägen från kyrkan, så att de flesta voro fulla vid 
hemkomsten. Det var gott nog åt dem att ha en försupen 
präst.
Det var på ämbetsresor, då han i sin tunna kappa hade 
åkt milslångt över frusna sjöar, där alla kalla vindar hade 
stämt möte, det var, då han hade kastats omkring på 
dessa samma sjöar i båt under storm och ösregn, det var, 
då han under yrväder hade måst stiga ur släden och bana 
hästen väg genom drivor höga som hus, eller då han 
hade vadat fram genom skogsträsken, det var då, som 
han hade lärt sig att älska brännvinet.
Årets dagar hade släpat sig fram i tung dysterhet. Bonde 



och herreman hade gått med alla tankar bundna vid 
jordens stoft, men om kvällen hade andarna kastat sina 
bojor, befriade av brännvinet. Ingivelsen kom, hjärtat 
värmdes, livet blev strålande, sången klingade, rosor 
doftade. Gästgivargårdens krogrum hade då för honom 
blivit en sydländsk blomstergård: druvor och oliver 
hängde ned över hans huvud, marmorstoder blänkte i 
mörkt lövverk, vise och diktare vandrade under palmer 
och plataner.
Nej, han, prästen däruppe på predikstolen, visste, att utan 
brännvin kunde inte livet levas i den landsändan; alla 
hans åhörare visste det, och nu ville de döma honom.
De ville slita av honom prästkappan, därför att han hade 
kommit drucken i deras Guds hus. Ah, alla dessa 
människor, hade de då, ville de tro, att de hade någon 
annan Gud än brännvinet?
Han hade läst upp inledningen, och han böjde sig ned för 
att läsa Fader vår.
Det var andlös tystnad i kyrkan under bönen. Men 
plötsligt högg prästen med bägge händerna ett säkert tag 
i banden, som höllo fast prästkappan. Det förekom 
honom, som om hela församlingen med biskopen i 
spetsen smög sig uppför predikstolstrappan för att rycka 
kappan av honom. Han låg på knä och vände inte 
huvudet, men han kunde just känna hur de ryckte, och 
han såg dem så tydligt, både biskopen och skolprästerna, 
prostarna, kyrkovärdarna, klockaren och hela 



församlingen i en lång rad, slitande och bändande för att 
få loss hans kappa. Och han föreställde sig livligt hur 
alla dessa, som ryckte så ivrigt, skulle stupa över 
varandra utför trappan, då kappan lossnade. Och hela 
raden därnere, som inte hade kommit åt att dra i kappan, 
utan bara i den framför ståendes rockskört, skulle också 
falla.
Han såg det så tydligt, att han måste småle, där han låg 
på knä, men på samma gång trängde kallsvetten fram på 
hans panna. Det var ändå för ohyggligt alltsammans.
Så, att han nu skulle varda en förkastad man för 
brännvinets skull! En avsatt präst skulle han bli. Famns 
det på jorden något uslare?
Han skulle bli en av landsvägens tiggare, ligga rusig vid 
dikeskanten, gå klädd i trasor, umgås med skojare.
Bönen var slut. Han skulle börja läsa upp sin predikan. 
Då kom en tanke över honom och hejdade orden på hans 
läppar. Han tänkte, att det var sista gången han fick stå 
däruppe på predikstolen och förkunna Guds ära.
För sista gången - detta grep prästen. Han glömde allt 
om brännvin och biskop. Han tänkte, att han måste 
begagna tillfället och vittna om Guds ära.
Han tyckte, att kyrkgolvet med alla åhörarna sjönk djupt, 
djupt ned, och att taket lyftes av kyrkan, så att han såg in 
i himmelen. Han stod ensam, helt ensam på sin 
predikstol, hans ande tog sin flykt mot den öppnade 
himlen ovan honom, hans röst blev stark och väldig, och 



han förkunnade Guds ära.
Han var en inspirationens man. Han övergav det skrivna, 
tankarna kommo ned över honom som en flock tama 
duvor. Han kände det, som om det inte var han själv, 
som talade, men han 'förstod också, att detta var det 
högsta på jorden,' och att ingen i glans och härlighet 
kunde nå högre än han, som stod där och förkunnade 
Guds ära.
Så länge inspirationens eldtunga lågade över honom, 
talade han, men då den hade slocknat och taket hade 
sänkt sig ned över kyrkan, och golvet kommit upp igen 
långt, långt nedifrån, då böjde han sig ned och grät, ty 
han tänkte, att livet hade givit honom sin bästa stund, 
och att den nu var förbi.
Efter gudstjänsten kom visitation och kyrkostämma. 
Biskopen frågade om församlingen hade några klagomål 
mot sin präst.
Prästen var inte längre vred och trotsande som före 
predikan. Nu blygdes han och sänkte huvudet. Å, alla de 
eländiga brännvinshistorier, som nu skulle komma!
Men det kom inga. Det var helt tyst kring det stora 
bordet i sockenstugan.
Prästen såg upp: först på klockaren, nej, han teg, så på 
kyrkvärdarna, så på de myndiga bönderna och 
brukspatronerna. De tego alla. De höllo läpparna hårt 
sammantryckta och sågo smått förlägna ned mot bordet.



»De vänta på att någon skall börja», tänkte prästen.
Den ena kyrkvärden harsklade sig.
»Jag menar det är en rar präst vi ha», sade han.
»Vördig biskopen har själv hört hur han predikar», inföll 
klockaren.
Biskopen talade något om täta mässfall.
»Prästen får ha lov att vara sjuk, han som envar annan», 
menade bönderna.
Biskopen gjorde en antydan om deras missnöje med 
prästens levnadssätt.
De försvarade honom med en mun. Han var så ung, 
prästen deras, det var ingen fara med honom. Nej, ville 
han bara ständigt predika så, som han hade gjort i dag, 
ville de inte byta bort honom mot biskopen själv.
Det fanns inga anklagare, det kunde inte finnas någon 
domare.
Prästen kände hur hjärtat vidgades och hur lätt blodet 
flöt genom ådrorna. Nej, att han inte längre gick bland 
fiender, att han hade vunnit dem, då han tänkte det 
minst, att han skulle få fortfara att vara präst!
Efter visitationen åto biskopen och skolprästerna och 
prostarna och de förnämsta socknemännen middag i 
prästgården.
En av grannfruarna hade övertagit bestyret med festen, 
ty prästen var ogift. Hon hade ombestyrt allt på bästa 
sätt, och han fick just upp ögonen för att prästgården inte 



var så ohygglig. Det låga middagsbordet var dukat ute 
under granarna och stod där helt trevligt med vit duk, 
med blått och vitt porslin, med glittrande glas och brutna 
servetter. Två björkar stodo och bugade över ingången, 
enris var strött över golvet i förstugan, uppe vid takåsen 
hängde en blomsterkrans, i alla rum stodo blommor, 
mögellukten var fördriven, och de gröna fönsterrutorna 
glittrade käckt i solskenet.
Han var så hjärtans glad, prästen. Han tänkte, att han 
aldrig skulle supa mer.
Det var ingen, som inte var glad vid det middagsbordet. 
De, som hade varit storsinta och förlåtit, voro glada, och 
de förnämligare prästerna voro glada, därför att de 
sluppit ifrån all skandal.
Den gode biskopen höjde sitt glas och talade om, att han 
hade anträtt denna resa med tungt sinne, ty han hade hört 
många onda rykten. Han hade gått ut för att möta en 
Saulus, men se, Saulus var redan förvandlad till en 
Paulus, som skulle mer arbeta än de alle. Och den 
fromme herrn talade vidare om de rika gåvor, som deras 
unge broder hade erhållit, och prisade dem. Inte därför, 
att han måtte högmodas, utan för att han skulle spänna 
alla krafter och vakta väl på sig själv, såsom den måste 
göra, som bär en övermåttan tung och dyrbar börda på 
sina axlar.
Prästen blev inte drucken den middagen, men rusig var 
han. All denna stora, oförväntade lycka steg honom åt 



huvudet. Himmelen hade låtit inspirationens eldtunga 
flamma över honom, och människorna hade givit honom 
sin kärlek. Blodet fortfor att feberhett och med rasande 
fart strömma genom hans ådror, ännu då kvällen kom 
och gästerna foro. Långt fram på natten satt han vaken i 
sitt rum och lät nattluften strömma in genom det 
öppnade fönstret för att svalka denna lycksalighetsfeber, 
denna ljuvliga oro, som inte tillät honom att sova.
Då hördes en röst.
»Är du vaken, präst?»
Det kom en man vandrande över gräsplanen fram till 
fönstret. Prästen såg ut och kände igen kapten Kristian 
Bergh, en av hans trogna supbröder. En vägfarande man 
utan hus och gård var han, denna kapten Kristian, och en 
jätte i växt och krafter. Stor var han som Gurlita klätt och 
dum som ett bergtroll.
»Visst är jag uppe, kapten Kristian», svarade prästen. 
»Tycker du detta är en natt att sova i?»
Och hör nu vad denna kapten Kristian säger honom! 
Jätten har haft sina aningar, han har förstått, att prästen 
nu skulle bli rädd för att supa. Han skulle aldrig ha 
någon ro mer, tänkte kapten Kristian, ty dessa 
skolpräster från Karlstad, som hade varit där en gång, 
kunde ju komma igen och ta kappan av honom, om han 
söpe.
Men nu har kapten Kristian lagt sin tunga hand vid det 
goda verket, nu har han lagat så, att dessa skolpräster 



aldrig skola komma igen, inte de och inte heller 
biskopen. Hädanefter kunna prästen och hans vänner 
supa hur mycket de vilja där i prästgården.
Hör vilket stordåd han har utfört, han, Kristian Bergh, 
den starke kaptenen!
När biskopen och de båda skolprästerna hade stigit upp i 
sin täckta vagn och dörrarna hade blivit väl, väl stängda 
om dem, då hade han stigit upp på kuskbocken och 
skjutsat dem en mil eller två i den ljusa sommarnatten.
Och då hade Kristian Bergh låtit de högvördige känna 
hur löst livet sitter i människokroppen. I galnaste sken 
hade han låtit hästarna löpa. Det skulle de ha för att de 
inte ville tåla, att en ärlig man tog ett rus.
Tror ni han körde vägen med dem, tror ni han aktade 
dem för stötar? Han for över diken och stubbåkrar, han 
for i svindlande galopp utför backarna, han for utmed 
sjöstranden, så att vattnet yrde om hjulen, han var nära 
att fastna i träsken, och det bar åstad utför kala berg, så 
att hästarna stodo med styva ben och kanade. Och under 
tiden sutto biskop och skolpräster med bleka ansikten 
bakom lädergardinerna och mumlade böner. Värre färd 
hade de aldrig gjort.
Och tänk er hur de måtte ha sett ut, då de kommo till 
Rissäters gästgivargård, levande, men skakade som 
hagel i skinnpungen!
»Vad skall detta betyda, kapten Kristian?» sade 
biskopen, då han öppnade vagnsdörren för dem.



»Det betyder, att biskopen skall tänka två gånger, innan 
han gör en ny visitationsresa till Gösta Berling», sade 
kapten Kristian, och den satsen hade han tänkt ut på 
förhand för att inte komma av sig.
»Hälsa då Gösta Berling», sade biskopen, »att till honom 
kommer varken jag eller någon annan biskop vidare!»
Se, denna bragd stod den starke kapten Kristian och 
berättade för prästen vid det öppna fönstret i 
sommarnatten. Ty kapten Kristian hade nätt och jämnt 
gått upp till gästgivargården med hästarna, och så kom 
han ned till prästen med nyheterna.
»Nu kan du vara lugn, präst och hjärtebror», sade han.
Ack, kapten Kristian, med bleka ansikten sutto 
skolprästerna bakom lädergardinerna, men prästen i 
fönstret syntes i den ljusa sommarnatten förfärligt 
mycket blekare. Ack, kapten Kristian!
Prästen höjde till och med armen och måttade ett 
förfärligt slag mot jättens grova, dumma ansikte, men 
han hejdade sig. Han drog igen fönstret med en skräll 
och stannade mitt i rummet, skakande sin knutna näve 
mot höjden.
Han, som inspirationens eldtunga hade lågat över, han, 
som hade fått förkunna Guds ära, stod där och tänkte, att 
Gud hade drivit gäck med honom.
Skulle inte biskopen tro, att kapten Kristian hade varit 
utsänd av prästen? Skulle han inte tro, att han hade 



hycklat och ljugit hela dagen? Nu skulle han göra allvar 
av rannsakningen mot honom, nu skulle han suspendera 
och avsätta honom.
Då morgonen kom, var prästen borta från prästgården. 
Han hade inte brytt sig om att stanna och försvara sig. 
Gud hade drivit gäck med honom. Gud ville inte hjälpa 
honom. Han visste, att han skulle bli avsatt. Gud ville det 
så. Han kunde så gärna gå med ens.
Detta hände i början av adertonhundratjugotalet i en 
avlägsen socken i västra Värmland.
Det var den första olycka, som övergick Gösta Berling; 
det blev inte den sista.
Ty sådana fålar finna livet svart, som inte tåla sporre 
eller piska. Vid varje smärta, som övergår dem, skena de 
åstad på vilda vägar mot gapande avgrunder. Så snart 
vägen är stenig och färden bekymmersam, veta de ingen 
annan råd än att välta lasset och fara åstad i galenskap. 



INLEDNING - II

Tiggaren
En kall dag i december kom en tiggare vandrande uppför 
Broby backar. Han var klädd i de uslaste lumpor, och 
hans skor voro så nötta, att den kalla snön vätte hans 
fötter.
Löven är en lång, smal sjö i Värmland, som på ett par 
ställen avsnöres av långa, smala sund. Den sträcker sig i 
norr upp mot finnskogarna, i söder ned mot Vänern. 
Flere socknar utbreda sig på dess stränder, men Bro 
socken är störst och rikast. Den intar en god del av sjöns 
stränder både på östra och västra sidan, men på västra 
sidan ligga de största gårdarna, herresäten sådana som 
Ekeby och Björne, vittberömda för rikedom och skönhet, 
samt Broby stora by med gästgivargård, tingshus, 
länsmansboställe, prästgård och marknadsplats.
Broby ligger i en brant sluttning. Tiggaren var kommen 
förbi gästgivargården, som ligger vid backens fot, och 
stretade upp mot prästgården, som ligger högst uppe.
Framför honom i backen gick en liten flicka, som drog 
en kälke, lastad med en mjölsäck. Tiggaren hann upp 
flickan och började tala vid henne.
»Så liten häst för så stort lass!» sade han.
Barnet vände sig om och såg på honom. Det var en liten 
en om tolv år med spejande, skarpa ögon och en 



hopknipen mun.
»Gud give hästen vore mindre och lasset större, så 
försloge det väl längre», svarade flickan.
»Är det ditt eget foder du släpar hem då?»
»Gud nå's så visst. Jag får nog skaffa mig födan själv, så 
liten jag är.»
Tiggaren grep om kälkstaken för att skjuta på.
Flickan vände sig om och såg på honom.
»Du skall inte tro, att du får någonting för det», sade 
hon.
Tiggaren till att skratta.
»Du måtte visst vara dotter till Brobyprästen, du.»
»Jojo män, är jag så. Fattigare far har mången, ingen har 
sämre. Det är dagsens sanning, fast det är skam, att hans 
eget barn skall behöva säga det.»
»Han lär vara snål och elak, far din.»
»Snål är han, och elak är han, men dotter hans lär bli 
ändå värre, om hon får leva, säger folk.»
»Jag menar folk har rätt, du. Jag skulle just vilja veta var 
du har kommit över den här mjölsäcken.»
»Det kan väl inte göra stort heller att tala om det för dig. 
Jag tog säd i fars spannmålsbod i morse, och nu har jag 
varit till kvarnen.»
»Får han inte se dig, när du kommer hemdragandes med 
den?»



»Du har visst gått för tidigt från mästarn. Far är borta i 
sockenbud, kan du förstå.»
»Det kommer någon åkande bakom oss i backen. Jag hör 
hur det gnisslar under meden. Tänk, om det är han, som 
kommer!»
Flickan lyssnade och spejade, och så började hon 
stortjuta.
»Det är far», snyftade hon. »Han slår ihjäl mig. Han slår 
ihjäl mig.»
»Ja, nu äro goda råd dyra och snabba råd bättre än silver 
och guld», sade tiggåren.
»Se», sade barnet, »du kan hjälpa mig. Ta repet och dra 
kälken, så tror far, att han är din.»
»Vad skall jag sedan göra med den?» frågade tiggaren 
och lade repet över sina axlar.
»Dra den vart du vill nu till en början, men kom upp till 
prästgården med den, när det blir mörkt! Jag skall nog 
passa på dig. Du skall komma med säcken och kälken, 
förstår du!»
»Jag får försöka.»
»Gud nåde dig, om du inte kommer!» ropade flickan, i 
det hon sprang ifrån honom, skyndande hem före fadern.
Tiggaren vände kälken med tungt hjärta och sköt den 
ned till gästgivargården.
Den stackaren hade haft sin dröm, där han hade gått i 
snön med halvnakna fötter. Han hade gått och tänkt på 



de stora skogarna norr om Löven, på de stora 
finnskogarna.
Härnere i Bro socken, där han nu färdades utmed sundet, 
som binder samman Övre och Nedre Löven, i dessa 
rikedomens och glädjens ryktbara trakter, där herrgård 
ligger vid herrgård, bruk vid bruk, här var honom varje 
väg för tung, varje rum för trångt, varje bädd för hård. 
Här måste han bittert längta efter de stora, eviga 
skogarnas fred.
Här hörde han slagor dåna på varje loge, som om säden 
aldrig kunde bli sluttröskad. Timmerlass och kolryssar 
kommo oupphörligt ned ur de outtömliga skogarna. 
Ändlösa malmforor drogo fram på vägarna i djupa spår, 
som hundratal av föregångare hade filat upp. Här såg 
han slädar, fyllda med åkande, ila mellan gårdarna, och 
det tycktes honom, som om glädjen hölle tömmarna och 
skönhet och kärlek stode på meden. Å, vad den stackaren 
gick där och längtade upp till de stora, eviga skogarnas 
fred!
Där borta, där träden stå raka och pelarlika upp ur den 
jämna marken, där snön vilar i tunga lager på de orörliga 
grenarna, där vinden är maktlös och blott spelar helt 
stilla i topparnas barr, där ville han vandra allt längre och 
längre in, till dess en dag krafterna skulle svika honom 
och han skulle falla ned under de stora träden, döende av 
hunger och köld.
Han längtade efter den stora, susande graven ovanför 



Löven, där han skulle övermannas av förgängelsens 
makter, där det äntligen skulle lyckas hungern, kölden, 
tröttheten och brännvinet att förgöra denna arma kropp, 
som kunde uthärda allt.
Han var nedkommen till gästgivargården och ville där 
invänta kvällen. Han gick in i skänkrummet och satt i slö 
vila på bänken vid dörren, drömmande om de eviga 
skogarna.
Gästgivarmor förbarmade sig över honom och gav 
honom en sup brännvin. Hon gav honom till och med 
två, eftersom han bad så ivrigt.
Men mer ville hon inte skänka honom, och tiggaren 
råkade i full förtvivlan. Han måste dricka mer av detta 
starka, söta brännvin. Han måste än en gång känna 
hjärtat dansa i kroppen och tankarna flamma under ruset. 
O, detta söta sädesvin! Sommarens sol, sommarens 
fågelsång, sommarens doft och skönhet flöto omkring i 
dess vita våg. Ännu en gång, innan han försvinner i natt 
och mörker, vill han dricka sol och lycka.
Så bytte han först bort mjölet, sedan mjölpåsen och sist 
kälken mot brännvin. Av detta fick han ett gott rus och 
sov bort en god del av eftermiddagen på en bänk i 
krogrummet.
Då han vaknade, begrep han, att det återstod honom bara 
en sak att göra. Eftersom denna usla kropp hade tagit allt 
herravälde över hans själ, eftersom han hade kunnat supa 
upp vad ett barn hade anförtrott honom, eftersom han var 



en skam för jorden, måste han befria den från bördan av 
så mycken uselhet. Han måste återge sin själ friheten, 
låta den gå till Gud.
Han låg på bänken i krogrummet och dömde sig själv: 
»Gösta Berling, avsatt präst, anklagad för att ha supit 
upp mjölet för ett hungrigt barn, dömes till döden. 
Vilken död? Döden i drivorna.»
Han fattade sin mössa och raglade ut. Han var varken 
fullt vaken eller fullt nykter. Han grät av medlidande 
med sig själv, med sin stackars nedsudlade själ, som han 
måste ge fri.
Han gick inte långt och vek inte av från vägen. Vid 
själva vägkanten låg en hög driva. Där kastade han sig 
ned för att dö. Han slöt ögonen och försökte sova.
Ingen vet hur länge han låg så, men det var ännu liv i 
honom, då Brobyprästens dotter kom springande framåt 
vägen med en lykta i handen och fann honom i drivan 
vid vägkanten. Hon hade stått i timtal och väntat på 
honom. Nu hade hon sprungit utför Broby backar för att 
söka reda på honom.
Hon kände genast igen honom, och så började hon skaka 
på honom och skrika av all makt för att få honom vaken.
Hon måste veta var han hade gjort av hennes mjölsäck.
Hon måste kalla honom tillbaka till livet åtminstone för 
så lång stund, att han kunde säga henne vad som blivit 
av hennes kälke och hennes mjölsäck. Söta far sloge 



ihjäl henne, om hon hade slarvat bort hans kälke. Hon 
bet tiggaren i fingret och klöste honom i ansiktet, och på 
samma gång skrek hon som en förtvivlad.
Då kom någon åkande på landsvägen.
»Vem tusan är det, som skriker?» frågade en barsk röst.
»Jag vill veta var den här karlen har gjort av min 
mjölpåse och min kälke», snyftade barnet och dunkade 
med knutna nävar mot tiggarens bröst.
»Är det en förfrusen, som du klöser på det viset? Upp 
med dig, vildkatt!»
Den åkande var en stor, grov kvinna. Hon steg ur släden 
och kom bort till drivan. Barnet tog hon i nacken och 
slängde det upp på vägen. Därpå böjde hon sig ned, sköt 
armarna under tiggarens kropp och lyfte upp honom. 
Sedan bar hon honom till släden och lade ned honom i 
den.
»Kom med in på gästgivargården, vildkatt», ropade hon 
åt prästdottern, »så få vi höra vad du vet om den här 
saken!»

*
En timme senare satt tiggaren på en stol nere vid dörren i 
gästgivargårdens bästa rum, och framför honom stod den 
myndiga frun, som hade räddat honom ur drivan.
Sådan, som Gösta Berling nu såg henne, stadd på 
hemfärd från kolkörning i skogarna, med sotiga händer 
och kritpipa i munnen, klädd i en kort, ofodrad 



fårskinnspäls och randig, hemvävd yllekjol, med 
becksömsskor på fötterna och knivslidan i barmen, sådan 
han såg henne med grått hår, rätt uppstruket över ett 
gammalt, vackert ansikte, sådan hade han hört henne 
beskrivas tusen gånger, och han förstod, att han hade 
stött samman med den ryktbara majorskan på Ekeby.
Hon var den mäktigaste kvinnan i Värmland, 
härskarinna över sju bruk, van att befalla och lydas; och 
han var bara en stackars livdömd man, utblottad på allt, 
vetande, att varje väg var honom för tung, varje rum för 
trångt. Hans kropp skalv av förfäran, medan hennes 
blick vilade på honom.
Hon stod tyst och såg på den mänskliga uselheten 
framför sig, de röda, svullna händerna, den utmärglade 
gestalten och det härliga huvudet, som ännu i förfall och 
vanvård strålade i vild skönhet.
»Han är Gösta Berling, den galna prästen?» sade hon 
spörjande.
Tiggaren satt orörlig.
»Jag är majorskan på Ekeby, jag.»
Det gick en darrning genom tiggarens kropp. Han 
knäppte sina händer och lyfte ögat med en längtans 
blick. Vad skulle hon göra med honom? Skulle hon 
tvinga honom att leva? Han bävade för hennes styrka. 
Och dock hade han varit så nära att nå de eviga 
skogarnas fred.



Hon började striden med att säga honom, att 
Brobyprästens dotter hade fått sin kälke och sin mjölsäck 
tillbaka, och att hon, majorskan, hade en fristad åt 
honom som åt så mången annan hemlös stackare i 
kavaljersflygeln på Ekeby. Hon bjöd honom ett liv i lek 
och lust, men han svarade, att han måste dö.
Då slog hon knytnäven i bordet och lät honom höra sin 
tanke rent ut.
»Jaså, han vill dö, jaså, han vill det. Jag skulle inte undra 
stort på det, om det vore så, att han levde. Se, en sådan 
utmagrad kropp och sådana maktlösa lemmar och sådana 
matta ögon, och han menar, att han har något kvar att 
döda! Tror han, att det är tvungen sak att ligga stel och 
styv, inspikad under ett kistlock, för att vara död? Tror 
han inte jag står här och ser hur död han är, Gösta 
Berling?
Jag ser, att han har en dödskalle till huvud, och jag 
tycker, att maskarna krypa fram ur hans ögonhålor. 
Känner han inte, att han har munnen full av mull? Hör 
han inte hur knotorna skramla, när han rör sig?
Han har dränkt sig i brännvin, Gösta Berling, och död är 
han.
Det, som nu rör sig hos honom, är bara dödningaknotor, 
och han vill inte unna dem att få leva; om han vill kalla 
det liv? Det är just, som om han ville missunna de döde 
en dans över gravkullarna i stjärnljuset.
Skäms han för att han har blivit avsatt, eftersom han vill 



dö nu? Det vore mera ära med att han använde sina 
gåvor och bleve till någon nytta på Guds gröna jord, 
skall jag säga honom. Varför kom han inte till mig strax, 
så skulle jag ha ställt allt till rätta igen åt honom? Ja, nu 
väntar han sig väl mycken heder av att bli svept och lagd 
på sågspån och kallas ett vackert lik?»
Tiggaren satt lugn, nästan småleende, medan hon 
dundrade fram sina vreda ord. Ingen fara, jublade han, 
ingen fara! De eviga skogarna vänta, och hon har ingen 
makt att vända din själ därifrån.
Men majorskan teg och gick ett par slag upp och ned i 
rummet. Så tog hon plats framme vid spiseln, satte upp 
fötterna på hällen och stödde armbågarna mot knäet.
»Tusan djävlar!» sade hon och småskrattade för sig själv. 
»Det är mer sant det jag säger, än jag själv märker. Tror 
han inte, Gösta Berling, att de flesta i denna världen äro 
döda eller halvdöda? Tror han jag lever? Ånej då! Ånej 
då!
Ja, se på mig, han! Jag är majorskan på Ekeby, och jag är 
väl den mäktigaste frun i Värmland. Om jag vinkar med 
ett finger, så springer landshövdingen, och om jag vinkar 
med två, så springer biskopen, och vinkar jag med tre, så 
dansa både domkapitel och rådmän och alla 
brukspatroner i Värmland polska på Karlstads torg. 
Tusan djävlar, pojke, jag säger honom, att jag inte är 
något annat än ett påklätt lik. Gud vet hur litet liv det är i 
mig.»



Tiggaren lutade sig fram på stolen och lyssnade med 
spända sinnen. Den gamla majorskan satt och vaggade 
framför elden. Hon såg inte på honom, medan hon 
talade.
»Tror han inte», fortsatte hon, »att om jag vore en 
levande människa, som såge honom sitta där, usel och 
bedrövlig med självmordstankar i sinnet, tror han inte, 
att jag skulle ta dem ur honom i ett andedrag? Då skulle 
jag ha tårar för honom och böner, som vände upp och ner 
på honom, och jag skulle frälsa hans själ, men nu är jag 
död.
Har han hört, att jag en gång var den vackra Margareta 
Celsing? Det var inte i går, men ännu kan jag sitta och 
gråta mina gamla ögon röda över henne. Varför skall 
Margareta Celsing vara död och Margareta Samzelius 
leva, varför skall majorskan på Ekeby leva, säg, Gösta 
Berling?
Vet han hurudan Margareta Celsing var? Hon var smärt 
och späd och försagd och oskyldig, Gösta Berling. Hon 
var en sådan, på vilkens grav änglarna gråta.
Hon visste om intet ont, ingen hade gjort henne sorg, 
hon var god mot alla. Och vacker var hon, riktigt vacker.
Det var en ståtlig man, han hette Altringer. Gud vet hur 
han kom att färdas fram däruppe i Älvdalens vildmarker, 
där hennes föräldrar hade sitt bruk. Honom såg 
Margareta Celsing: han var en skön, härlig man, och han 
älskade henne.



Men han var fattig, och de kommo överens att vänta på 
varandra i fem år, som det står i visan.
Då tre år voro gångna, fick hon en annan friare. Han var 
ful och stygg, men hennes föräldrar trodde, att han var 
rik, och de tvungo Margareta Celsing med lock och 
pock, med slag och hårda ord att ta honom till man. Ser 
du, den dagen dog Margareta Celsing.
Sedan dess fanns ingen Margareta Celsing, endast 
majorskan Samzelius, och hon var inte god, inte försagd, 
hon trodde på mycket ont och gav inte akt på det goda.
Du vet nog vad som hände sedan. Vi bodde på Sjö här 
vid Löven, majoren och jag. Men han var inte rik, som 
folk har sagt. Jag hade ofta svåra dagar.
Då kom Altringer tillbaka, och nu var han rik. Han blev 
herre till Ekeby, som gränsar till Sjö. Han gjorde sig till 
herre över sex andra bruk vid Löven. Han var duglig, 
driftig, en härlig man var han.
Han hjälpte oss i vårt armod: vi åkte i hans vagnar, han 
skickade mat till vårt kök, vin till vår källare. Han fyllde 
mitt liv med gillen och nöjen. Majoren reste bort i krig, 
men vad brydde vi oss om det! Ena dagen gästade jag 
Ekeby, andra dagen for han till Sjö. Å, det gick som en 
långdans av nöjen runtom Lövens strand.
Men det gick ont tal om Altringer och mig. Hade 
Margareta Celsing då levat, skulle detta ha gjort henne 
mycken sorg, men mig gjorde det intet. Dock förstod jag 
inte än, att det var, därför att jag var död, som jag var 



känslolös.
Så kom talet om oss upp till min far och mor, där de 
gingo bland kolmilorna i Älvdalsskogen. Gumman 
betänkte sig inte länge; hon reste hit ner för att tala med 
mig.
En dag, då majoren var borta och jag satt till bords med 
Altringer och flere andra, kom hon resande. Jag såg 
henne stiga in i salen, men jag kunde inte känna, att hon 
var min mor, Gösta Berling. Jag hälsade på henne som 
på en främmande och bjöd henne sitta ner vid mitt bord 
och ta del i måltiden.
Hon ville tala till mig, som om jag hade varit hennes 
dotter, men jag sade henne, att hon tog fel, mina 
föräldrar voro döda, de hade båda dött på min 
bröllopsdag.
Då gick hon in på leken. Sjuttioårig var hon, tjugo mil 
hade hon åkt på tre dagar. Nu satte hon sig utan krus till 
middagsbordet och tog sig mat; hon var en mäkta 
kraftfull människa.
Hon sade, att det var sorgligt, att jag hade gjort en sådan 
förlust just den dagen.
'Det sorgligaste var', sade jag, 'att mina föräldrar inte 
hade dött en dag förr, så hade inte bröllopet blivit av.'
'Är den nådiga majorskan inte nöjd med sitt äktenskap?' 
frågade hon då.
'Jo', sade jag, 'nu är jag nöjd. Jag skall alltid vara nöjd 



och lyda mina kära föräldrars vilja.'
Hon frågade om det hade varit mina föräldrars vilja, att 
jag skulle hopa skam över mig och dem och svika min 
man. Ringa heder visade jag mina föräldrar genom att 
göra mig till en visa i var mans mun.
'De få ligga, som de ha bäddat', svarade jag henne. Och 
för resten skulle den främmande frun förstå, att jag inte 
ämnade tillåta, att någon smädade mina föräldrars dotter.
Vi åto, vi två. Männen omkring oss sutto tysta och 
förmådde inte lyfta kniv och gaffel.
Gumman stannade ett dygn för att vila, så reste hon.
Men så länge jag såg henne, kunde jag inte förstå, att 
hon var min mor. Jag visste bara, att min mor var död
Då hon skulle fara, Gösta Berling, och jag stod bredvid 
henne på trappan, och vagnen var framkörd, sade hon till 
mig:
'Ett dygn har jag varit här, utan att du har hälsat mig som 
mor. På ödsliga vägar for jag hit, tjugo mil på tre dagar. 
Och av skam över dig skälver min kropp, som vore den 
piskad med ris. Må du förnekas, som jag har förnekats, 
förskjutas, som jag har förskjutits! Må landsvägen bli 
ditt hem, halmstacken din säng, kolmilan din spisel! 
Skam och smälek vare din lön, må andra slå dig, som jag 
slår dig!'
Och hon gav mig ett hårt slag på kinden.
Men jag lyfte upp henne, bar henne utför trappan och 



satte henne i vagnen.
'Vem är du, att du förbannar mig?' frågade jag, 'vem är 
du, att du slår mig? Sådant tål jag av ingen.'
Och jag gav henne igen örfilen.
Vagnen for i detsamma, men då, i den stunden, Gösta 
Berling, visste jag, att Margareta Celsing var död.
Hon var god och oskyldig, hon visste om intet ont. 
Änglarna hade gråtit på hennes grav. Om hon hade levat, 
inte hade hon slagit sin mor.»
Tiggaren borta vid dörren hade lyssnat, och orden hade 
för ett ögonblick förtagit ljudet av de eviga skogarnas 
lockande sus. Se, denna mäktiga fru, hon gjorde sig till 
hans like i synd, hans syster i förtappelse för att ge 
honom mod att leva! Så skulle han lära, att det låg sorg 
och skuld över andras huvuden än hans. Han reste sig 
och gick bort till majorskan.
»Vill han leva nu, Gösta Berling», frågade hon med en 
stämma, som bröts i tårar, »vad skulle han dö för? Det 
kunde väl ha blivit en bra präst av honom, men aldrig 
var den Gösta Berling, som han dränkte i brännvin, så 
glimmande oskuldsvit som den Margareta Celsing, som 
jag kvävde i hat. Vill han leva?»
Gösta föll ned på knä för majorskan.
»Förlåt mig!» sade han. »Jag kan inte.»
»Jag är en gammal kvinna, härdad i mycken sorg», 
svarade majorskan, »och jag sitter här och ger mig själv 



till pris åt en tiggare, som jag har funnit halvförfrusen i 
en driva vid vägkanten. Det sker mig rätt. Gå han och bli 
en självmördare, så kan han då åtminstone inte berätta 
för någon om min galenskap.»
»Majorska, jag är ingen självmördare, jag är en livdömd. 
Gör mig inte kampen för svår! Jag får inte leva. Min 
kropp har tagit herraväldet över min själ, därför måste 
jag låta honom slippa fri, låta honom gå till Gud.»
»Jaså, han tror, att han kommer dit?»
»Farväl, majorska, och tack!»
»Farväl, Gösta Berling!»
Tiggaren reste sig och gick med hängande huvud och 
släpande steg mot dörren. Denna kvinna gjorde vägen 
upp till de stora skogarna tung för honom.
När han kom till dörren, måste han se sig om. Då mötte 
han majorskans blick, där hon satt stilla och såg efter 
honom. Han hade aldrig sett en sådan förändring i ett 
ansikte, och han blev stående och stirrade på henne. 
Hon, som nyss hade varit vred och hotande, satt i stilla 
förklaring, och hennes ögon lyste av förbarmande, 
medlidsam kärlek. Det var något inom honom, inom 
hans eget förvildade hjärta, som brast för den blicken. 
Han lutade pannan mot dörrposten, sträckte armarna 
över huvudet och grät, så att hjärtat kunde brista.
Majorskan slängde kritpipan i spiseln och kom fram till 
Gösta. Hennes rörelser voro med ens mjuka som en 



mors.
»Så, så, gossen min!»
Och hon fick honom ned bredvid sig på bänken vid 
dörren, så att han grät med huvudet mot hennes knä.
»Skall han ännu dö?»
Då ville han rusa upp. Hon måste hålla honom kvar med 
våld.
»Nu säger jag honom, att han får göra, som han vill. 
Men det lovar jag honom, att om han vill leva, så skall 
jag ta till mig Brobyprästens dotter och göra folk av 
henne, så kan hon ju tacka sin Gud, att han stal hennes 
mjöl. Nå, vill han?»
Han lyfte upp huvudet och såg henne rätt in i ögonen.
»Är det allvar?»
»Det är det, Gösta Berling.»
Då vred han händerna i ångest. Han såg framför sig de 
spejande ögonen, de hopknipna läpparna och de 
utmärglade små händerna. Så skulle den unga varelsen få 
skydd och vård, och förnedringens tecken plånas ut från 
hennes kropp, ondskan från hennes själ. Nu stängdes 
vägen för honom upp till de eviga skogarna.
»Jag skall inte döda mig, så länge hon står under 
majorskans vård», sade han. »Jag visste nog, att 
majorskan skulle tvinga mig att leva. Jag kände strax, att 
majorskan var mig övermäktig.»
»Gösta Berling!» sade hon högtidligt. »Jag har kämpat 



om honom som om mig själv. Jag sade till Gud: 'Om det 
finns något av Margareta Celsing levande i mig, så tillåt, 
att hon träder fram och visar sig, att den mannen inte 
måtte gå och döda sig!' Och han tillstadde det, och du 
såg henne, och därför kunde du inte gå. Och hon viskade 
till mig, att för det arma barnets skull torde du väl uppge 
din avsikt att dö. Ni flyger väl dristigt, ni vilda fåglar, 
men vår Herre känner det nät, som fångar er.»
»Han är en stor och underlig Gud», sade Gösta Berling. 
»Han har gäckat mig och förkastat mig, men han vill inte 
låta mig dö. Ske hans vilje!»
Från den dagen blev Gösta Berling kavaljer på Ekeby. 
Två gånger försökte han att komma därifrån och bana sig 
väg till att kunna leva av eget arbete. Ena gången 
skänkte majorskan honom ett torp nära Ekeby. Han 
flyttade dit och ämnade leva som arbetare. Detta 
lyckades honom till en tid, men han tröttnade snart vid 
ensamheten och det dagliga slitet samt blev åter kavaljer. 
Andra gången var den, då han blev informator på Borg 
för greve Henrik Dohna. Under den tiden förälskade han 
sig i den unga Ebba Dohna, grevens syster, men då hon 
dog, just som han trodde sig nära att vinna henne, 
övergav han varje tanke på att bli annat än kavaljer på 
Ekeby. Det syntes honom, att för en avsatt präst voro alla 
vägar till upprättelse stängda. 



FÖRSTA KAPITLET

Landskapet
Nu måste jag beskriva den långa sjön, den rika slätten 
och de blå bergen, eftersom de voro den skådeplats, där 
Gösta Berling och Ekebykavaljererna framlevde sin 
lustiga tillvaro.
Sjön har sina källor ganska långt upp i norr, och det är 
ett härligt land för en sjö. Skogen och bergen upphöra 
aldrig att samla vatten åt den, strömmar och bäckar 
störta ned i den året om. Den har fin vit sand att sträcka 
ut sig på, uddar och holmar att avspegla och beskåda, 
näck och sjörå ha fritt spelrum där, och den växer sig 
hastigt stor och skön. Däruppe i norr är den glad och 
vänlig: man skall bara se den en sommarmorgon, då den 
ligger yrvaken under dimslöjan, för att märka hur munter 
den är. Den gäckas först en stund, kryper sakta, sakta 
fram ur det lätta omhöljet, så trolskt vacker, att man 
knappt kan känna igen den, men så kastar den med ett 
ryck av sig hela täcket och ligger där blott och bar och 
rosig och glittrar i morgonljuset.
Men sjön nöjer sig inte med detta lekfulla liv, han snör 
ihop sig till ett smalt sund, bryter sig fram genom några 
sandkullar i söder och söker upp ett nytt rike åt sig. Ett 
sådant finner han också; han blir större och väldigare, 
har bottenlösa djup att fylla och ett idogt landskap att 



pryda. Men nu blir även vattnet mörkare, stranden 
mindre omväxlande, vindarna skarpare, hela karaktären 
strängare. En ståtlig och härlig sjö är han. Många äro de 
fartyg och timmerflottar, som färdas där, sent får han tid 
att gå i vintervila, sällan förrän efter jul. Ofta är han 
också i vresigt lynne, han kan skumma vit av vrede och 
vräka omkull segelbåtar, men han kan också ligga i 
drömmande lugn och avspegla himlen.
Men längre ut i världen vill sjön färdas, fastän bergen 
synas allt strävare och utrymmet blir allt trängre, ju 
längre ned han kommer, så att han än en gång måste som 
ett smalt sund krypa fram mellan sandstränder. Sedan 
breder han ut sig för tredje gången, men inte mer med 
samma skönhet och värdighet.
Stränderna sjunka och bli enformiga, mildare vindar 
blåsa, sjön går i tidig vintervila. Alltjämt är han vacker, 
men han har mistat ungdomsyran och mannakraften - 
han är en sjö som alla andra. Med två armar famlar han 
efter vägen till Vänern, och då den är funnen, störtar han 
sig i ålderdomssvaghet utför stupade branter och går 
med en sista, dånande bragd in i vilan.
Lika lång som sjön är slätten; men man må tro, att den 
har vanskligt med att komma fram mellan sjöar och 
berg, alltifrån kitteldalen vid sjöns norra ändpunkt, där 
den först vågar breda ut sig, och sedan allt framgent, tills 
den segrande lägger sig till maklig vila vid 
Vänerstranden. Det kan ju inte vara tal om annat, än att 



slätten helst skulle vilja följa sjöstranden, så lång den är, 
men bergen lämna den ingen ro. Bergen äro väldiga 
gråstensmurar, täckta av skog, fulla av klyftor, svåra att 
färdas i, rika på mossa och lav, i dessa gamla tider hem 
för massor av vilt. En sank myr eller en tjärn med mörkt 
vatten råkar man ofta mittuppe bland de långsträckta 
åsarna. Här och där finns också en kolbotten eller en 
öppen plats, där timmer och ved ha tagits, eller ett 
svedjeland, och dessa vittna om att bergen också kunna 
tåla arbetet. Men vanligtvis ligga de i sorglös ro och nöja 
sig med att låta skuggor och dagrar leka sin eviga lek 
över deras sluttningar.
Och med dessa berg för slätten, som är from och rik och 
älskar arbetet, ett ständigt krig, i all vänlighet för resten.
»Det är ju alldeles nog», säger slätten till bergen, »om ni 
ställer upp era murar runtomkring mig, det är trygghet 
nog för mig.»
Men bergen vilja inte lyssna till sådant tal. De sända ut 
långa räckor av kullar och kala högslätter ända ned till 
sjön. De resa härliga utsiktstorn på varje udde och lämna 
i själva verket sjöstranden så högst sällan, att slätten 
blott på några få ställen kan rulla sig i strandbräddens 
mjuka sand. Men det lönar sig inte, att den försöker 
beklaga sig.
»Var du glad, att vi stå här!» säga bergen. »Tänk på tiden 
före jul, då de dödkalla dimmorna dag efter dag rulla 
fram över Löven! Vi göra god tjänst, där vi stå.»



Slätten klagar över att den har liten plats och dålig utsikt.
»Du är dum», svara bergen, »du skulle bara känna, hur 
det blåser härnere vid sjön. Det behövs, minst sagt, en 
gråstensrygg och en granpäls för att stå ut med sådant. 
Och för resten kan du vara nöjd med att titta på oss.»
Ja, titta på bergen, det är just vad slätten gör. Den känner 
väl alla de underliga skiftningar av ljus och skugga, som 
draga fram över dem. Den vet hur de i middagsbelysning 
sjunka ned mot horisonten, låga och svagt ljusblå, och i 
morgon- eller aftonljus resa sig i vördnadsvärd höjd, 
klarblå, som himlen i zenit. Stundom kan ljuset falla så 
skarpt över dem, att de bli gröna eller svartblå, och varje 
enskild fura, varje väg och klyfta syns på milslånga 
avstånd.
Det händer nog på sina ställen, att bergen maka sig åt 
sidan och låta slätten komma fram och titta på sjön. Men 
då den får se sjön i sin vrede, då den fräser och spottar 
som en vildkatt, eller ser den betäckt av den kalla röken, 
som kommer sig därav, att sjörået sysslar med brygd och 
byk, då ger den snart bergen rätt och drar sig undan i sitt 
trånga fängelse igen.
Människor ha från urminnes tid odlat den härliga slätten, 
och där har blivit en stor bygd. Varhelst en å med sin 
vitskummiga fors kastar sig utför strandsluttningen, där 
uppkommo bruk och kvarnar. På de ljusa, öppna 
platserna, där slätten kommer fram till sjön, blevo kyrkor 
och prästgårdar byggda, men i dalkanterna, halvvägs 



uppåt sluttningen, på stenbunden mark, där säden inte 
trives, ligga böndernas gårdar och officersboställena och 
en och annan herrgård.
Dock må man märka, att på tjugotalet var inte trakten på 
långt när så uppodlad som nu. Skog och sjö och mosse 
var då mycket, som nu kan odlas. Folket var inte heller 
så talrikt och vann sitt uppehälle dels genom körslor och 
dagsverken vid de många bruken, dels genom att arbeta 
på främmande orter; åkerbruket kunde inte föda dem. På 
den tiden klädde sig slättens invånare i hemvävda kläder, 
åto havrebröd och nöjde sig med en dagspenning av tolv 
skilling. Nöden var stor bland många av dem, men den 
blev ofta lindrad av ett lätt och glatt sinnelag och av en 
medfödd händighet och duglighet.
Men alla dessa tre, den långa sjön, den rika slätten och 
de blå bergen, bildade ett det vackraste landskap och 
göra så än, likaså är folket än i dag kraftigt, modigt och 
väl begåvat. Nu har det ock gjort stora framsteg både i 
välmåga och bildning.
Må allt gå dem väl, som bo däruppe vid den långa sjön 
och de blå bergen! Det är några av deras minnen jag nu 
skall skildra. 



ANDRA KAPITLET

Julnatten
Sintram heter den elake brukspatronen på Fors, han med 
den klumpiga apkroppen och de långa armarna, med det 
kala huvudet och det fula, grinande ansiktet, han, vars 
lust är att anstifta ont.
Sintram heter han, som endast tar skojare och 
slagskämpar till drängar och endast har grälaktiga, 
lögnaktiga pigor i sin tjänst, han, som hetsar hundar till 
raseri genom att sticka nålar i deras nos och lever lycklig 
mittibland hätska människor och ilskna djur.
Sintram heter han, vars högsta glädje är att ikläda sig den 
lede fiendens gestalt, med horn och svans och hästhov 
och luden kropp, och plötsligt framträdande ur dunkla 
vrår, ur bakugn eller vedskjul, skrämma rädda barn och 
vidskepliga kvinnor.
Sintram heter han, som glädes åt att förbyta gammal 
vänskap i nytt hat och att förgifta hjärtat med lögn.
Sintram heter han, och en gång kom han till Ekeby.

*
Dra in den stora vedkälken i smedjan, stanna mittpå 
golvet med den och lägg en kärrbotten över stakarna! 
Där ha vi ett bord. Hurra för bordet, bordet är färdigt!
Hit nu med stolar, med allt, som duger att sitta på! Hit 



med trebenta skomakarstolar och tomma lårar! Hit med 
trasiga, gamla länstolar utan ryggstöd, och fram med den 
medlösa kappsläden och den gamla karossen! Ha, ha, ha, 
fram med den gamla karossen! Den blir talarstol.
Ser man på bara, ena hjulet bortkört och hela 
vagnskorgen! Endast kuskbocken är kvar, dynan är 
ramponerad, björnmossan ryker om den, lädret är rött av 
ålder. Högt som ett hus är det gamla skrället. Stötta, 
stötta, annars ramlar det!
Hurra! Hurra! Det är julnatt på Ekeby bruk.
Bakom bredsängens sidengardiner sova majoren och 
majorskan, sova och tro, att kavaljersflygeln sover. 
Drängar och pigor må sova, tyngda av gröt och beskt 
julöl, men inte herrarna i kavaljersflygeln. Hur kan 
någon tro, att kavaljersflygeln sover?
Inga barbenta smeder vända smältstyckena de sotiga 
pojkarna forsla inga kolkärror, den stora hammaren 
hänger som en arm med en knuten näve uppe vid taket, 
städet står tomt, ugnarna öppna inte sina röda gap för att 
sluka kol, bälgen gnisslar inte. Det är jul. Smedjan sover.
Sover, sover! O, du människobarn, sover, då 
kavaljererna äro vakna! De långa tängerna stå upprätt på 
golvet med talgdankar i klorna. Ur tiokannskitteln av 
blank koppar låga brylåns blåa flammor högt upp mot 
takets mörker. Beerencreutz' hornlykta är upphängd på 
stångjärnshammaren. Den gula punschen glänser i bålen 
som en klar sol. Där finnas bord, där finnas bänkar. 



Kavaljererna fira julnatt i smedjan.
Det är lustighet och stoj, musik och sång. Men 
midnattsfestens larm väcker ingen. Allt buller från 
smedjan dör i forsens mäktiga brus därutanför.
Det är lustighet och stoj. Tänk nu, om majorskan såge 
dem!
Vad mer? Hon skulle helt visst slå sig ned bland dem och 
tömma en bägare. En duktig kvinna är hon, inte flyr hon 
för en dundrande supvisa eller ett parti kille. Den rikaste 
frun i Värmland, morsk som en karl, stolt som en 
drottning. Sång älskar hon och ljudande fioler och 
valthorn. Vin och kortspel tycker hon om och bord, 
omkransade av glada gäster. Hon vill se åtgång i 
visthusen, dans och lustighet i kammare och sal och 
kavaljersflygeln full av kavaljerer.
Se dem runtom bålen, kavaljer vid kavaljer! Tolv äro de, 
tolv män. Inga dagsländor, inga modehjältar, utan män, 
vilkas rykte sent dör i Värmland, modiga män, starka 
män.
Inga skinntorra pergament, inga tillsnörda 
penningpungar, fattiga män, sorglösa män, kavaljerer 
hela dagen.
Inga morsgrisar, inga sömniga herrar på eget hemman. 
Vägfarande män, glada män, riddare av hundra äventyr.
Tom står nu kavaljersflygeln sedan många år. Ekeby är 
inte mera hemlösa kavaljerers utkorade tillflykt. 



Pensionerade officerare och fattiga adelsmän draga inte 
mer runtom Värmland i rangliga enspännare. Men låt de 
döda leva, låt dem uppstå, de glada, de sorglösa, de evigt 
unga!
Alla dessa ryktbara män kunna spela ett eller flera 
instrument. Alla äro de så fulla av egenheter och ordstäv, 
av infall och visor som myrstacken av myror, men envar 
har dock sin särskilda stora egenskap, sin högt skattade 
kavaljersdygd, som skiljer honom från de övriga.
Främst av dem alla, som sitta kring bålen, vill jag nämna 
Beerencreutz, översten med de stora, vita mustascherna, 
killespelaren, Bellmanssångaren, och jämte honom hans 
vän och krigskamrat, den tystlåtne majoren, den store 
björnjägaren Anders Fuchs, och som den tredje i laget 
den lille Ruster, trumslagaren, som länge hade varit 
överstens tjänare, men hade vunnit kavaljersrang genom 
skicklighet i punschbrygd och generalbas. Sedan må 
omtalas den gamle fänriken Rutger von Örneclou, 
kvinnotjusaren, klädd i spännhalsduk och peruk, utstyrd i 
krås och sminkad som en kvinna. Han var en av de 
yppersta kavaljererna och likaså Kristian Bergh, den 
starke kaptenen, som var en dråplig hjälte, men lika lätt 
att lura som en jätte i sagan. I sällskap med dessa två såg 
man ofta den lille, klotrunde patron Julius, kvick, lustig 
och väl begåvad: talare, målare, vissångare och 
anekdotberättare. Gärna drev han sitt skämt med den 
giktbrutne fänriken och den dumme jätten.



Där fanns också den store tysken Kevenhüller, 
uppfinnaren av den självgående vagnen och 
flygmaskinen, han, vars namn ännu genljuder i de 
susande skogarna. En riddersman var han till börden och 
även till utseendet, med stora, vridna mustascher, 
spetsigt helskägg, örnnäsa och smala, sneda ögon i ett 
nät av korsande rynkor. Där satt den store krigaren kusin 
Kristoffer, som aldrig kom utanför kavaljersflygelns 
väggar, annat än då en björnjakt eller ett oförväget 
äventyr var att förvänta, och bredvid honom farbror 
Eberhard, filosofen, som inte för lust och lek hade dragit 
till Ekeby, utan för att ostört av näringsbekymmer få 
fullfölja sitt stora arbete i vetenskapernas vetenskap.
Sist av alla nämner jag nu de bästa av skaran, den blide 
Lövenborg, den fromme mannen, som var för god för 
denna världen och förstod föga av dess vägar, och 
Lilliecrona, den store musikern, som hade ett gott hem 
och alltid längtade dit, men ändå måste stanna på Ekeby, 
ty hans ande behövde rikedom och omväxling för att 
kunna uthärda livet.
Dessa elva hade alla lämnat ungdomen bakom sig, och 
flera hade gått in i ålderdomen, men mittibland dem 
fanns en, som inte var mer än trettio år och ännu ägde 
alla själens och kroppens krafter obrutna. Det var Gösta 
Berling, kavaljerernas kavaljer, som ensam för sig var en 
större talare, sångare, musiker, jägare, dryckeskämpe och 
spelare än alla de andra. Han ägde alla 
kavaljersdygderna. Vilken man hade inte majorskan gjort 



av honom!
Se honom nu, uppkliven i talarstolen! Mörkret sänker sig 
från det svarta taket i tunga festoner ned över honom. 
Hans ljusa huvud glimmar fram därur som de unga 
gudars, de unga ljusbärares, som ordnade kaos. Smärt, 
skön, äventyrslysten står han där.
Men han talar med djupt allvar.
»Kavaljerer och bröder! Det lider mot midnatt, festen är 
långt framskriden, det är tid att dricka skålen för den 
trettonde vid bordet.»
»Lille bror Gösta!» utropar patron Julius. »Här finns 
ingen trettonde, vi äro bara tolv.»
»På Ekeby dör varje år en man», fortsätter Gösta med 
allt dystrare röst. »En av kavaljersflygelns gäster dör, en 
dör av de glada, de sorglösa, de evigt unga. Vad är det 
mer? Kavaljerer få inte bli gamla. Kunna våra darrande 
händer inte lyfta glasen, kunna våra slocknande ögon 
inte skilja korten, vad är då livet för oss, och vad äro vi 
för livet? En måste dö av de tretton, som fira julnatten i 
smedjan på Ekeby, men varje år kommer en ny för att 
fylla vårt tal. En man, förfaren i glädjens hantverk, en, 
som kan sköta fiol och kort, måste komma och göra vår 
skara fulltalig. Gamla fjärilar skola veta att dö, medan 
sommarsolen skiner. Skål för den trettonde!»
»Men, Gösta vi äro bara tolv», invända kavaljererna och 
röra inte sina glas.



Gösta Berling, som de kallade poeten, fastän han aldrig 
skrev vers, fortsätter i orubbat lugn:
»Kavaljerer och bröder! Har ni glömt, vilka ni är? Ni är 
de, som hålla glädjen vid makt i Värmland. Ni är de, 
som sätta fart i stråkarna, hålla dansen i gång, låta sång 
och spel klinga genom landet. Ni förstår att hålla era 
hjärtan från guldet, era händer från arbetet. Om ni inte 
funnes, då skulle dansen dö, sommaren dö, rosorna dö, 
kortspelet dö, sången dö, och i hela detta välsignade land 
skulle ingenting annat finnas än järn och brukspatroner. 
Glädjen skall leva så länge som ni. I sex år har jag nu 
firat julnatten i Ekeby smedjan och aldrig har någon förr 
vägrat att dricka för den trettonde.»
»Men, Gösta», ropa de då, »när vi bara äro tolv, hur 
skola vi då kunna dricka för den trettonde?»
Djupt bekymmer avmålar sig på Göstas ansikte.
»Äro vi bara tolv?» säger han. »Varför detta? Skola vi dö 
ut från jorden? Skola vi nästa år vara blott elva, året 
därpå blott tio? Skall vårt namn bli sagans, vår skara 
förintas? Jag kallar honom, den trettonde, ty jag har 
uppstått att dricka hans skål. Ur havets djup, ur jordens 
innandömen, från himlen, från helvetet kallar jag honom, 
som skall fylla kavaljerernas skara.»
Då rasslar det i skorstenen, då slås smältugnens lucka 
upp, då kommer den trettonde.
Luden kommer han, med svans och hästhov, med horn 
och spetsigt hakskägg, och vid hans åsyn störta 



kavaljererna upp med ett skrik.
Men i hejdlös jubel ropar Gösta Berling:
»Den trettonde är kommen! Skål för den trettonde!»
Så är han då kommen, människornas gamle fiende, 
kommen till de oförvägna, som störa den heliga nattens 
fred. Blåkullafarande häxors vän, som upptecknar sina 
köpslut i blod på kolsvart papper, han, som dansade med 
grevinnan på Ivarsnäs i sju dagar och inte kunde 
fördrivas av sju präster, han har kommit.
I stormande hast flyga tankarna genom de gamla 
äventyrarnas huvuden vid hans åsyn. De undra för vems 
skull han är ute denna natten.
Många av dem voro färdiga att skynda bort i skräck, men 
snart förstodo de, att den behornade inte var kommen för 
att hämta dem ned i sitt mörka rike, utan att 
bägarklangen och visorna hade lockat honom. Han ville 
njuta av människors glädje under den heliga julnatten 
och kasta regeringsbördan under denna glädjens tid.
O kavaljerer, kavaljerer, vem av er minns väl mer, att det 
är julnatt? Det är nu, som änglar sjunga för fältens 
herdar. Det är nu, som barnen ligga och ängslas över att 
somna så hårt, att de inte vakna i tid till den härliga 
ottesången. Snart är det tid att tända julljusen i Bro 
kyrka, och långt borta i skogshemmen har gossen under 
kvällen gjort färdigt ett kådigt bloss, som han skall lysa 
sin flicka med på kyrkvägen. I alla hem har matmor ställt 
grenljus i fönstren, färdiga att tändas, då kyrkfolket 



drager förbi. Klockaren tar i sömnen upp julpsalmerna, 
och gamle prosten ligger och prövar om han har röst nog 
kvar för att mässa: »Ära vare Gud i höjden, frid på 
jorden, människorna en god vilja!»
O kavaljerer, bättre hade det varit för er att i denna 
fridens natt ligga stilla i edra bäddar än att pläga 
umgänge med det ondas furste!
Men de hälsa honom med välkomstrop, liksom Gösta 
hade gjort. En bägare, fylld med lågande brylå, sätta de i 
hans hand. Åt honom inrymma de hedersplatsen vid 
bordet, och de se honom där med glädje, liksom om hans 
fula satyransikte bure de ljuva drag som hade tillhört 
deras ungdoms älskade.
Beerencreutz inbjuder honom till killespelet, patron 
Julius sjunger för honom sina bästa visor, och Örneclou 
talar med honom om vackra kvinnor, dessa härliga 
varelser, som förljuva livet.
Han trivs gott, den behornade, där han med furstlig 
hållning lutar sig bakåt på den gamla karossens 
kuskbock och med klobeväpnad hand för den fyllda 
pokalen till sin leende mun.
Men Gösta Berling håller naturligtvis tal för honom.
»Ers nåd», säger han, »vi ha länge väntat er här på 
Ekeby, ty ni har väl svårligen tillgång till något annat 
paradis. Här lever man utan att så eller spinna, som ers 
nåd kanske redan vet. Här flyga de stekta sparvarna i ens 
mun, här flyter beskt öl och sött brännvin omkring i 



bäckar och strömmar. Här är ett bra ställe, märk det, ers 
nåd!
Vi kavaljerer ha minsann ocksa väntat på er, ty vi ha 
knappast varit fulltaliga förut. Se, det är så, att vi äro 
något förmer, än vi ge oss ut för, vi äro diktens gamla 
tolvmannaskara, som går fram genom tiderna. Tolv voro 
vi, då vi styrde världen däruppe på Olympens 
molnhöljda topp, och tolv, då vi som fåglar bodde i 
Ygdrasils gröna krona. Varhelst dikten gick fram, där 
följde vi. Sutto vi inte tolv man starka kring kung Arturs 
runda bord, och gingo inte tolv paladiner i Karl den 
stores armé? En av oss har varit Tor, en Jupiter, sådant 
måtte var man kunna se på oss än i dag. Man förnimmer 
nog gudaglansen under trasorna, lejonmanen under 
åsnehuden. Tiden har farit illa med oss, men då vi äro 
där, blir smedjan en Olymp och kavaljersflygeln ett 
Valhall.
Men, ers nåd, vi ha inte varit fulltaliga. Det vet man nog, 
att i diktens tolvmannaskara alltid måste finnas en Loke, 
en Prometeus. Honom ha vi saknat.
Ers nåd, jag hälsar er välkommen!»
»Se, se, se!» säger den onde. »Sådana granna ord, granna 
ord! Och jag, som inte har tid att svara! Affärer, gossar, 
affärer. Måste bort på stunden, annars skulle jag så gärna 
stå till er tjänst i vilken roll som helst. Tack för i kväll, 
gamla pratmakare! Vi ses igen.»
Då frågar kavaljererna vart han ämnar sig, och han 



svarar, att den ädla majorskan, härskarinnan på Ekeby, 
väntar honom för att få sitt kontrakt förnyat.
Stor förundran griper då kavaljererna.
En sträng och dugande fru är hon, majorskan på Ekeby. 
Hon lyfter en tunna råg på sina breda skuldror. Hon 
följer malmforan, hämtad från Bergslagens gruvfält, på 
den långa vägen till Ekeby. Hon sover som en forbonde 
på ladans golv med en säck till huvudgärd. Om vintern 
kan hon vakta en kolmila, om sommaren följa en 
timmerflotte utför Löven. En myndig fru är hon. Hon 
svär som en gatpojke och regerar som en kung sina sju 
bruk och sina grannars gårdar, regerar sin egen socken 
och grannsocknarna, ja, hela det sköna Värmland. Men 
för hemlösa kavaljerer har hon varit som en mor, och 
därför ha de hållit sina öron stängda, då förtalet viskat 
till dem, att hon står i förbund med djävulen.
Alltså fråga de honom med stor förundran vad slags 
kontrakt hon har ingått med honom.
Och han svarar dem, den svarte, att han har skänkt 
majorskan hennes sju bruk mot löfte, att hon för varje år 
skulle sända honom en själ.
O, vad fasa som då sammantrycker kavaljerernas 
hjärtan!
De visste det ju, men de ha inte förstått det förr.
På Ekeby dör varje år en man, en av kavaljersflygelns 
gäster dör, en dör av de glada, de sorglösa, de evigt unga. 



Vad är det mer? Kavaljerer få inte bli gamla. Förmå 
deras darrande fingrar inte lyfta glaset, kunna deras 
slocknande blickar inte skönja korten, vad är då livet för 
dem, och vad äro de för livet? Fjärilar skola veta att dö, 
medan solen skiner.
Men nu, nu först fatta de tingens rätta mening.
Ve den kvinnan! Därför har hon givit dem månget gott 
mål, därför låter hon dem dricka hennes beska öl och 
hennes söta brännvin, därför att de från dryckessalarna 
och spelborden på Ekeby måtte ragla ned till 
fördömelsens konung, en om året, en för varje flyende 
år.
Ve den kvinnan, den häxan! Starka, härliga män voro 
komna till detta Ekeby, komna dit för att förgås. Ty hon 
fördärvade dem där. Svampar voro deras hjärnor, torr 
aska deras lungor, och mörker var deras ande, då de 
sjönko ned på dödsbädden och voro färdiga till den långa 
resan utan hopp, utan själ, utan dygd.
Ve den kvinnan! Sådana ha de dött, som hade varit bättre 
män än de, och sådana skola de dö.
Men kavaljererna stå inte länge förlamade av fasans 
tyngd.
»Du fördömelsens konung!» ropa de. »Med den häxan 
skall du aldrig mer göra upp ett blodskrivet kontrakt; hon 
skall dö.» Kristian Bergh, den starke kaptenen, har kastat 
smedjans tyngsta slägga över axeln. Han skall begrava 
den till skaftet i trollpackans huvud. Inga själar skola 



vidare offras av henne.
»Och du själv, du behornade, vi skola lägga dig på städet 
och släppa stångjärnshammaren lös. Med tänger skola vi 
hålla dig stilla under hammarslagen och lära dig gå på 
jakt efter kavaljerssjälar.»
Feg är han, den svarte herrn, det vet man av gammalt, 
och talet om stångjärnshammaren behagar honom inte. 
Han ropar Kristian Bergh tillbaka och börjar 
underhandla med kavaljererna.
»Ta de sju bruken detta år, ta dem själva, kavaljerer, och 
ge mig majorskan!»
»Tror du vi äro lika nedriga som hon?» ropar patron 
Julius. »Ekeby och alla bruken vilja vi ha, men 
majorskan får du sköta om själv.»
»Vad säger Gösta, vad säger Gösta?» frågar den blide 
Lövenborg. »Gösta Berling måste tala! Man måste höra 
hans mening vid ett så viktigt avgörande.»
»Detta allt är galenskap», säger Gösta Berling. 
»Kavaljerer, låt inte narra er av honom! Vad äro vi mot 
majorskan? Med våra själar får det gå, hur det vill, men 
med min vilja skola vi inte bli några otacksamma 
uslingar och bära oss åt som bovar och förrädare. 
Majorskans mat har jag ätit för många år för att nu svika 
henne.»
»Ja, gå till helvete, du Gösta, om du har lust! Vi vilja 
hellre själva regera Ekeby.»



»Men är ni då rent rasande, eller har ni druckit er från 
vettet? Tror ni detta är sanning? Tror ni han där är den 
onde? Märker ni inte, att alltikop är en förbannad lögn?»
»Se, se, se», säger den svarte herrn, »han där märker 
inte, att han är på god väg att bli färdig, och ändå har han 
varit på Ekeby i sju år. Han märker inte hur långt han har 
kommit.»
»Å hut, karl! Jag har ju själv varit med om att stoppa in 
dig i ugnen där.»
»Som om det skulle göra någon skillnad, som om jag 
inte skulle vara lika god djävul som någon annan! Jojo 
män, Gösta Berling, du är allt fast, du. Du har allt redan 
blivit skön under majorskans behandling.»
»Det är hon, som har räddat mig», säger Gösta. »Vad 
vore jag utan henne?»
»Se, se, som om hon inte skulle ha haft sin egen mening 
med att behålla dig kvar på Ekeby! Du kan locka många 
i fällan; du har stora gåvor. En gång sökte du komma 
undan henne, du lät henne ge dig ett torp, och du blev 
arbetare, du ville äta ditt eget bröd. Var dag gick hon 
förbi torpet, och hon hade vackra flickor i sitt sällskap. 
En gång var Marianne Sinclaire med; då kastade du 
spaden och förskinnet, Gösta Berling, och blev åter 
kavaljer.»
»Vägen gick fram där, ditt nöt.»
»Ja, ja visst, vägen gick fram där. Sedan kom du till 



Borg, blev informator där för Henrik Dohna och kunde 
nära nog ha blivit grevinnan Märtas svärson. Vem var 
det, som vållade, att den unga Ebba Dohna fick höra, att 
du var en avsatt präst, så att hon gav dig nej? Det var 
majorskan, Gösta Berling. Hon ville ha dig tillbaka.»
»Stor sak!» säger Gösta. »Ebba Dohna dog kort därpå. 
Henne hade jag ändå inte fått.»
Nu kom den svarte herrn tätt inpå honom och väste rätt 
in i hans ansikte: »Dog, ja visst dog hon. Mördade sig 
för din skull, gjorde hon, men de ha inte sagt det förr.»
»Du är ingen dålig djävul», säger Gösta.
»Det var majorskan, som styrde om allt, säger jag dig. 
Hon ville ha dig tillbaka till kavaljersflygeln.»
Gösta slog till ett skratt.
»Du är ingen dålig djävul», utropar han vilt. »Varför 
skulle vi inte kunna göra kontrakt med dig? Du kan nog 
skaffa oss de sju bruken, om du så behagar.»
»Väl, att du inte längre står emot lyckan!»
Kavaljererna drogo en lättnadens suck. Så långt var det 
kommet med dem, att de ingenting förmådde utan Gösta. 
Hade han inte velat gå in på affären, då hade den inte 
heller kunnat komma till stånd. Och det var ändå en stor 
sak för utfattiga kavaljerer att få sju bruk att råda över.
»Märk nu det», säger Gösta, »att vi ta de sju bruken för 
att rädda våra själar, men inte för att bli några 
brukspatroner, som räkna pengar och väga järn. Inga 



skinntorra pergament, inga tillsnörda penningpungar 
skall det bli av oss, utan kavaljerer vilja vi vara och 
förbliva.»
»Vishetens egna ord», mumlar den svarte herrn.
»Om du därför vill ge oss de sju bruken på ett år, så 
skola vi ta emot dem, men märk det, att om vi under den 
tiden göra något, som inte är kavaljersmässigt, om vi 
göra något, som är klokt eller nyttigt eller käringaktigt, 
så får du ta oss alla tolv, då året är ute, och ge bruken till 
vem du vill.»
Den onde gnuggade händerna i förtjusning.
»Men om vi alltjämt bära oss åt som sanna kavaljerer», 
fortsätter Gösta, »så får du aldrig mer göra upp något 
kontrakt om Ekeby, och ingen lön får du för detta året 
vare sig av oss eller majorskan.»
»Det är hårt», säger den onde. »Å, käre Gösta, nog borde 
jag få en själ, en enda liten fattig själ? Nog kunde jag då 
få majorskan, varför sparar du på majorskan?»
»Jag driver inte handel med sådana varor, jag», ryter 
Gösta, »men vill du ha någon, så kan du ta den gamle 
Sintram på Fors, han är färdig, det kan jag svara för.»
»Se, se, se, det låter höra sig», säger den svarte herrn 
utan att blinka. »Kavaljererna eller Sintram, de kunna gå 
upp mot varann. Det blir ett gott år.»
Och så skrives kontraktet med blod ur Gösta Berlings 
lillfinger på den ondes svarta papper och med hans 



gåspenna.
Men då det är gjort, jubla kavaljererna. Nu skall all 
världens härlighet tillhöra dem för ett helt år, och sedan 
blir det väl alltid någon råd.
De flytta undan stolarna, taga i ring omkring 
brylåkitteln, som står mittpå det svarta golvet, och 
svänga om i vild dans. Innerst i ringen dansar den onde 
med höga språng, och till sist faller han ned raklång 
bredvid kitteln, välver den och dricker.
Då kastar sig Beerencreutz ned bredvid honom och 
likaså Gösta Berling, och efter dem lägga sig alla de 
andra i krets kring kitteln, som välves från mun till mun. 
Till sist far den omkull för en stöt, och den heta, klibbiga 
drycken översköljer de liggande.
Då de svärjande resa sig upp, är den onde borta, men 
hans gyllene löften sväva som glänsande kronor över 
kavaljerernas hjässor. 



TREDJE KAPITLET

Julmiddagen
På juldagen ger majorskan Samzelius stor middag på 
Ekeby.
Hon sitter då som värdinna vid ett bord, dukat för femtio 
gäster. Hon sitter där i glans och härlighet; dit följes hon 
inte av den korta skinnpälsen, den randiga yllekjolen och 
kritpipan. Hon frasar i siden, guldet tynger på hennes 
bara armar, pärlor skyla hennes vita hals.
Var äro då kavaljererna, var äro de, som på smedjans 
svarta golv, ur blankskurad kopparkittel drucko skålen 
för Ekebys nya herrar?
I vrån vid kakelugnen sitta kavaljererna vid ett särskilt 
bord; denna dag finns inte rum för dem vid det stora 
bordet. Dit ned kommer maten sent, vinet sparsamt, dit 
sändas inte de sköna kvinnornas ögonkast, där lyssnar 
ingen till Göstas skämt.
Men kavaljererna äro som tamda fålar, som mätta 
vilddjur. En timmes sömn blott gav dem natten, sedan 
foro de till julottan, lysta av bloss och stjärnor. De sågo 
julljusen, de hörde julpsalmerna, deras anleten blevo 
som leende barns. De glömde julnatten i smedjan, såsom 
man glömmer en elak dröm.
Stor och mäktig är majorskan på Ekeby. Vem vågar lyfta 
sin arm till att slå henne, vem sin tunga till att bära 



vittnesbörd mot henne? Förvisso inte fattiga kavaljerer, 
som i många år ha ätit hennes bröd och sovit under 
hennes tak. Hon sätter dem var hon vill, hon kan stänga 
sin dörr för dem, när hon vill, och de mäkta inte ens fly 
ur hennes våld. Gud vare deras själar nådig! Fjärran från 
Ekeby kunna de inte leva.
Vid det stora bordet fröjdas man: där stråla Marianne 
Sinclaires vackra ögon, där klingar den glada grevinnan 
Dohnas låga skratt.
Men hos kavaljererna är det dystert. Vore det ändå inte 
billigt, att dessa, som skola kastas i avgrunden för 
majorskan, finge sitta vid samma bord som hennes andra 
gäster? Vad är det för nedrig tillställning med detta bord 
nere i kakelugnsvrån? Som om inte kavaljerer vore värda 
att sällskapa med bättre folk!
Majorskan yves över att sitta mellan greven på Borg och 
prosten i Bro. Kavaljererna hänga sina huvuden som 
förskjutna barn. Och under tiden vakna hos dem nattens 
tankar.
Som skygga gäster komma de muntra infallen, de lustiga 
lögnerna till bordet i kakelugnsvrån. Där hålla nattens 
vrede och nattens löften sitt intåg i hjärnorna. Väl 
inbillar patron Julius den starke kaptenen, Kristian 
Bergh, att de stekta järparna, som nu bjudas kring vid 
stora bordet, inte kunna räcka till åt alla 
middagsgästerna, men detta väcker ingen glädje.
»De kunna inte räcka till», säger han. »Jag vet hur 



många de ha köpt. Men de ha inte blivit rådlösa för det, 
kapten Kristian, de ha stekt kråkor åt oss här vid lilla 
bordet.»
Men överste Beerencreutz' läppar krusas endast till ett 
matt löje under de bistra mustascherna, och Gösta ser 
hela dagen ut, som om han funderade på att slå ihjäl 
någon.
»Skulle då inte all mat vara god nog åt kavaljerer?» 
frågar han.
Så kommer då slutligen ett rågat fat med präktiga järpar 
fram till det lilla bordet.
Men kapten Kristian är vred. Har han då inte ägnat en 
levnads hat åt kråkorna, åt dessa leda, kraxande flygfän?
Så bittert hatade han dem, att han om hösten satte på sig 
en kvinnas släpande dräkt och band duk på huvudet och 
gjorde sig till ett åtlöje för var man bara för att komma 
dem inom skotthåll, då de åto säd på åkrarna.
Han sökte upp dem vid älskogsdansen på de kala fälten 
om våren och dödade dem. Han sökte upp deras bon om 
sommaren och vräkte ut de skrikande, ofjädrade ungarna 
eller krossade de halvruvade äggen.
Nu rycker han till sig fatet med järparna.
»Tror du inte jag känner igen dem?» ryter han åt 
betjänten. »Behöver jag höra dem kraxa för att känna 
igen dem? Fy fan, bjuda Kristian Bergh kråkor! Fy fan!»
Därmed tar han järparna en för en och slänger dem i 



väggen.
»Fy fan», skriker han därunder, så att rummet skälver, 
»bjuda Kristian Bergh kråkor! Fy fan!»
Och på samma sätt, som han plägade slunga hjälplösa 
kråkungar mot klipporna, så låter han järpe efter järpe 
susa mot väggen.
Sås och flott stänka kring honom, de krossade fåglarna 
studsa utåt golvet.
Och kavaljersflygeln jublar.
Då tränger majorskans vreda röst till kavaljerernas öron.
»Kör ut honom!» ropar hon åt betjänterna.
Men de våga sig inte på honom. Han är dock Kristian 
Bergh, den starke kaptenen.
»Kör ut honom!»
Han hör ropet, och fruktansvärd i sin vrede vänder han 
sig nu mot majorskan, såsom en björn vänder sig från en 
fallen fiende till den nya angriparen. Han går fram mot 
hästskobordet. Tunga dåna den väldiges steg mot golvet. 
Han stannar mittemot henne med bordsskivan emellan 
dem.
»Kör ut honom!» ryter majorskan än en gång.
Men han är rasande, skräck inger hans rynkade panna, 
hans knutna, grova hand. Han är jättestor, jättestark. 
Gäster och tjänare bäva och våga inte röra vid honom. 
Vem skulle våga röra honom nu, då vreden har tagit hans 
förstånd?



Han står mittför majorskan och höter åt henne.
»Jag tog kråkan och slog henne i väggen. Gjorde jag inte 
rätt, du?»
»Ut med sig, kapten!»
»Hut, käring! Bjuda Kristian Bergh kråkor! Gjorde jag 
rätt, så toge jag dig med din sju helvetes...»
»Tusan djävlar, Kristian Bergh, svär inte! Här svär ingen 
mer än jag.»
»Tror du jag är rädd för dig, trollkäring? Tror du inte jag 
vet hur du fick dina sju bruk?»
»Tig, kapten!»
»Då Altringer dog, gav han dem åt din man, därför att du 
hade varit hans käresta.»
»Vill han tiga!»
»Därför att du hade varit en så trogen hustru, Margareta 
Samzelius. Och majoren tog emot de sju bruken och lät 
dig styra dem och låtsade om intet. Och satan har stått 
för hela verket; men nu skall det bli slut för dig.»
Majorskan sätter sig ned, hon är blek och darrar. Så 
bekräftar hon med låg, underlig röst: »Ja, nu är det slut 
med mig, och detta är ditt verk, Kristian Bergh.»
Vid den tonen skälver kapten Kristian, hans anletsdrag 
förvridas, och han får tårar i ögonen av ångest.
»Jag är full», ropar han, »jag vet inte vad jag säger, jag 
har ingenting sagt. Hund och träl, hund och träl och 



ingenting mer har jag varit för henne i fyrtio år. Hon är 
Margareta Celsing, som jag har tjänat hela mitt liv. Jag 
säger ingenting ont om henne. Skulle jag säga något om 
den vackra Margareta Celsing! Jag är hunden, som 
vaktar hennes dörr, trälen, som bär hennes bördor. Hon 
må sparka mig, hon må slå mig! Ni ser ju, att jag tiger 
och tål. Jag har älskat henne i fyrtio år. Hur skulle jag 
kunna säga något ont om henne?»
Och en märklig syn är det att se hur han kastar sig ned på 
knä och ber om tillgift. Och som hon sitter vid bordets 
andra sida, går han på sina knän runtom bordet, tills han 
når henne. Då böjer han sig ned och kysser hennes 
kjortelfåll, och golvet vätes av hans tårar.
Men inte långt från majorskan sitter en liten, stark man. 
Han har lurvigt hår, små, sneda ögon och framskjutande 
underkäk. Han liknar en björn. En fåordig man är han, 
som helst går sina egna tysta vägar och låter världen 
sköta sig själv. Han är major Samzelius.
Han reser sig upp, då han hör kapten Kristians 
anklagande ord, och majorskan reser sig och alla de 
femtio gästerna. Kvinnorna gråta av ängslan för det, som 
nu skall komma, männen stå försagda, och vid 
majorskans fötter ligger kapten Kristian, kyssande 
hennes kjortelfåll, vätande golvet med tårar.
Majorens breda, hårbevuxna händer knyta sig långsamt, 
hans arm lyftes.
Men kvinnan talar först. Hon har i rösten en dov ton, 



som inte är hennes vanliga.
»Du stal mig», utbrast hon. »Du kom som en rövare och 
tog mig. De tvungo mig därhemma med hugg och slag, 
med hunger och onda ord att bli din hustru. Jag har 
handlat mot dig så, som du förtjänade.»
Majorens breda näve har knutit sig. Majorskan ryggar ett 
par steg tillbaka. Så talar hon åter:
»Levande ål slingrar sig under kniven, tvingad hustru tar 
sig älskare. Skall du slå mig nu för det, som skedde för 
tjugo år sedan? Varför slog du inte till då? Minns du inte 
hur han bodde på Ekeby och vi på Sjö? Minns du inte 
hur han bistod oss i vårt armod? Vi åkte i hans vagnar, vi 
drucko hans vin. Dolde vi något för dig? Voro inte hans 
tjänare dina tjänare? Tyngde inte hans guld i din ficka? 
Tog du inte emot de sju bruken? Då teg du och tog emot, 
då skulle du ha slagit till, Bernt Samzelius, då skulle du 
ha slagit.»
Mannen vänder sig från henne och ser på alla de 
närvarande. Han läser i deras ansikten, att de ge henne 
rätt, att de alla ha trott, att han har tagit gods och gåvor 
för sin tystnad.
»Jag visste det inte», säger han och stampar i golvet.
»Väl, att du vet det nu», faller hon in med gällt 
klingande röst. »Var jag inte rädd för att du skulle dö 
utan att ha fått veta det? Väl, att du vet det nu, så att jag 
kan få tala fritt med dig, som har varit min herre och 
fångvaktare. Vet det nu, att jag i alla fall blev hans, som 



du stal mig ifrån! Må de nu veta det, alla, som förtalat 
mig!»
Det är den gamla kärleken, som jublar i hennes röst och 
lyser ur hennes ögon. Hon har sin man framför sig med 
lyftad knytnäve. Fasa och förakt läser hon på de femtio 
ansiktena framför sig. Hon känner, att det är hennes 
makts sista timme. Men hon kan inte låta bli att fröjdas, 
då hon fritt får tala om sitt livs ljuvaste minne.
»Han var en man, en härlig man. Vem var du, att du 
kunde ställa dig emellan oss? Aldrig såg jag hans like. 
Lycka gav han mig, gods gav han mig. Välsignat vare 
hans minne!»
Då sänker majoren den lyfta armen utan att slå till - nu 
vet han hur han skall straffa henne.
»Ut», ryter han, »ut ur mitt hus!»
Hon står stilla.
Men kavaljererna stå med bleka ansikten och stirra på 
varann. Nu höll ju allt på att gå i uppfyllelse, som den 
svarte hade förutsagt. Nu sågo de följderna därav, att inte 
majorskans kontrakt hade blivit förnyat. Om nu detta är 
sant, så är det väl ock en sanning, att hon i mer än tjugo 
år har sänt kavaljerer till helvetet, och att också de voro 
bestämda till den resan. O, den häxan!
»Ut med dig!» fortfor majoren. »Tigg ditt bröd på 
landsvägen! Du skall inte ha någon glädje av hans 
pengar, du skall inte få bo på hans gårdar. Det är slut 



med majorskan på Ekeby. Den dag, då du sätter din fot i 
mitt hus, slår jag ihjäl dig.»
»Driver du mig bort från mitt hem?»
»Du har intet hem. Ekeby är mitt.»
Det kommer en försagdhetens ande över majorskan. Hon 
viker undan ända till dörren, och han följer tätt efter 
henne.
»Du, som har varit mitt livs olycka», klagar hon, »skall 
du nu också ha makt att göra mig detta?»
»Ut, ut!»
Hon stöder sig mot dörrposten, knäpper tillsammans 
händerna och håller dem för ansiktet. Hon tänker på sin 
mor och mumlar för sig själv:
»Må du förnekas, som jag har förnekats, må landsvägen 
vara ditt hem, halmstacken din bädd! Så går det dock 
därhän. Det går därhän.»
Det var den gode, gamle prosten i Bro och lagmannen i 
Munkerud, de kommo nu fram till major Samzelius och 
sökte lugna honom. De sade honom, att han gjorde bäst i 
att låta alla dessa gamla historier vila, låta allt vara, som 
det var, glömma och förlåta.
Han skakar undan de milda händerna från sin skuldra. 
Han var förfärlig att nalkas, liksom Kristian Bergh nyss 
hade varit det.
»Det är ingen gammal historia» ropar han. »Jag har 
ingenting vetat förrän i dag. Jag har inte förr kunnat 



straffa äktenskapsbryterskan.»
Vid det ordet lyfter majorskan sitt huvud och återtar sitt 
gamla mod.
»Förr skall du ut än jag. Tror du, att jag viker för dig?» 
säger hon. Och hon träder fram från dörren.
Majoren svarar inte, men han vaktar varje hennes 
rörelse, färdig att slå till, om han inte på annat sätt kan 
bli henne kvitt.
»Hjälp mig, ni goda herrar», ropar hon, »att få den här 
mannen bunden och utförd, till dess han får åter sina 
sinnens bruk! Kom ihåg vem jag är och vem han är! 
Tänk på det, innan jag måste vika för honom! Jag styr all 
Ekeby gärning, och han sitter hela dagen och matar 
björnarna i björnhålan. Hjälp mig, goda vänner och 
grannar! Här blir ett elände utan gräns, om jag inte mera 
finns. Bonden har sin bärgning av att hugga min skog 
och köra mitt tackjärn. Kolaren lever av att skaffa mig 
kol, flottkarlen av att föra mitt timmer. Det är jag, som 
delar ut det rikedomsbringande arbetet. Smeder, 
hantverkare och timmermän leva av att tjäna mig. Tror 
ni, att han där kan hålla mitt verk vid makt? Jag säger er 
det, driver ni mig bort, då släpper ni hungersnöden in.»
Det lyftes åter en mängd händer för att hjälpa majorskan, 
det lägges åter milda händer övertalande på majorens 
skuldra.
»Nej», säger han, »bort med er! Vem vill försvara 
äktenskapsbryterskan? Jag säger er, jag, att om hon inte 



går godvilligt, då lyfter jag henne på mina armar och bär 
henne ner till mina björnar.»
Vid dessa ord sjunka de lyfta händerna.
Då, i sin yttersta nöd, vänder sig majorskan till 
kavaljererna.
»Skall ni också tillåta, att jag drives ur mitt hem, 
kavaljerer? Har jag låtit er frysa ute i snön om vintern, 
har jag nekat er beskt öl och sött brännvin? Tog jag lön 
eller arbete av er, därför att jag gav er föda och kläder? 
Har ni inte lekt vid mina fötter, trygga som barn vid sin 
moders sida? Har inte dansen gått genom mina salar? Ha 
inte lustbarhet och löjen varit ert dagliga bröd? Låt inte 
den här mannen, som har varit mitt livs olycka, driva 
mig bort från mitt hem, kavaljerer! Låt mig inte bli en 
tiggare på landsvägen!»
Vid dessa ord hade Gösta Berling smugit sig bort till en 
vacker, mörkhårig flicka, som hade suttit vid stora 
bordet.
»Du var mycket på Borg för fem år sen, Anna», säger 
han. »Vet du om det var majorskan, som sade Ebba 
Dohna, att jag var en avsatt präst?»
»Hjälp majorskan, Gösta!» är det enda flickan svarar.
»Du kan veta, att jag först vill ha reda på om hon har 
gjort mig till mördare.»
»Ah, Gösta, vad är detta för tankar? Hjälp henne, 
Gösta!»



»Du vill inte svara, märker jag. Då har nog Sintram sagt 
sant.» Och Gösta går åter ned bland kavaljererna. Han 
lyfter inte ett finger för att hjälpa majorskan.
O, att majorskan inte hade satt kavaljererna vid ett 
särskilt bord nere i kakelugnsvrån! Nu ha nattens tankar 
vaknat i deras hjärnor, nu lågar på deras ansikten en 
vrede, som inte är mindre än majorens egen.
I obarmhärtig hårdhet stå de stilla vid hennes böner.
Måste inte allt vad de se bestyrka nattens syner?
»Det märks, att hon inte har fått sitt kontrakt förnyat», 
mumlar en.
»Gå åt helvete, trollkäring!» skriker en annan.
»Med rätta borde det vara vi, som jagade dig på porten.»
»Nöt!» ropar till kavaljererna den gamle, svage farbror 
Eberhard. »Förstår ni inte, att det var Sintram?»
»Visst förstå vi, visst veta vi», svarar Julius, »men vad 
mer? Kan det inte vara sant i alla fall? Går inte Sintram 
den ondes ärenden? Ha de inte allt klart sig emellan?»
»Gå du, Eberhard, gå du och hjälp henne!» håna de. »Du 
tror inte på helvetet, du. Gå du!»
Och Gösta Berling står stilla, utan ett ord, utan en 
rörelse.
Nej, ur denna hotande, mumlande, stridande 
kavaljersflygel får majorskan ingen hjälp.
Då ryggar hon åter mot dörren och lyfter sina knäppta 



händer till ögonen.
»Må du förnekas, som jag har förnekats!» tillropar hon 
sig själv i sin bittra sorg. »Må landsvägen bli ditt hem, 
halmstacken din bädd!»
Så lägger hon ena handen på dörrlåset, men den andra 
sträcker hon mot höjden.
»Märk det ni, som nu låter mig falla! Märk det, att er 
stund snart kommer! Nu skall ni förskingras, och er plats 
skall stå öde. Hur vill ni stå, då jag inte stöder er? Du, 
Melchior Sinclaire, som har en tung hand och låter din 
hustru känna den, akta dig! Du, präst i Broby, nu 
kommer straffdomen. Kaptenska Uggla, se till ditt hus, 
fattigdomen kommer! Ni unga, sköna kvinnor, Elisabet 
Dohna, Marianne Sinclaire, Anna Stjärnhök, tro inte, att 
jag är den enda, som måste fly från mitt hem! Och vakta 
er, kavaljerer! Nu kommer en storm över landet. Nu 
skall ni bortsopas från jorden, nu är er dag förbi, nu är 
den sannerligen förbi. Jag klagar inte för mig själv, men 
för er, ty stormen skall gå över edra huvuden, och vem 
vill stå, då jag har fallit? Och mitt hjärta jämrar sig för 
det fattiga folket. Vem skall ge det arbete, då jag är 
borta?»
Nu öppnar majorskan dörren, men då lyfter kapten 
Kristian huvudet och säger:
»Hur länge skall jag ligga här vid dina fötter, Margareta 
Celsing? Vill du inte förlåta mig, så att jag får stå upp 
och strida för dig?»



Då strider majorskan en hård kamp med sig själv; men 
hon ser, att om hon förlåter honom, då skall han resa sig 
upp och kämpa med hennes man, och den man, som 
troget har älskat henne i fyrtio år, skall bli en mördare.
»Skall jag nu också förlåta?» säger hon. »Är du inte 
skulden till all min olycka, Kristian Bergh? Gå till 
kavaljererna, och gläd dig åt ditt verk!»
Så gick majorskan. Hon gick i lugn, lämnande förfäran 
efter sig. Hon föll, men utan storhet var hon inte ännu i 
sin förnedring. Hon sänkte sig inte till veklig sorg, utan 
ännu i ålderdomen jublade hon över sin ungdoms kärlek. 
Hon sänkte sig inte till klagan och ömklig gråt, då hon 
lämnade allt, hon bävade inte för att med tiggarpåse och 
kryckkäpp vandra kring landet. Hon ömkade sig endast 
över de fattiga bönderna och de glada, sorglösa 
människorna på Lövens strand, över de fattiga 
kavaljererna, över alla dem, som hon hade skyddat och 
upprätthållit.
Hon var övergiven av alla, och dock hade hon makt att 
visa ifrån sig sin sista vän för att inte göra honom till 
mördare.
Hon var en märklig kvinna, stor i kraft och 
handlingslust. Vi skola inte snart se hennes like.
Nästa dag bröt major Samzelius upp från Ekeby och 
flyttade till sin egen gård Sjö, som ligger helt nära det 
stora bruket.
I Altringers testamente, genom vilket majoren hade fått 



bruken, stod tydligt förordnat, att intet av dem fick säljas 
eller bortgivas, utan efter majorens död skulle de alla gå 
i arv till hans hustru eller hennes arvingar. Då han alltså 
inte kunde förskingra det hatade arvet, satte han 
kavaljererna att regera över det, troende, att han därmed 
gjorde Ekeby och de andra sex bruken den värsta skada.
Då nu ingen i landet betvivlade, att den elake Sintram 
gick den ondes ärenden, och då allt han hade lovat dem 
hade gått i så glänsande uppfyllelse, voro kavaljererna 
helt säkra på att kontraktet skulle till punkt och pricka gå 
i fullbordan, och fullt beslutna voro de att inte under året 
göra något klokt eller nyttigt eller käringaktigt, fullt 
övertygade voro de också, att majorskan var en led häxa, 
som hade velat deras fördärv.
Den gamle farbror Eberhard, filosofen, gjorde spe av 
deras tro, men vem frågade efter en sådan, som var så 
envis i sin otro, att om han hade legat mitt i 
avgrundslågorna och sett alla djävlar stå och grina åt 
honom, så skulle han dock ha påstått, att de inte funnes 
till, därför att de inte kunde finnas, ty farbror Eberhard 
var en stor filosof.
Gösta Berling sade ingen vad han trodde. Visst är det, att 
han tyckte sig vara majorskan föga tack skyldig, därför 
att hon hade gjort honom till kavaljer på Ekeby; bättre 
syntes det honom att nu vara död än att gå och bära på 
medvetandet, att han hade varit skuld till Ebba Dohnas 
självmord. Han lyfte inte sin hand för att hämnas på 



majorskan, men inte heller för att hjälpa henne. Han 
förmådde det inte. Men kavaljererna voro komna till stor 
makt och härlighet. Julen var för handen med fester och 
nöjen, kavaljerernas hjärtan voro fyllda av jubel, och vad 
sorg som än tyngde Gösta Berling, inte bar han den i 
ansiktet eller på läpparna. 





FJÄRDE KAPITLET

Gösta Berling, poeten
Jul var det, och bal skulle stånda å Borg.
På den tiden, och det är väl nu snart sextio år sedan, 
bodde en ung greve Dohna på Borg; nygift var han, och 
en ung, vacker grevinna hade han. Det skulle nog bli 
muntert i den gamla grevegården.
Bjudning var kommen även till Ekeby, men det befanns, 
att av alla, som det året julade där, var Gösta Berling, 
som de kallade »poeten», den ende, som hade lust att 
fara.
Borg och Ekeby ligga båda vid Lövens långa sjö, men på 
motsatta stränder. Borg ligger i Svartsjö socken, Ekeby i 
Bro. Då sjön är ofarbar, är det ett par mils resa från 
Ekeby till Borg.
Den fattige Gösta Berling, till den festen utrustades han 
av de gamla herrarna, som om han hade varit en 
kungason och haft att uppbära ett kungarikes ära.
Fracken med de blänkande knapparna var ny, kråset var 
styvt och blanklädersskorna skinande. Han bar en päls av 
finaste bäver och sobelmössa över sitt ljusa, krusade hår. 
De läto breda en björnhud med klor av silver över hans 
kappsläde och gåvo honom den svarta Don Juan, stallets 
stolthet, att köra.
Han visslade på sin vita Tankred och grep den flätade 



tömmen. Jublande for han, omgiven av rikedomens och 
praktens skimmer, han, som ändå lyste nog av sin kropps 
skönhet och sin andes lekande snille.
Han for tidigt på förmiddagen. Det var söndag, och han 
hörde psalmsång från Bro kyrka, då han for därförbi. 
Sedan följde han den ödsliga skogsvägen, som leder till 
Berga, där kapten Uggla då bodde. Där ämnade han 
stanna över middagen.
Berga var ingen rik mans hem. Hungern kände vägen till 
det torvtäckta kaptensbostället, men han mottogs med 
skämt, fröjdades med sång och lek som andra gäster och 
gick motvilligt som de.
Gamla mamsell Ulrika Dillner, hon, som skötte sysslor 
och vävar på Berga gård, stod på trappan och hälsade 
Gösta Berling välkommen. Hon neg för honom, och 
löslockarna, som hängde ned över hennes bruna ansikte 
med de tusen rynkorna, dansade av glädje. In i salen 
förde hon honom, och sedan började hon förtälja om 
gårdens folk och deras växlande öden.
Bedrövelsen stode för dörren, sade hon, bistra tider 
rådde på Berga gård. De hade inte ens någon pepparrot 
till middagen till sitt salta kött, utan Ferdinand och 
flickorna hade satt Disa för en släde och åkt ned till 
Munkerud för att låna.
Kapten var borta i skogen igen och skulle väl komma 
hem med en seg hare, som man finge kosta på mer smör 
vid anrättningen, än den själv var värd. Sådant kallade 



han att skaffa mat till huset. Det ginge ju ändå an, om 
han inte komme med en usel räv, det sämsta djur vår 
Herre har skapat, gagnlöst både som dött och levande.
Och kaptenskan, ja, hon var ännu inte uppstigen. Hon 
låg och läste romaner, såsom hon gjorde alla dagar. Inte 
var hon skapad för att arbeta, den Guds ängeln.
Nej, det finge väl den göra, som var gammal och grå 
som Ulrika Dillner. Trampa nätter och dar måste man för 
att hålla eländet samman. Och detta var inte alltid så lätt, 
ty sanning var det, att en hel vinter hade de där i huset 
inte haft annan köttmat än björnskinka. Och stor lön 
väntade hon inte, ingen hade hon ännu sett till, men de 
skulle väl inte heller kasta ut henne på landsvägen, då 
hon inte längre kunde göra skäl för födan. De höllo till 
och med en husmamsell för en människa där i huset, och 
de skulle nog en gång ge gamla Ulrika en hederlig 
begravning, om de hade något att köpa en kista för.
»Ty vem kan veta hur det går?» utbrast hon och torkade 
sina ögon, som alltid voro så snabba till att tåras. »Vi ha 
skuld hos den elake brukspatron Sintram, och han kan ta 
alltihop från oss. Visst är Ferdinand nu förlovad med den 
rika Anna Stjärnhök, men hon tröttnar, hon tröttnar vid 
honom. Och vad blir det då av oss med våra tre kor och 
våra nio hästar, med våra glada unga fröknar, som vilja 
fara från bal till bal, med våra torra åkrar, där ingenting 
växer, med vår snälle Ferdinand, som aldrig blir en riktig 
karl? Vad blir det av hela detta välsignade hus, där allt 



trives utom arbetet?»
Men det blev middag, och husfolket samlades. Den 
snälle Ferdinand, husets blide son, och de glada 
döttrarna kommo hem med den lånade pepparroten. 
Kaptenen kom, stärkt av ett bad i vaken i träsket och en 
jakt i skogen. Han slängde upp fönstret för att få luft och 
skakade Göstas hand med mannakraft. Och kaptenskan 
kom, klädd i siden, med breda spetsar fallande ned över 
de vita händerna, som Gösta fick kyssa.
Alla hälsade Gösta med glädje, skämtet kom flygande in 
i kretsen, muntert frågade de honom:
»Hur mår ni på Ekeby, hur mår ni i det förlovade 
landet?»
»Mjölk och honung flyter där», svarade han då. »Vi 
tömma bergen på järn och fylla vår källare med vin. 
Åkern bär guld, därmed förgylla vi livets elände, och 
våra skogar hugga vi ner för att bygga kägelbanor och 
lusthus.»
Men kaptenskan suckade och log vid svaret, och över 
hennes läppar trängde ett enda ord:
»Poet!»
»Många synder har jag på samvetet», svarade Gösta, 
»men aldrig har jag skrivit en rad poesi.»
»Du är ändå poet, Gösta, det öknamnet får du slitas med. 
Du har upplevat flera poem, än andra skalder ha skrivit.»
Sedan talade kaptenskan, mild som en moder, om hans 



bortslösade liv. »Jag skall leva för att se dig bli en man», 
sade hon. Och han kände det ljuvt att eggas av denna 
milda kvinna, som var en så trogen vän, och vars starka, 
svärmiska hjärta brann av kärlek till stora handlingar.
Men då de hade slutat den muntra måltiden och njutit 
pepparrotskött och kål och struvor och julöl och Gösta 
hade kommit dem att le och tåras vid att berätta om 
majoren och majorskan och Brobyprästen, hördes 
bjällror på gården, och strax därpå trädde den elake 
Sintram in till dem.
Han strålade av förnöjelse, alltifrån det kala huvudet ned 
till de långa, platta fötterna. Han svängde med sina långa 
armar och förvred ansiktet. Det var lätt att se, att han 
medförde dåliga nyheter.
»Har ni hört», frågade den elake, »har ni hört, att det 
denna dag har lyst första gången för Anna Stjärnhök och 
den rike Dahlberg i Svartsjö kyrka? Hon måtte ha glömt, 
att hon var förlovad med Ferdinand.»
De hade inte hört ett ord därom. De förvånades och 
sörjde.
Redan tänkte de sig hemmet skövlat för att gälda skulden 
till den elake: de älskade hästarna sålda och likaså de 
nötta möblerna, som hade ärvts från kaptenskans hem. 
De sågo slutet på det muntra livet med fester och färder 
från bal till bal. Björnskinkan skulle åter komma på 
bordet, och de unga måste bort och tjäna hos främmande.
Kaptenskan smekte sin son och lät honom känna trösten 



av en aldrig svikande kärlek.
Dock, där satt Gösta Berling mittibland dem, och den 
oövervinnelige välvde tusen planer i sitt huvud.
»Hör!» ropade han. »Än är inte tid att tänka på jämmer. 
Det är prästfrun nere i Svartsjö, som har ställt om detta. 
Hon har fått makt med Anna, nu, sedan hon bor hos 
henne i prästgården. Det är hon, som har förmått henne 
att överge Ferdinand och ta gamle Dahlberg, men ännu 
äro de inte vigda och skola inte heller bli det. Nu reser 
jag till Borg och träffar Anna där. Jag skall tala vid 
henne, jag skall rycka henne från prästens, från 
fästmannen. Jag skall ta henne med mig hit i natt. Sedan 
skall gamle Dahlberg inte få något mer gott av henne.»
Så blev det. Gösta for ensam till Borg utan att få skjutsa 
för någon av de glada fröknarna, men med varm 
välönskan följde de hemmavarande hans färd. Och 
Sintram, som jublade över att gamle Dahlberg skulle bli 
lurad, beslöt att stanna på Berga för att se Gösta vända 
tillbaka med den otrogna. I ett utbrott av välvilja svepte 
han till och med om honom sitt gröna resskärp, en gåva 
av mamsell Ulrika själv.
Men kaptenskan kom ut på trappan med tre små böcker, 
bundna i rött band, i handen.
»Ta dem», sade hon till Gösta, som redan satt i släden, 
»ta dem, om du misslyckas! Det är Corinne, madame 
Staëls Corinne. Jag vill inte, att den skall gå på auktion.»
»Jag skall inte misslyckas.»



»Ack, Gösta, Gösta», sade hon och for med handen över 
hans blottade huvud, »starkast och svagast ibland 
människor! Hur länge skall du komma ihåg, att några 
fattiga människors lycka ligger i din hand?»
Åter flög Gösta framåt landsvägen, dragen av den svarta 
Don Juan, följd av den vita Tankred, och äventyrets jubel 
fyllde hans själ. Som en ung erövrare kände han sig: 
anden var över honom.
Hans väg förde honom till prästgården i Svartsjö. Han 
svängde in där och frågade om han inte finge köra till 
balen för Anna Stjärnhök. Och det fick han. En vacker, 
egensinnig flicka fick han med sig i släden. Vem ville 
inte åka efter den svarta Don Juan?
De unga voro först tysta, men så började hon samtalet, 
trotsig som överdådet självt.
»Har Gösta hört vad prästen har läst upp i kyrkan i dag?»
»Har han sagt, att du är den vackraste flickan mellan 
Löven och Klarälven?»
»Gösta är dum, det vet nog folk ändå. Han har lyst för 
mig och gamle Dahlberg.»
»Sannerligen jag hade låtit dig sitta i släden och satt mig 
själv här bakpå, om jag hade vetat det. Sannerligen jag 
alls hade velat köra för dig.»
Och den stolta arvtagerskan svarade:
»Nog hade jag kommit fram utan Gösta Berling.»
»Det är ändå skada på dig, Anna», sade Gösta 



begrundande, »att du inte har far och mor i livet. Nu är 
du sådan du är, och ingen kan räkna så noga med dig.»
»Det är ändå större skada, att du inte har sagt det där 
förr, så hade en annan fått köra för mig.»
»Prästfrun tänker som jag, att du behöver någon, som 
blir dig i fars ställe, eljest hade hon väl inte satt dig att 
dra i par med en så gammal krake.»
»Det är inte prästfrun, som har bestämt det.»
»Å, bevare oss väl, har du själv valt ut en så grann karl?»
»Han tar mig inte för pengarna.»
»Nej, de gamla, de löpa bara efter blå ögon och röda 
kinder, och fasligt rara äro de, då de så göra.»
»Å, Gösta, att han inte skäms!»
»Men kom nu ihåg, att du inte leker med de unga 
karlarna längre! Det är slut med dans och lek. Din är 
platsen i soffhörnet, eller kanske du ämnar spela vira 
med gamle Dahlberg?»
De voro sedan tysta, ända till dess de foro uppför de 
branta backarna vid Borg.
»Tack för skjutsen! Det lär dröja, innan jag åker med 
Gösta Berling.»
»Tack för löftet! Mången vet jag, som har ångrat den dag 
han har kört med dig till gille.»
Föga blid trädde ortens trotsiga skönhet in i danssalen 
och överskådade de församlade gästerna.



Först av alla såg hon den lille flintskallige Dahlberg vid 
sidan av den långe, smärte, ljuslocklge Gösta Berling. 
Hon hade haft god lust att driva dem ut ur rummet båda 
två.
Hennes fästman kom för att bjuda upp henne till dans, 
men hon mötte honom med förkrossande förvåning.
»Skall han dansa? Inte brukar han det!»
Och flickor kommo för att lyckönska henne.
»Gör er inte till, flickor! Inte skall ni tro, att någon blir 
kär i gamle Dahlberg. Men han är rik, och jag är rik, 
därför passar det bra ihop.»
De gamla fruarna gingo fram till henne, tryckte hennes 
vita hand och talade om livets största lycka.
»Gratulera pastorskan!» sade hon då. »Hon är mera glad 
åt det än jag.»
Men där stod Gösta Berling, den glade kavaljeren, 
hälsad med jubel för sitt friska leende och för sina 
vackra ord, som sållade guldstoft över livets gråa väv. 
Aldrig förr hade hon sett honom sådan, som han var 
denna kväll. Inte var han en utstött, en förkastad, en 
hemlös gyckelmakare, nej, en kung bland männer, en 
boren kung.
Han och de andra unga männen sammansvuro sig mot 
henne. Hon skulle få tänka på hur illa hon gjorde, då hon 
skänkte bort sig med sitt vackra ansikte och sin stora 
rikedom till en gammal man. Och de läto henne sitta tio 



danser.
Hon var sjudande vred.
Den elfte dansen kom en man, den ringaste bland de 
ringa, en stackare, som ingen annan ville dansa med, och 
bjöd upp henne.
»Brödet är slut, palten får komma på bordet», sade hon.
En pantlek lekte de. Ljuslockiga flickor stucko sina 
huvuden samman och dömde henne att kyssa den hon 
tyckte mest om. Och med smilande mun väntade de på 
att få se den stolta skönheten kyssa gamle Dahlberg.
Men hon reste sig, ståtlig i sin vrede och sade:
»Får jag inte lika så gärna ge en örfil åt den jag tycker 
minst om?»
Ögonblicket därpå brände Göstas kind under hennes 
fasta hand. Han blev blossande röd, men han besinnade 
sig, grep hennes hand, höll den fast en sekund och 
viskade:
»Möt mig om en halvtimme i röda förmaket i nedre 
våningen!»
Hans blå ögon strålade ned på henne och omslöto henne 
med magiska bojor. Hon kände, att hon måste lyda.
Därnere mötte hon honom med stolthet och onda ord.
»Vad angår det Gösta Berling vem jag gifter mig med?»
Han hade inte ännu milda ord på tungan, inte heller 
syntes det honom rådligt att genast tala om Ferdinand.



»Det syntes mig inte vara för strängt straff, att du fick 
sitta tio danser. Men du vill ha lov att ostraffat bryta eder 
och löften. Om en bättre man än jag hade tagit 
straffdomen i sin hand, kunde han ha gjort den hårdare.»
»Vad har jag då gjort dig och er alla, att jag inte får vara i 
fred? Det är för pengarnas skull ni förföljer mig. I Löven 
skall jag kasta dem, så må vem som vill fiska upp dem.»
Hon satte händerna för ögonen och grät av harm.
Då rördes poetens hjärta. Han blygdes över sin stränghet. 
Han talade i smekande tonfall.
»Ack, barn, barn, förlåt mig! Förlåt den fattige Gösta 
Berling! Ingen bryr sig om vad en sådan stackare säger 
eller gör, det vet du ju. Ingen gråter över hans vrede, lika 
gärna kunde man gråta över en myggas bett. Det var 
vansinne, men jag ville hindra, att vår skönaste och 
rikaste flicka skulle gifta sig med den gamle. Och nu har 
jag bara bedrövat dig.»
Han satte sig på soffan bredvid henne. Sakta lade han sin 
arm om hennes liv för att med smekande ömhet stödja 
och upprätta.
Hon vek inte undan. Hon tryckte sig intill honom, slog 
sina armar om hans hals och grät, med sitt sköna huvud 
lutat mot hans axel.
Ack, poet, starkast och svagast ibland människor! Inte 
var det om din hals dessa vita armar skulle vila!
»Om jag hade vetat detta», viskade hon, »aldrig hade jag 



då tagit den gamle. Jag har sett på dig i afton, ingen är 
som du.»
Men mellan bleka läppar frampressade Gösta:
»Ferdinand.»
Hon tystade honom med en kyss.
»Han är ingenting, ingen är något mer än du. Dig skall 
jag bli trogen.»
»Jag är Gösta Berling», sade han dystert, »med mig kan 
du inte gifta dig.»
»Du är den jag älskar, den förnämligaste av män är du. 
Ingenting behöver du göra, ingenting vara. Du är född 
konung.»
Då sjöd poetens blod. Hon var skön och ljuv i sin kärlek. 
Han slöt henne i sin famn.
»Om du vill bli min, kan du inte stanna i prästgården. 
Låt mig köra dig ända till Ekeby i natt! Där skall jag veta 
att försvara dig, tills vi kunna fira bröllop.»
Där kom en brusande färd i natten. Lydande kärlekens 
bud, läto de Don Juan bortföra dem. Det var, som om 
gnisslet under medarna hade varit de sviknas klagan. Vad 
brydde de sig om det? Hon hängde om hans hals, och 
han lutade sig framåt och viskade i hennes öra:
»Kan någon sällhet förliknas i ljuvhet med stulen fröjd?»
Vad betydde lysning? De hade kärlek. Och människors 
vrede? Gösta Berling trodde på ödet, ödet hade betvingat 
dem: mot ödet kan ingen strida.



Om stjärnorna hade varit bröllopsljusen, som hade tänts 
för hennes bröllop, om Don Juans bjällror hade varit 
kyrkklockorna, som hade kallat folk att åse hennes vigsel 
med gamle Dahlberg, så hade hon ändå måst fly med 
Gösta Berling. Så mäktigt är ödet.
De hade lyckligen kommit förbi prästgården och 
Munkerud. De hade två fjärdingsväg igen till Berga och 
sedan två fjärdingsväg fram till Ekeby. Vägen gick 
utmed skogsbrynet. Till höger om dem lågo mörka berg, 
till vänster en lång, vit dal.
Då kom Tankred rusande. Han sprang så, att han tycktes 
ligga efter marken. Tjutande av förfäran hoppade han 
upp i släden och kröp ihop vid Annas fötter.
Don Juan ryckte till och satte av i sken.
»Vargar!» sade Gösta Berling.
De sågo en lång, grå linje stryka fram längs 
gärdesgården. Där fanns minst ett dussin av dem.
Anna blev inte rädd. Dagen hade varit rikt välsignad 
med äventyr, och natten lovade att bli den lik. Detta var 
liv, att ila fram över gnistrande snö, trotsande vilddjur 
och människor.
Gösta svor till, böjde sig framåt och gav Don Juan ett 
väldigt rapp med piskan.
»Är du rädd?» frågade hon.
»De ämna genskjuta oss där framme, där vägen kröker.»
Don Juan sprang, löpande i kapp med skogens vilddjur, 



och Tankred tjöt av raseri och fruktan. De nådde 
vägkröken på samma gång som vargarna, och Gösta drev 
undan den främste med piskan.
»Ack, Don Juan, min gosse, hur lätt skulle du inte 
komma undan tolv vargar, om du inte hade oss 
människor att släpa på!»
De bundo det gröna resskärpet bakom sig. Vargarna 
blevo rädda för det och höllo sig för en stund på avstånd. 
Men då de hade övervunnit sin fruktan, sprang en av 
dem flämtande, med hängande tunga och öppet gap fram 
till släden. Då tog Gösta madame Staëls Corinne och 
slängde i gapet på honom.
Åter fingo de en stunds andrum, medan djuren sleto 
sönder detta byte, och så kände de åter ryckningarna, då 
vargarna beto i det gröna resskärpet, och hörde deras 
flämtande andedräkt. De visste, att de inte skulle råka 
någon människoboning före Berga, men värre än döden 
syntes det Gösta att se dem han hade bedragit. Han 
förstod också, att hästen skulle tröttna, och vad skulle det 
då bli av dem?
Då sågo de Berga gård i skogsbrynet. Ljus brunno i 
fönstren. Gösta visste nog för vems skull.
Dock, nu flydde vargarna, fruktande för människors 
närhet, och Gösta åkte förbi Berga. Han kom likväl inte 
längre än till det ställe, där vägen ånyo fördjupar sig i 
skogen, där såg han en mörk grupp framför sig: vargarna 
inväntade honom.



»Låt oss vända om till prästgården och säga, att vi ha 
gjort en lusttur i stjärnljuset! Detta går inte.»
De vände, men i nästa ögonblick var släden omvärvd av 
vargar. Grå gestalter skymtade förbi dem, de vita 
tänderna blänkte i vida gap, och de glödande ögonen 
lyste. De tjöto av hunger och blodtörst. De blänkande 
tänderna voro färdiga att hugga in i mjukt människokött. 
Vargarna hoppade upp på Don Juan och hängde sig fast i 
seltyget. Anna satt och undrade om de skulle äta upp 
dem helt och hållet eller om något skulle bli hvar, så att 
människor nästa morgon skulle finna söndersargade 
lemmar på den nedtrampade, blodiga snön.
»Nu gäller det våra liv», sade hon, böjde sig ned och 
grep Tankred i nacken.
»Låt vara, det tjänar till intet! Det är inte för hundens 
skull vargarna äro ute i natt.»
Därmed körde Gösta in på Berga gård, men vargarna 
jagade honom ända fram till trappan. Han måste värja 
sig för dem med piskan.
»Anna», sade han, då de höllo vid trappan, »Gud ville 
det inte. Håll nu god min, om du är den kvinna jag håller 
dig för, håll god min!»
Därinne hörde de bjällerklangen och kommo ut.
»Han har henne», ropade de, »han har henne! Leve 
Gösta Berling!» Och de nykomna rycktes ur famn i 
famn.



Det gjordes inte många frågor. Natten var långt 
framskriden, de resande voro uppskakade av sin vådliga 
färd och behövde vila. Det var ju nog, att Anna var 
kommen.
Allt var gott. Endast Corinne och det gröna resskärpet, 
mamsell Ulrikas värderade gåva, voro förstörda.

*
Hela huset sov. Då steg Gösta upp, klädde sig och smög 
sig ut. Han tog helt obemärkt Don Juan ur stallet, satte 
honom för släden och ämnade bege sig av. Då kom Anna 
Stjärnhök ut ur huset.
»Jag hörde dig gå ut», sade hon. »Då steg också jag upp. 
Jag är färdig att resa med dig.»
Han gick fram till henne och tog hennes hand.
»Förstår du det inte ännu? Det kan inte ske. Gud vill det 
inte. Hör nu, och försök att förstå! Jag var här på 
middagen och såg deras jämmer över din trolöshet. Då 
for jag till Borg för att bringa dig tillbaka till Ferdinand. 
Men jag har alltid varit en usling och blir aldrig annat. 
Jag svek honom och behöll dig för egen räkning. Här 
finns en gammal kvinna, som tror, att jag skall bli en 
man. Henne svek jag. Och en annan gammal stackare 
vill frysa och svälta här bara för att få dö bland vänner, 
men jag stod färdig att låta den elake Sintram ta hennes 
hem. Du var skön och synden ljuv. Gösta Berling är så 
lätt att locka. Å, vad jag är för en stackare! - Jag vet hur 
de älska sitt hem, de därinne, men jag var dock nyss 



färdig att lämna det till skövling. Jag glömde allt för din 
skull, du var så ljuv i din kärlek. Men nu, Anna, nu sedan 
jag har sett deras glädje, vill jag inte behålla dig, nej, jag 
vill det inte. Du är den, som skulle ha gjort mig till 
människa, men jag får inte behålla dig. O, du min 
älskade! Han däruppe leker med vår vilja. Nu är det tid, 
att vi böja oss under den tuktande handen. Säg, att du 
från denna dag vill ta din börda på dig! Alla de därinne 
lita på dig. Säg, att du vill stanna hos dem och bli deras 
stöd och hjälp! Om du älskar mig, om du vill lätta min 
djupa sorg, lova mig då detta! Min älskade, är ditt hjärta 
så stort, att det kan besegra sig självt och le därvid?»
Hon mottog med hänförelse försakelsens bud.
»Jag skall göra, som du vill: offra mig och le därvid.»
»Och inte hata mina fattiga vänner?»
Hon log vemodigt.
»Så länge jag älskar dig, skall jag älska dem.»
»Nu först vet jag vilken kvinna du är. Det är tungt att 
resa ifrån dig.»
»Farväl, Gösta! Far nu med Gud! Min kärlek skall inte 
locka dig till synd.»
Hon vände sig för att gå in. Han följde henne.
»Skall du snart glömma mig?»
»Res nu, Gösta! Vi äro endast människor.»
Han kastade sig ned på släden, men då kom hon tillbaka.



»Tänker du inte på vargarna?»
»Just på dem tänker jag, men de ha gjort sitt verk. Med 
mig ha de inte mer att skaffa i natt.»
Än en gång sträckte han armarna emot henne, men Don 
Juan blev otålig och satte av. Han fattade inte tömmarna. 
Han satt baklänges och såg sig tillbaka. Så lutade han sig 
mot karmen och grät som en förtvivlad.
»Jag har ägt lyckan och drivit henne ifrån mig. Själv 
drev jag henne ifrån mig. Varför behöll jag henne inte?»
Ack, Gösta Berling, starkast och svagast ibland 
människor! 



FEMTE KAPITLET

La cachucha
Stridshäst, stridshäst! Du gamle, som nu står tjudrad på 
åkern, minns du din ungdom?
Minns du kampens dag, du modige? Du sprängde fram, 
som om du hade burits av vingar, din man vajade över 
dig som fladdrande lågor, på din svarta bringa glänste 
stänk av blod bland löddrigt skum. I seltyg av guld 
sprängde du fram, marken dånade under dig. Du skalv av 
fröjd, du modige. Ah, vad du var skön!
Det är en grå skymningsstund uppe i kavaljersflygeln. I 
det stora rummet stå kavaljerernas rödmålade skrin 
utmed väggarna, och deras helgdagskläder hänga på 
krokar i vrån. Eldskenet ur den öppna spiseln spelar på 
vitrappade väggar och på gulrutiga gardiner, som dölja 
väggarnas sängskåp. Kavaljersflygeln är intet kungligt 
gemak, ingen seralj med stoppade divaner och mjuka 
kuddar.
Men därinne höres Lilliecronas fiol. La cachucha spelar 
han i skymningen. Om och om igen spelar han den.
Skär av strängarna, bryt sönder stråken! Varför spelar 
han denna fördömda dans? Varför spelar han den, då 
Örneclou, fänriken, just ligger sjuk i giktplågor, så svåra, 
att han inte kan röra sig i sängen? Nej, ryck fiolen från 
honom och kasta den mot väggen, om han inte vill sluta!



La cachucha, är den för oss, mästare? Skall den dansas 
över kavaljersflygelns gungande golvtiljor, mellan trånga 
väggar, sotade av rök och feta av smuts, under detta låga 
tak? Ve dig, så du spelar!
La cachucha, är den för oss, för oss kavaljerer? Ute tjuter 
snöstormen. Ämnar du lära flingorna dansa i takt, spelar 
du för yrvädrets lättfotade barn?
Kvinnokroppar, som skälva under det heta blodets 
pulsslag, små sotiga händer, som ha kastat grytan för att 
gripa kastanjetterna, nakna fötter under uppskörtade 
kjolar, gård, belagd med marmorflisor, nedhukade 
zigenare med säckpipa och tamburin, moriska arkader, 
månsken och svarta ögon, har du detta, mästare? Eljest 
låt fiolen vila!
Kavaljerer torka sina våta kläder framme vid brasan. 
Skola de svänga om i höga stövlar med järnskodd klack 
och tumstjock sula? Genom alnsdjup snö ha de vadat 
hela dagen för att nå björnidet. Tror du de skola dansa i 
våta, rykande vadmalskläder, med den lurviga nalle till 
moatjé?
Aftonhimmel, glittrande av stjärnor, röda rosor i mörkt 
kvinnohår, ängslande ljuvhet i kvällens luft, olärd plastik 
i rörelserna, kärlek, stigande ur jorden, regnande från 
himlen, svävande i luften, har du detta, mästare? Eljest 
varför tvinga oss att längta efter slika ting?
Grymmaste av människor, blåser du till strids för tjudrad 
stridshäst? Rutger von Örneclou ligger i sin säng, 



fängslad av giktplågor. Spara honom de ljuva minnenas 
kval, mästare! Också han har burit sombrero och brokigt 
hårnät, också han har ägt sammetsjacka och dolkbesatt 
gördel. Spara den gamle Örneclou, mästare!
Men Lilliecrona spelar la cachucha, ständigt la cachucha, 
och Örneclou plågas såsom älskaren, då han ser svalan 
taga vägen till den älskades fjärran boning, såsom 
hjorten, då han av det ilande drevet jäktas förbi den 
läskande källan.
Lilliecrona tar för ett ögonblick fiolen från hakan.
»Fänriken, minns fänriken Rosalie von Berger?»
Örneclou svär en dyr ed.
»Hon var lätt som en ljuslåga. Hon glimmade och 
dansade som diamanten i stråkens spets. Fänriken minns 
henne nog från teatern i Karlstad. Vi sågo henne, när vi 
voro unga, minns fänriken?»
Om fänriken mindes! Hon var liten och yr. Sprittande 
eldig var hon. Hon kunde dansa la cachucha. Hon lärde 
alla ungherrar i Karlstad att dansa cachucha och knäppa 
kastanjetter. På landshövdingens bal dansades ett pas de 
deux av fänriken och fröken von Berger, kostymerade 
som spanjorer.
Och han hade dansat så, som man dansar under fikonträd 
och plataner, som en spanjor, en riktig spanjor.
Ingen i hela Värmland kunde dansa cachucha såsom han. 
Ingen kunde dansa den, så att det var värt att tala om det, 



mer än han.
Vilken kavaljer förlorade inte Värmland, då gikten 
förstelnade hans ben och stora knölar växte ut över 
ledgångarna! Vilken kavaljer han hade varit, så smärt, så 
vacker, så ridderlig! Den vackre Örneclou kallades han 
av dessa unga flickor, som hade kunnat råka i dödlig fejd 
om en dans med honom.
Så börjar Lilliecrona igen la cachucha, ständigt la 
cachucha, och Örneclou föres bort till gamla tider.
Där står han, och där står hon, Rosalie von Berger. Nyss 
voro de ensamma inne i toalettrummet. Hon var 
spanjorska, han spanjor. Han fick kyssa henne, men 
varligt, ty hon var rädd för hans svärtade mustascher. Nu 
dansa de. Ah, såsom man dansar under fikonträd och 
plataner! Hon viker undan, han följer, han blir djärv, hon 
stolt, han sårad, hon försonande. Då han till sist faller på 
knä och mottar henne i sina utbredda armar, går en suck 
genom balsalen, en suck av hänförelse.
Han hade varit som en spanjor, en riktig spanjor.
Just vid det stråkdraget hade han böjt sig så, sträckt 
armarna så och satt fram foten för att sväva fram på tå. 
Vilken grace! Hån hade kunnat huggas i marmor.
Han vet inte hur det har gått till, men han har fått foten 
över sängkanten, han står upprätt, han böjer sig, han 
höjer armarna, knäpper med fingrarna och vill sväva 
fram över golvet på samma sätt som förr, då han 
begagnade så trasiga blankskinnsskor, att strumpfoten 



måste klippas bort.
»Bravo, Örneclou! Bravo, Lilliecrona, spela liv i 
honom!»
Foten sviker honom; han kan inte komma upp på tå. Han 
sparkar med ena benet ett par gånger, mer kan han inte, 
han faller åter ned på sängen.
Vackra señor, ni har blivit gammal.
Kanske señorita också är det?
Det är endast under Granadas plataner la cachucha 
dansas av evigt unga gitanas. Evigt unga, såsom rosorna 
äro det, därför att varje vår kommer med nya.
Så är då stunden kommen att skära av fiolsträngarna.
Nej, spela, Lilliecrona, spela la cachucha, ständigt la 
cachucha!
Lär oss, att fast vi i kavaljersflygeln ha fått tröga kroppar 
och stela leder, vi till känslorna alltid äro desamma, 
alltid spanjorer!
Stridshäst, stridshäst!
Säg, att du älskar trumpetstöten, som narrar dig hän i 
galopp, om du också drar din fot blodig på tjudrets 
järnlänkar! 



SJÄTTE KAPITLET 

Balen på Ekeby

O, forna tiders kvinnor!
Att tala om er är som att tala om himmelriket: idel 
skönheter voren I, idel ljus. Evigt unga, evigt sköna 
voren I och milda som en mors ögon, då hon ser ned på 
sitt barn. Mjuka som ekorrungar hängden I om mannens 
hals. Aldrig skalv er röst i vrede, aldrig tog er panna 
rynkor, er mjuka hand blev aldrig sträv och hård. I, ljuva 
helgon, som smyckade bilder stoden I i hemmets tempel. 
Rökverk och böner offrades er, genom er utförde 
kärleken sina under, och kring er hjässa anbragte poesien 
den guldglänsande glorian.
O, forna tiders kvinnor, detta är berättelsen om hur ännu 
en av er gav Gösta Berling sin kärlek.
Fjorton dagar efter balen på Borg var det fest på Ekeby.
Vilken fest var det inte! Gamla män och kvinnor kunde 
bli unga på nytt, le och fröjdas, bara de tala om den.
Men så voro ock kavaljererna ensamma herrar på Ekeby 
vid den tiden. Majorskan gick kring landet med 
tiggarpåse och kryckkäpp, och majoren bodde på Sjö. 
Han kunde inte ens övervara festen, ty på Sjö hade 
kopporna utbrutit, och han var rädd att föra smittan 
vidare.
Vilken mängd av njutning rymdes inte inom dessa 



ljuvliga tolv timmar, alltifrån knallen av den första 
vinbuteljens kork vid middagsbordet ända till det sista 
stråkdraget, då midnatten längesedan hade förlidit! Ned 
sjönko de i tidens avgrund, dessa kransade timmar, 
bedårade av det eldigaste vin, av den läckraste mat, av 
den härligaste musik, av de kvickaste teaterstycken, av 
de skönaste tablåer. Ned sjönko de, yra av den yraste 
dans. Var funnos så glatta golv, så höviska kavaljerer, så 
sköna kvinnor?
O, forna tiders kvinnor, väl förstoden I att lysa upp en 
fest. Strömmar av eld, av snille och ungdomskraft 
genomilade envar, som nalkades er. Det var mödan värt 
att slösa sitt guld på de vaxljus, som skulle lysa upp er 
fägring, på vinet, som födde munterheten i edra hjärtan, 
det var mödan värt att för er skull dansa skosulorna till 
stoft och gnida lam armen, som förde fiolstråken.
O, forna tiders kvinnor, det var I, som ägden nyckeln till 
paradisets port.
Ekeby salar vimla av de ljuvaste av er ljuva skara. Där är 
den unga grevinnan Dohna, sprittande glad och lysten 
efter lek och dans, såsom det anstår hennes tjugo år, där 
äro lagmannens i Munkerud vackra döttrar och de glada 
fröknarna på Berga, där är Anna Stjärnhök, tusen gånger 
vackrare än förr i det blida svårmod, som har kommit 
över henne alltsedan den natt, då hon jagades av 
vargarna, där äro ännu många flere, som väl inte ännu 
äro glömda, men snart skola vara det, och där är även 



den sköna Marianne Sinclaire.
Hon, den ryktbara, som hade lyst vid kungens hov, 
glänst i greveslotten, skönhetens drottning, som hade 
dragit runtom landet och tagit hyllning överallt, hon, 
som tände kärlekens gnista, var hon visade sig, hon hade 
värdigats komma på kavaljerernas fest.
Högt strålade den tiden Värmlands ära, buren av många 
stolta namn. Mycket hade det vackra landets glada barn 
att yvas över, men då de nämnde sina härliga, så 
försummade de aldrig att nämna Marianne Sinclaire.
Sagan om hennes segrar fyllde landet.
Man talade om de grevekronor, som hade svävat över 
hennes huvud, om de miljoner, som hade lagts för 
hennes fötter, om de krigarsvärd och skaldekransar, 
vilkas glans hade lockat henne.
Och inte blott skönhet ägde hon. Hon var snillrik och 
lärd. Tidens bästa män gladdes åt att samtala med henne. 
Hon författade inte själv, men många av hennes idéer, 
som hon hade nedlagt i sina diktande vänners själar, 
levde upp i sång.
I Värmland, i björnlandet, uppehöll hon sig sällan. 
Hennes liv tillbragtes på ständiga resor. Hennes far, den 
rike Melchior Sinclaire, satt jämte sin hustru hemma på 
Björne och lät Marianne fara till sina förnäma vänner i 
de stora städerna eller på de mäktiga herrgårdarna. Han 
hade sin glädje av att berätta om alla de pengar hon 
förstörde, och båda de gamla levde lyckliga i glansen av 



Mariannes strålande tillvaro.
Hennes var ett liv av nöjen och hyllning. Luften omkring 
henne var kärlek, kärlek var hennes ljus och lykta, kärlek 
hennes dagliga bröd.
Ofta hade hon själv älskat, ofta, ofta, men aldrig hade 
slik lusteld varat nog länge, att därvid hade kunnat 
smidas de bojor, som binda för livet.
»Jag väntar honom, den starke stormannen», brukade 
hon säga om kärleken. »Hittills har han inte klättrat över 
några vallar eller summit över några gravar. Tam har han 
kommit, utan vildhet i blicken och dårskap i hjärtat. Jag 
väntar den väldige, som för mig utom mig själv. Så stark 
ville jag veta kärleken inom mig, att jag måste bäva för 
honom; nu känner jag blott den kärlek, som mild klokhet 
ler åt.»
Hennes närvaro gav eld åt talet, liv åt vinet. Hennes 
glödande själ satte fart i stråkarna, och dansen svävade i 
ljuvare yrsel än förr över de tiljor, som hon berörde med 
sin smala fot. Hon strålade i tablåerna, hon gav snille åt 
lustspelen, hennes sköna läppar...
Tyst, det var inte hennes fel, aldrig var det hennes 
mening! Det var balkongen, det var månskenet, 
spetsslöjan, riddardräkten, sången, som hade skulden. De 
stackars unga människorna voro oskyldiga.
Allt detta, som ledde till så mycken olycka, var dock 
gjort i stor välmening. Patron Julius, som förstod sig på 
allt, hade anordnat en tablå enkom för att Marianne 



skulle få stråla i full glans.
På teatern, som var uppsatt i stora salongen på Ekeby, 
sutto de hundra gästerna och sågo på scenen Spaniens 
gula måne vandra fram över en mörk natthimmel. En 
Don Juan kom smygande längs Sevillas gata och 
stannade under en murgrönsklädd balkong. Han var 
förklädd till munk, dock kunde man se en broderad 
manschett sticka fram under ärmen och en blank 
värjspets under kåpans fåll.
Den förklädde höjde sin röst till sång:
»Jag kysser ingen flickas mun, 
och ej min läpp till bägarns rand 
till skummig druvsaft för. 
En kind, vars hy så fin och tunn 
mitt ögonkast har satt i brand, 
en blick, som söker min ibland, 
slikt ej mitt hjärta rör.
Kom icke i er skönhets glans, 
señora, fram till gallret här! 
Jag för er närhet skyr. 
Jag kåpa bär och rosenkrans, 
madonnan är min hjärtans kär, 
och vattenkrukan tröstarn är, 
dit jag i sorgen flyr.»
Då han tystnade, trädde Marianne ut på balkongen, klädd 
i svart sammet och spetsslöja. Hon lutade sig ut över 
gallerverket och sjöng långsamt och ironiskt:



»Varför då dröja, fromme man, 
i midnattstid vid min balkong? 
Säg, ber ni för min själ?»
Men så med ens varmt och livligt:
»Nej, fly, fly fort! Man komma kan. 
Din värja sticker fram så lång. 
Man hör nog, trots all helig sång, 
sporrklangen från din häl.»
Vid dessa ord kastade munken sin förklädnad, och Gösta 
Berling stod under balkongen i riddardräkt av silke och 
guld. Han aktade inte den skönas varning, tvärtom 
klättrade han uppför en av balkongpelarna, svingade sig 
över balustraden, och såsom patron Julius hade anordnat 
det, föll han på knä vid den sköna Mariannes fötter.
Huldrikt smålog hon mot honom, i det hon räckte honom 
sin hand att kyssa, och medan de unga tu betraktade 
varandra, försjunkna i kärlek, föll ridån.
Och framför henne låg Gösta Berling, med ett ansikte 
vekt som en skalds och djärvt som en fältherres, med 
djupa ögon, som glittrade av skälmskhet och snille, som 
tiggde och trugade. Smidig och kraftfull var han, eldig 
och intagande.
Medan ridån gick upp och gick ned, stodo de unga tu 
alltjämt kvar i samma ställning. Göstas ögon fasthöllo 
den sköna Marianne, de tiggde, de trugade.
Så upphörde applåderna, ridån höll sig stilla, ingen såg 



dem.
Då böjde den sköna Marianne sig ned och kysste Gösta 
Berling. Hon visste inte varför, hon måste. Han sträckte 
upp armarna kring hennes huvud och höll henne fast. 
Hon kysste honom gång på gång.
Men det var balkongen, det var månskenet, det var 
spetsslöjan, riddardräkten, sången, applåderna, som hade 
all skulden, de stackars unga människorna voro 
oskyldiga. Inte hade de velat det. Inte hade hon skjutit 
undan grevekronor, som hade svävat över hennes huvud, 
och gått förbi miljoner, som hade legat för hennes fot, av 
längtan efter Gösta Berling, inte hade han redan glömt 
Anna Stjärnhök. Nej, de voro utan skuld, ingen av dem 
hade velat detta.
Det var den blide Lövenborg, han med tåren i ögat och 
löjet på läpparna, som den dagen var ridåuppdragare. 
Förströdd av många sorgens minnen, märkte han föga av 
denna världens ting och hade aldrig lärt att sköta dem 
rätt. Då han nu såg, att Gösta och Marianne hade intagit 
en ny ställning, trodde han, att detta också hörde till 
tablån, och så började han dra i ridåsnöret.
De unga på balkongen märkte intet, förrän applådåskan 
åter dundrade emot dem.
Marianne ryckte till och ville fly, men Gösta höll fast 
henne, viskande:
»Stå stilla, de tro, att det hör till tablån!»



Han kände hur hennes kropp skalv av en rysning och hur 
kyssarnas glöd slocknade på hennes läppar.
»Var inte rädd!» viskade han. »Sköna läppar ha rätt att 
kyssa.»
De måste stå kvar, medan ridån gick upp och gick ned, 
och varje gång de hundra par ögonen sågo dem, 
framdundrade lika många händer en stormande applåd.
Ty det är vackert att se två sköna, unga människor ge en 
framställning av kärlekens lycka. Ingen kunde tro, att 
dessa kyssar voro annat än teaterbländverk, ingen anade, 
att señoran skalv av blygsel och riddaren av oro. Ingen 
kunde tro, att inte alltsammans hörde till tablån.
Äntligen stodo Marianne och Gösta bakom scenen.
Hon strök sig över pannan, uppåt hårfästet.
»Jag förstår mig inte själv», sade hon.
»Fy skam, fröken Marianne!» sade han, grimaserande, 
och slog ut med händerna. »Kyssa Gösta Berling, fy 
skam!»
Marianne måste skratta.
»Envar vet ju, att Gösta Berling är oemotståndlig. Mitt 
fel är inte större än andras.»
Och de kommo i all sämja överens att hålla god min, för 
att ingen skulle misstänka sanningen.
»Kan jag vara säker på att sanningen aldrig kommer ut, 
herr Gösta?» frågade hon, då de skulle gå in bland 
åskådarna.



»Det kan fröken Marianne. Kavaljererna kunna tiga, för 
dem svarar jag.»
Hon fällde ögonlocken. Ett egendomligt leende krusade 
hennes läppar.
»Om ändå sanningen kommer ut, vad skulle då 
människor tro om mig, herr Gösta?»
»De skola inte tro någonting, de skola veta, att detta 
ingenting betyder. De skola tänka, att vi voro inne i 
rollen och fortsatte att spela.»
Ännu en fråga kom smygande fram under de fällda 
ögonlocken, under det påtagna leendet.
»Men herr Gösta själv? Vad tänker herr Gösta om 
saken?»
»Jag tänker, att fröken Marianne är kär i mig», skämtade 
han.
»Tro ingenting sådant!» smålog hon. »Då måste jag 
genomborra herr Gösta med denna min spanska dolk för 
att visa, att herr Gösta har orätt.»
»Dyra äro kvinnokyssar», sade Gösta. »Kostar det livet 
att kyssas av fröken Marianne?»
Då kom en blick ljungande mot honom ur Mariannes 
ögon, så skarp, att den kändes som en stöt.
»Jag ville se honom död, Gösta Berling, död, död!»
Dessa ord tände gammal längtan i poetens blod.
»Ack», sade han, »att dessa ord vore mer än ord, att de 



vore pilar, som komme vinande ur ett mörkt snår, att de 
vore dolk eller gift och hade makt att förgöra denna usla 
kropp och ge min själ friheten!»
Hon var åter lugn och småleende.
»Barnsligheter!» sade hon och tog hans arm för att bege 
sig ut bland gästerna.
De bibehöllo sina kostymer, och deras triumfer 
förnyades, då de visade sig utom scenen. Alla berömde 
dem. Ingen misstänkte något.
Balen började åter, men Gösta flydde bort från balsalen.
Hans hjärta sved efter Mariannes blick, som om det håde 
sårats av skarpt stål. Han förstod nog meningen med 
hennes ord.
Skam var det att älska honom, skam var det att älskas av 
honom, en skam värre än döden.
Han skulle aldrig dansa mer, han ville inte se dem mer, 
de sköna kvinnorna.
Han visste det nog. Dessa sköna ögon, dessa röda kinder 
lågade inte för honom. Inte för honom svävade dessa 
lätta fötter, klingade dessa låga skratt. Ja, dansa med 
honom, svärma med honom, det kunde de, men ingen av 
dem hade på allvar velat bli hans.
Poeten begav sig in i rökrummen till de gamla herrarna 
och tog plats vid ett av spelborden. Han råkade slå sig 
ned vid samma bord, där den väldige herrn till Björne 
satt och spelade knack, omväxlande med det att han höll 



polsk bank och samlade en stor hög av sexstyvrar och 
tolvskillingar framför sig.
Spelet gick redan högt. Nu satte Gösta än värre fart i det. 
De gröna banksedlarna kommo fram, och alltjamt växte 
penninghögen framför den väldige Melchior Sinclaire.
Men också framför Gösta samlades både slantar och 
sedlar, och snart var han den ende, som höll ut i kampen 
mot den store brukspatronen på Björne. Snart vandrade 
till och med den stora penninghögen från Melchior 
Sinclaire över till Gösta Berling.
»Gösta, min gosse!» ropade brukspatronen skrattande, 
då han hade spelat bort allt, som fanns i plånbok och 
börs. »Hur skola vi nu bära oss åt? Jag är pank, och jag 
spelar aldrig med lånta pengar, det har jag lovat mor 
min.»
Han fann dock på råd. Han spelade bort klockan och 
bäverpälsen och var just i färd med att sätta ut häst och 
släde, då Sintram hejdade honom.
»Sätt upp något att vinna på!» rådde honom den elake 
brukspatronen på Fors. »Sätt upp något, som kan bryta 
oturen!»
»Vete tusan, vad jag då skall finna på!»
»Spela om ditt rödaste hjärteblod, bror Melchior, spela 
om dotter din!»
»Det kan brukspatron tryggt våga», sade Gösta 
skrattande. »Den vinsten får jag aldrig under tak.»



Den väldige Melchior kunde inte heller göra annat än 
skratta. Han tålde inte gärna, att Mariannes namn 
nämndes vid spelborden, men detta var så rasande galet, 
att han inte kunde bli ond. Spela bort Marianne till 
Gösta, ja, det kunde han gärna våga.
»Det vill säga», förklarade han, »att om du kan vinna 
hennes ja-ord, Gösta, så sätter jag ut min välsignelse till 
äktenskap på det här kortet.»
Gösta satte ut hela sin vinst och spelet började. Han 
vann, och brukspatron Sinclaire upphörde att spela. Han 
kunde inte strida med oturen, det såg han.
Natten skred framåt, midnatt var gången. De sköna 
kvinnornas kinder började blekna, lockarna raknade, 
volangerna voro tillskrynklade. De gamla damerna reste 
sig ur soffhörnen och sade, att som festen nu hade varat i 
tolv timmar, kunde det vara tid på att dra hem.
Och den sköna festen skulle vara slut, men då tog 
Lilliecrona själv fatt på fiolen och spelade upp den sista 
polskan. Hästarna stodo för porten, de gamla fruarna 
klädde sig i pälsar och bahytter, de gamla herrarna 
tvinnade resskärpen och knäppte bottforerna.
Men de unga kunde inte slita sig från dansen. Där 
dansades i ytterkläder, där dansades fyrmanspolska, 
slängpolska, ringpolska, ett ursinnigt dansande var det. 
Så snart en dam övergavs av en kavaljer, kom en annan 
och ryckte henne med sig.
Och även den sorgbundne Gösta Berling rycktes med i 



virveln. Han skulle dansa bort sorgen och 
förödmjukelsen, han ville ha yrande livslust in i blodet 
igen, han ville vara glad, han som alla andra. Och han 
dansade så, att rummets väggar gingo runt, och hans 
tankar yrade.
Så, vad var det för en dam han hade ryckt till sig mitt i 
flocken? Hon var lätt och smidig, och han kände, att det 
gick strömmar av eld mellan honom och henne. Ah, 
Marianne!
Medan Gösta dansade med Marianne, satt Sintram redan 
i sin släde nere på gården, och bredvid honom stod 
Melchior Sinclaire.
Den store brukspatronen var otålig över att nödgas vänta 
på Marianne. Han stampade i snön med stora bottforer 
och slog ut med armarna, ty det var bistert kallt.
»Du skulle kanske inte ha spelat bort Marianne till 
Gösta, du Sinclaire», sade Sintram.
»Va' sa'?»
Sintram gjorde i ordning tömmarna och lyfte piskan, 
innan han svarade:
»Det hörde inte till tablån det där kyssandet.»
Den väldiga brukspatronen höjde armen till ett dråpslag, 
men Sintram var redan borta. Han for, piskade hästen till 
vild fart utan att våga se sig om, ty Melchior Sinclaire 
hade en tung hand och ett kort tålamod.
Brukspatronen på Björne gick in i danssalen för att söka 



sin dotter och såg då hur Gösta och Marianne dansade.
Vild och yr syntes den sista polskan. Somliga par voro 
bleka, andra blossande röda, dammet låg som rök över 
salen, vaxljusen glödde, nedbrända i piporna, och mitt i 
all den spöklika förstörelsen, flögo de fram, Gösta och 
Marianne, kungliga i sin otröttade styrka, utan vank på 
sin skönhet, lyckliga av att hänge sig åt den härliga 
rörelsen.
Melchior Sinclaire såg på dem en stund; men så gick han 
och lät Marianne dansa. Han slängde hårt igen dörren, 
stampade fruktansvärt i trappan och satte sig utan vidare 
i släden, där hans hustru redan väntade, samt körde hem.
När Marianne hade slutat dansa och frågade efter sina 
föräldrar, voro de resta.
Då hon fick visshet härom, lät hon dock inte märka 
någon förvåning. Hon klädde sig tyst och gick ut på 
gården. Damerna i avklädningsrummet trodde, att hon 
åkte i egen släde.
Men hon skyndade i sina tunna sidenskor vägen framåt 
utan att för någon tala om sin nöd. I mörkret kände ingen 
henne, där hon gick vid vägkanten, ingen kunde tro, att 
denna sena vandrerska, som av förbiilande slädar drevs 
upp i de höga drivorna, var den sköna Marianne.
Då hon kunde vara trygg mittpå vägen, började hon 
springa. Hon sprang, så länge hon orkade, så gick hon, 
därpå sprang hon åter. En ohygglig, pinande ångest drev 
henne.



Från Ekeby till Björne kan det inte vara längre väg än på 
sin höjd en fjärdedels mil. Marianne var snart hemma, 
men hon trodde sig nästan ha gått orätt. Då hon nådde 
gården, voro alla dörrar stängda, alla ljus släckta. Hon 
undrade om hennes föräldrar inte hade kommit.
Hon gick fram och slog ett par tunga slag på 
ingångsdörren. Hon fattade i dörrvredet och skakade, så 
att det dånade i hela huset. Ingen kom och öppnade, men 
då hon ville släppa järnet, som hon med bara händer 
hade gripit i, slets det fastfrusna skinnet från handen.
Den store brukspatron Melchior Sinclaire hade rest hem 
för att stänga Björne portar för sitt enda barn.
Han var rusig av mycket drickande, vild av vrede. Han 
hatade sin dotter, därför att hon tyckte om Gösta Berling. 
Nu stängde han in tjänarna i köket och sin hustru i 
sängkammaren. Med dyra eder lovade han dem, att den, 
som försökte släppa in Marianne, skulle han slå 
fördärvad. De visste nog, att han skulle hålla ord.
Så vred hade ännu ingen sett honom. Värre sorg hade 
aldrig gått över honom. Hade dottern kommit inför hans 
ögon, så hade han kanske dödat henne.
Smycken av guld, kläder av siden hade han givit henne, 
fint vett och boklig lärdom hade han låtit inplanta hos 
henne. Hon hade varit hans stolthet, hans ära. Han hade 
yvts över henne, som om hon hade burit en krona. Å, 
hans drottning, hans gudinna, hans firade, sköna, stolta 
Marianne! Hade han sparat något för henne? Hade han 



inte hållit sig rent för simpel att vara hennes far? Å, 
Marianne, Marianne!
Skall han inte hata henne, då hon är förälskad i Gösta 
Berling och kysser honom? Skall han inte förkasta 
henne, stänga sin dörr för henne, då hon vill vanära sin 
höghet med att älska en sådan man? Må hon stanna på 
Ekeby, må hon löpa till grannarna för att få nattkvarter, 
må hon sova i snödrivorna! Det är detsamma, hon är 
redan släpad i smutsen, den sköna Marianne. Glansen 
över henne är borta. Glansen över hans liv är borta.
Han ligger därinne i sin säng och hör hur hon slår pa 
förstudörren. Vad rör det honom? Han sover. Därute står 
den, som vill gifta sig med en avsatt präst, han har intet 
hem för en sådan. Om han hade älskat henne mindre, om 
han hade varit mindre stolt över henne, så kunde kan ha 
låtit henne komma in.
Ja, sin välsignelse kunde han inte neka dem. Den hade 
han spelat bort. Men öppna sin dörr för henne, det skulle 
han inte. Å, Marianne!
Den sköna, unga kvinnan stod alltjämt utanför hemmets 
dörr. Än skakade hon låset i vanmäktig vrede, än föll 
hon på knä, knäppte sina sargade händer och bad om 
tillgift.
Men ingen hörde henne, ingen svarade, ingen öppnade.
O, var inte detta förskräckligt? Jag gripes av ängslan, när 
jag berättar det. Hon kom från en bal, vars drottning hon 
hade varit! Hon hade varit stolt, rik, lycklig, och inom ett 



ögonblick var hon inkastad i ett sådans bottenlöst elände. 
Utestängd från sitt hem, prisgiven åt kölden, inte hånad, 
inte slagen, inte förbannad, bara med kall, obeveklig 
känslolöshet utestängd.
Jag tänker på den kalla, stjärnklara natten, som välvde 
sig omkring henne, den stora, vida natten med de 
tomma, öde snöfälten, med de tysta skogarna. Allt sov, 
allt var sänkt i smärtfri sömn, endast en levande punkt 
fanns i allt detta sovande vita. All sorg och ängslan och 
fasa, som annars äro fördelade över världen, kröpo fram 
mot denna ensamma punkt. O Gud, att lida ensam mitt i 
den sovande, förisade världen!
För första gången i hennes liv mötte henne 
obarmhärtigheten och hårdheten. Hennes mor brydde sig 
inte om att lämna sin bädd för att rädda henne. Gamla 
trotjänare, som hade lett hennes steg, hörde henne och 
rörde inte en fot för hennes skull. För vad brott straffades 
hon då? Var kunde hon vänta misskund, om inte här vid 
denna dörr? Om hon hade mördat, skulle hon dock ha 
klappat på den, troende, att de därinne skulle förlåta 
henne. Om hon hade förfallit till den uslaste av varelser, 
hade kommit härjad och i trasor, se, hon skulle dock 
tryggt ha gått upp till denna dörr och väntat kärleksfull 
välkomst. Denna dörr var ingången till hennes hem. 
Därbakom kunde hon endast möta kärlek.
Hade inte hennes far nu prövat henne nog? Skulle de inte 
snart öppna?



»Far, far!» ropade hon. »Låt mig komma in! Jag fryser, 
jag bävar. Det är förfärligt härute!»
»Mor, mor, du, som har gått så många steg för att tjäna 
mig! Du, som har vakat så många nätter över mig, varför 
sover du nu? Mor, mor, vaka denna enda natten ännu, 
och jag skall aldrig mer göra dig sorg!»
Hon ropar och försjunker sedan i andlös tystnad för att 
lyssna efter svar. Men ingen hörde henne, ingen lydde, 
ingen svarade.
Då vrider hon händerna i ångest, men hennes ögon äga 
inga tårar.
Det långa, mörka huset med sina stängda dörrar och 
oupplysta fönster låg hemskt orörligt i natten. Vad skulle 
det nu bli av henne, som var hemlös? Brännmärkt och 
vanärad var hon, så länge jordens himmel välvde sig 
över henne. Och hennes far själv tryckte det röda järnet 
ned i hennes skuldra.
»Far», ropar hon än en gång, »vad skall det bli av mig? 
Människorna skola tro allt ont om mig.»
Hon grät och våndades, hennes kropp var stel av köld.
Ve, att dock sådan jämmer kan sänka sig över den, som 
nyss stod så högt! Att det går så lätt att förflyttas i det 
djupaste elände! Må vi inte ängslas över livet? Vem 
seglar i en trygg farkost? Runtom oss svallar sorgen som 
ett böljande hav, se, vågorna slicka hungriga skeppets 
sidor, se de rusa upp till äntring! O, intet säkert fäste, 



ingen fast mark, ingen trygg farkost, så vitt blicken når, 
blott en okänd himmel över en ocean av sorg!
Men tyst! Äntligen, äntligen! Där komma lätta steg 
genom förstugan.
»Är det mor?» frågade Marianne.
»Ja, barnet mitt.»
»Får jag nu komma in?»
»Far vill inte låta dig komma in.»
»Jag har sprungit i drivorna i mina tunna skor ifrån 
Ekeby och hit. Jag har stått här en timme och bultat och 
ropat. Jag fryser ihjäl härute. Varför for ni ifrån mig?»
»Barnet mitt, barnet mitt, varför kysste du Gösta 
Berling?»
»Men så säg då far, att jag inte tycker om honom för det! 
Det var på lek. Tror han, att jag vill ha Gösta?»
»Gå till rättargården, Marianne, och bed att du får vara 
där i natt! Far är full. Far tar inte reson. Han har hållit 
mig fången däruppe. Jag smög mig ut, när jag trodde han 
sov. Han slår ihjäl dig, om du kommer in.»
»Mor, mor, skall jag gå till främlingar, då jag har ett 
hem? Är mor lika hård som far? Hur kan mor låta det 
ske, att jag stänges ute? Jag lägger mig i drivan 
härutanför, om mor inte släpper in mig.»
Då lade Mariannes mor sin hand på låset för att öppna, 
men i detsamma hördes tunga steg i vindstrappan, och en 
sträv röst kallade henne.



Marianne lyssnade; hennes mor skyndade bort, den 
sträva rösten bannade henne och så...
Marianne hörde något förfärligt. Hon kunde höra varje 
ljud ur det tysta huset.
Hon hörde skrällen av ett slag, av ett käpprapp eller en 
örfil, så förnam hon ett svagt buller och så återigen ett 
slag.
Han slog hennes mor, den förskräcklige! Den 
kämpastore Melchior Sinclaire slog sin hustru!
Och i blek förfäran kastade sig Marianne ned på tröskeln 
och vred sig i ångest. Nu grät hon, och hennes tårar fröso 
till is på hemmets tröskel.
Nåd, förbarmande! Öppna, öppna, så att hon måtte 
kunna böja sin egen rygg under slagen! Å, att han kunde 
slå mor, slå henne för att hon inte ville se sin dotter död i 
drivan nästa dag, för att hon hade velat trösta sitt barn!
Stor förnedring gick den natten över Marianne. Hon 
hade drömt sig vara drottning, och hon låg där föga 
bättre än en piskad trälkvinna.
Men hon reste sig i kall vrede. Än en gång slog hon sin 
blodiga hand mot dörren och ropade:
»Hör vad jag säger dig, du, som slår mor! Du skall få 
gråta, Melchior Sindaire, gråta!»
Därpå gick den sköna Marianne och lade sig till vila i 
drivan. Hon kastade av sig pälsen och låg i sin svarta 
sammetsklänning, lätt skönjbar mot den vita snön. Hon 



låg och tänkte på hur hennes far skulle komma ut nästa 
dag på sin tidiga morgonvandring och finna henne där. 
Hon önskade bara detta, att han själv måtte finna henne.

*
O, död, bleka vän! Är det lika sant som trösterikt, att jag 
aldrig kan undgå att möta dig? Även till mig, den 
trögaste av jordens arbetare, skall du komma, lossa den 
slitna läderskon från min fot, rycka vispen och mjölkaret 
ur min hand, taga arbetskläderna av min kropp. Med milt 
våld sträcker du ut mig på spetsprydd bädd, i sida, 
draperade linnekläder smyckar du mig. Mina fötter 
behöva inte mer några skor, men mina händer klädas i 
snövita handskar, som inga sysslor skola smutsa. Helgad 
av dig åt vilans ljuvhet, sover jag tusenårig sömn. O, 
förlossare! Den trögaste av jordens arbetare är jag, och 
jag drömmer med en rysning av vällust om den stund, då 
jag skall upptagas i ditt rike.
Bleka vän, mot mig må du fritt öva din styrka, men jag 
säger dig det: hårdare var dig kampen med de forna 
tidernas kvinnor. Livets krafter voro starkare i deras 
smärta kroppar, ingen köld kunde kyla deras heta blod.
Du hade lagt den sköna Marianne på din bädd, o död, 
och du satt vid hennes sida, såsom en gammal barnpiga 
sitter vid vaggan för att vyssja barnet till sömns. Du 
trogna, gamla, sköterska, som vet vad som är gott för 
människors barn, hur måste det inte harma dig, då 
lekkamrater komma, som med stoj och ras väcka ditt 



sövda barn! Hur måste du inte vredgas, då kavaljererna 
lyfte den sköna Marianne ur bädden, då en man lade 
henne mot sitt bröst, och varma tårar föllo från hans 
ögon ned i hennes ansikte!

*
På Ekeby voro alla ljus släckta och alla gäster resta. 
Kavaljererna stodo ensamma uppe i kavaljersflygeln 
kring den sista, halvtömda bålen.
Då klingade Gösta i bålkanten och höll tal för eder, forna 
tiders kvinnor. Att tala om er, sade han, vore som att tala 
om himmelriket, idel fägring voren I, idel ljus. Evigt 
unga, evigt sköna voren I och milda som en mors ögon, 
då hon ser ned på sitt barn. Mjuka som ekorrungar 
hängden I om mannens hals. Aldrig fick man höra er röst 
skälva i vrede, aldrig tog er panna rynkor, er mjuka hand 
blev aldrig sträv och hård. Ljuva helgon, smyckade 
bilder i hemmets tempel voren I. Männen lågo för er fot, 
bjudande er rökverk och böner. Genom er utförde 
kärleken sina under, kring er panna fäste poesien den 
guldglänsande glorian.
Och kavaljererna sprungo upp, yra av vin, yra av hans 
ord, med blodet brusande i festglädje. Den gamle farbror 
Eberhard och den late kusin Kristoffer drogo sig inte 
undan från leken. I ilande fart spände kavaljererna hästar 
för bredåka och kappsläde och skyndade ut i den kalla 
natten för att ge ännu en hyllning åt dem, som aldrig 
kunde hyllas nog, för att sjunga en serenad åt envar av 



dem, som ägde de röda kinder och de klara ögon, som 
nyss hade lyst i Ekeby vida salar.
O, forna tiders kvinnor, väl måtte det behagat er, där I 
färdadens in i ljuva drömmars himmel, att väckas av en 
serenad från de trognaste av edra riddare! Väl måtte det 
behaga er, såsom det väl behagar en hänsomnad själ att 
väckas av himlarnas ljuva musik.
Men kavaljererna hunno inte långt på detta fromma tåg, 
ty redan då de kommo till Björne, funno de den sköna 
Marianne liggande i drivan, just vid porten till hemmet.
De bävade och vredgades vid att se henne där. Det var 
som att finna ett tillbett helgon ligga stympat och 
plundrat utanför kyrkporten.
Gösta skakade sin knutna hand mot det mörka huset. »Ni 
hatets barn», ropade han, »ni hagelskurar, ni 
nordanstormar, ni förhärjare av Guds lustgård!»
Beerencreutz tände sin hornlykta och lyste ned i det 
blåbleka ansiktet. Då sågo kavaljererna Mariannes 
sargade händer och de tårar, som hade frusit till is i 
hennes ögonhår, och de jämrade sig som kvinnor, ty hon 
var dock inte bara en helgonbild utan en skön kvinna, 
som hade varit till en glädje för gamla hjärtan.
Gösta Berling kastade sig ned på knä bredvid henne.
»Här ligger hon nu, min brud», sade han. »Hon gav mig 
brudkyssen för några timmar sen, och hennes far har 
lovat mig sin välsignelse. Hon ligger och väntar, att jag 



skall komma och dela hennes vita bädd.»
Och Gösta lyfte upp den livlösa på starka armar.
»Hem till Ekeby med henne!» ropade han. »Nu är hon 
min. I drivan har jag hittat henne, nu kall ingen ta henne 
ifrån mig. Vi skola inte väcka dem därinne. Vad skall 
hon göra där inom de portar, mot vilka hon har slagit sin 
hand i blod?»
Han fick göra, som han ville. Han lade ned Marianne i 
främsta släden och satte sig vid hennes sida. 
Beerencreutz ställde sig bakpå och tog tömmarna.
»Ta snö och gnid henne, Gösta!» befallde han.
Kölden hade förlamat hennes lemmar, men det vilt 
upprörda hjärtat klappade ännu. Hon hade inte ens 
förlorat medvetandet, hon visste allt om kavaljererna, 
och hur de hade funnit henne, men hon kunde inte röra 
sig. Så låg hon stel och styv i släden, medan Gösta 
Berling gned henne med snö och ömsom grät och kysste, 
och hon erfor ett oändligt begär efter att kunna lyfta bara 
en hand så mycket, att hon kunde återgälda en smekning.
Hon mindes allt. Hon låg där stel och orörlig och tänkte 
redigt som aldrig förr. Var hon kär i Gösta Berling? Ja, 
det var hon. Var det bara ett infall för kvällen? Nej, det 
hade varat länge, i många år.
Hon jämförde sig med honom och de andra människorna 
i Värmland. De voro alla omedelbara som barn. Vad lust, 
som drev dem, följde de. De bara levde det yttre livet, 



hade aldrig rannsakat djupen i sin själ. Men hon var 
bliven sådan, som man blir genom att färdas ute ibland 
människor; hon kunde aldrig hänge sig helt åt något. Om 
hon älskade, ja, vad hon än gjorde, stod liksom ena 
hälften av hennes jag och såg på med ett kallt hånlöje. 
Hon hade längtat efter en passion, som kom och ryckte 
henne med sig i vild besinningslöshet. Och nu var han 
kommen, den väldige.
Då hon kysste Gösta Berling på balkongen, då hade hon 
för första gången glömt sig själv.
Och nu kom passionen åter över henne, hennes hjärta 
arbetade, så att hon hörde det slå. Skulle hon inte snart 
bli herre över sina lemmar? Hon kände en vild glädje 
över att vara utstött från sitt hem. Nu skall hon bli 
Göstas utan tvekan. Så dum hon hade varit, så många år 
hon hade gått och betvingat sin kärlek! Å, härligt, härligt 
är det att ge vika för kärleken. Men skulle hon då aldrig, 
aldrig bli fri ur dessa isbojor? Hor har varit is i det inre 
och eld på ytan, nu är det tvärtom, en eldsjäl i en 
iskropp.
Så känner Gösta hur två armar sakta lyftas upp kring 
hans hals i en svag, maktlös tryckning.
Nätt och jämnt kände han den, men Marianne menade, 
att hon hade givit luft åt den sammansnörda passionen 
inom sig i en kvävande omfamning.
Men då Beerencreutz såg detta, lät han hästen löpa hur 
den ville på den kända vägen. Han lyfte blicken och 



kikade envist och oavlåtligt på sjustjärnorna. 

                   

             



SJUNDE KAPITLET

De gamla åkdonen

Vänner, människors barn! Om det skulle hända er, att ni 
sitter eller ligger och läser detta om natten, liksom jag 
skriver det under de tysta timmarnas tid, då skall ni inte 
här dra en suck av lättnad och tänka, att de goda herrar 
kavaljerer på Ekeby fingo ha en ostörd sömn, sedan de 
hade kommit hem med Marianne och skaffat henne en 
god bädd i det bästa gästrummet innanför stora salongen.
Till sängs gingo de, och somnade gjorde de, men inte 
blev det deras lott att i lugn och ro sova ända till 
middagen, såsom det möjligen kunde få bli min och er, 
kära läsare, om vi hade vakat till fyra och våra lemmar 
värkte av trötthet.
Det må nämligen inte förglömmas, att i den tiden gick 
den gamla majorskan kring landet med tiggarpåse och 
kryckkäpp, och att det aldrig var hennes sak, då hon 
hade något viktigt före, att akta på en uttröttad syndares 
bekvämlighet. Nu kunde hon så mycket mindre göra det, 
som hon hade beslutat att i den natten driva kavaljererna 
från Ekeby.
Gången var den tid, då hon satt i glans och härlighet på 
Ekeby och sådde glädje över jorden, såsom Gud sår 
stjärnor över himlen. Och medan hon drog hemlös kring 
landet, var den stora gårdens makt och ära lämnad i 



kavaljerernas händer att vårdas av dem, som vinden 
vårdar askan, som vårsolen vårdar snödrivan.
Stundom hände, att kavaljererna åkte ut sex eller åtta på 
en lång släde med spann och dombjällror och flätade 
tömmar. Mötte de då majorskan, där hon gick som en 
tiggerska, slogo de inte ned sina ögon.
Knutna nävar sträckte den larmande skaran mot henne. 
Med en häftig släng av släden tvingades hon upp i 
vägkantens drivor, och major Fuchs, björndödaren, 
passade alltid på att spotta tre gånger för att förtaga all 
ond verkan av käringmötet.
De hade ingen misskund med henne. Led var hon dem 
som en häxa, där hon gick längs vägen. Om en olycka 
hade träffat henne, skulle de inte sörjt mer än den, som 
på påskaftonen skjuter av en bössa, laddad med 
mässingshäktor, sörjer över att han har råkat träffa en 
förbiflygande trollkäring.
En salighetssak var det dem, de stackars kavaljererna, att 
förfölja majorskan. Människor ha ofta varit grymma och 
pinat varann i stor hårdhet, då de ha bävat för sina själar.
Då kavaljererna långt fram på nätterna raglade från 
dryckesborden fram till fönstren för att se om natten var 
lugn och stjärnklar, märkte de ofta en mörk skugga, som 
gled fram över gårdsplanen, och förstodo, att majorskan 
kom för att se sitt älskade hem, men då skakades 
kavaljersflygeln av de gamla syndarnas hånskratt, och 
speglosor flögo genom de öppnade fönstren ned till 



henne.
I sanning, känslolöshet och övermod började inkräkta de 
fattiga äventyrarnas hjärtan. Hat hade Sintram inplantat i 
dem. Inte hade deras själar varit i större fara, om 
majorskan hade suttit kvar på Ekeby. Flere dö i flykten 
än under slaget.
Majorskan hyste inte någon alltför stor vrede mot dessa 
kavaljerer.
Hade makten varit hennes, skulle hon ha tuktat dem med 
ris liksom okynniga pojkar och därpå skänkt dem sin nåd 
och huldhet åter.
Men nu fruktade hon för den älskade gården, som var 
lämnad i kavaljerernas händer att vaktas av dem, såsom 
vargarna vakta fåren, såsom tranorna vakta vårsäden.
Det finns nog många, som ha lidit av samma sorg. Inte är 
hon den enda, som har sett förstöringen gå fram över ett 
älskat hem och känt hur det är, då de väl vårdade 
gårdarna förfalla. Som ett sårat djur ha de sett 
barndomshemmet blicka på dem. Många känna sig som 
missdådare, då de se träden där förtvina under lavar och 
sandgångarna täckas av grästorvor. De ville kasta sig ned 
på knä på dessa fält, som fordom yvdes av rika skördar, 
och bedja dem att inte anklaga dem för den skam, som 
övergår dem. Och de vända sig bort från de stackars 
gamla hästarna; må en djärvare möta deras blickar! Och 
de våga inte stå vid grinden och se boskapen komma 
hem från betet. Ingen fläck på jorden är så förhatlig att 



beträda som ett förfallet hem.
O, jag ber er, ni alla, som vårda fält och ängar och parker 
och de älskade, fröjdbringande blomstergardarna, vårda 
dem väl! Vårda dem i kärlek, i arbete! Det är inte gott, 
att naturen sörjer över människorna.
När jag tänker på vad detta stolta Ekeby måste lida under 
kavaljerernas styrelse, då önskar jag, att majorskans 
anslag hade nått sitt mål, och att Ekeby hade blivit taget 
från kavaljererna.
Det var inte hennes tanke att själv komma åter till väldet.
Blott ett mål hade hon: att befria sitt hem från dessa 
galningar, dessa gräshoppor, dessa vilda rövare, efter 
vilkas framfart intet gräs växte.
Medan hon gick tiggande kring landet och levde av 
allmosor, måste hon ständigt tänka på sin mor, och den 
tanken bet sig fast i hennes hjärta, att ingen bättring 
kunde finnas för henne, förrän hennes mor hade lyftat 
förbannelsen från hennes skuldror.
Ingen hade ännu omförmält den gamlas död, så månde 
hon då leva kvar däruppe på bruket i Älvdalsskogarna. 
Nittioårig levde hon ännu i oavlåtligt arbete, vakande 
över mjölkbunkar om sommaren, över kolmilor om 
vintern, arbetande in i döden, längtande efter den dag, då 
hon hade fyllt sitt levnadskall.
Och majorskan tänkte, att den gamla hade måst leva så 
länge för att vara i stånd att lyfta förbannelsen från 



hennes tillvaro. Inte kunde den mor få dö, som hade 
nedkallat slikt elände över sitt barn.
Så ville majorskan gå till den gamla, på det att de båda 
måtte få ro. Hon ville draga upp genom de mörka 
skogarna längs den långa älven till sitt barndomshem. 
Förr kunde hon inte finna någon vila. Många voro de, 
som i de dagarna bjödo henne varma hem och en trogen 
vänskaps gåvor, men hon stannade ingenstädes. Bister 
och vred gick hon från gård till gård, ty hon trycktes av 
förbannelsen.
Hon skulle dra upp till sin mor, men först ville hon sörja 
för den älskade gården. Hon ville inte gå och lämna den i 
händerna på lättsinniga slösare, på odugliga 
dryckeskämpar, på vårdslösa förskingrare av Guds 
gåvor.
Skulle hon gå för att återkomma och finna sitt arv 
förhärjat, sina hammare tysta, sina hästar utmärglade, 
sina tjänare förskingrade?
Å nej, ännu en gång skall hon resa sig i sin kraft och 
köra bort kavaljererna.
Väl förstod hon, att hennes man med glädje såg, att 
hennes arv förskingrades. Men hon kände honom nog för 
att veta, att om hon bara dreve bort hans gräshoppor, 
skulle han vara för trög att skaffa nya. Vore kavaljererna. 
avlägsnade, då skulle hennes gamla rättare och inspektor 
sköta Ekeby gärning i de invanda spåren.
Och så hade hennes mörka skugga i många nätter glidit 



fram på de svarta bruksvägarna. Hon hade smugit ut och 
in i torparnas stugor, hon hade viskat med mjölnaren och 
kvarndrängarna i den stora kvarnens undre våning, hon 
hade överlagt med smederna i det mörka kolhuset.
Och de hade alla svurit att hjälpa henne. Det stora 
brukets ära och makt skulle inte längre lämnas i 
händerna på vårdslösa kavaljerer att vårdas av dem, 
såsom vinden vaktar askan, såsom vargen vaktar 
fårhjorden.
Och i denna natt, då de muntra herrarna hade dansat, lekt 
och druckit, till dess de i dödstrött sömn hade sjunkit ned 
på sina bäddar, i denna natt måste de bort. Hon har låtit 
dem yvas, de sorglösa. Hon har i bister väntan suttit i 
smedjan och förbidat slutet på balen. Hon har väntat 
ännu längre, till dess kavaljererna skulle komma tillbaka 
från sin nattliga färd, hon har suttit i tyst förbidan, ända 
tills det har bådats henne, att den sista ljuslågan var 
släckt i kavaljersflygelns fönster, och att den stora 
gården sov. Då steg hon upp och gick ut.
Majorskan befallde, att allt brukets folk skulle samlas 
uppe vid kavaljersflygeln; själv gick hon förut upp till 
gården. Där gick hon upp till stora byggningen, 
knackade på och blev insläppt. Brobyprästens unga 
dotter, som hon hade uppfostrat till en duglig tjänarinna, 
var henne till mötes.
»Min fru skall vara så hjärtligt välkommen», sade 
tjänarinnan och kysste hennes hand.



»Släck ljuset», sade majorskan. »Tror du inte jag kan gå 
här utan ljus?»
Och så började hon en vandring genom det tysta huset. 
Hon gick från källaren till vinden och sade farväl. Med 
smygande steg gingo de ur rum i rum.
Majorskan talade med sina minnen. Tjänarinnan varken 
suckade eller snyftade, men tår på tår flöt ohejdad ur 
hennes ögon, medan hon följde sin matmor. Majorskan 
lät öppna för sig linneskåpet och silverskåpet och strök 
med handen över de fina damastdukarna och de präktiga 
silverkannorna. Hon kände smekande på den väldiga 
högen med dunbolstrar uppe på handkammaren. All 
redskap, vävstolar, spinnrockar och härvstolar, måste 
hon känna på. Hon stack handen prövande ned i 
kryddlådan och kände på de rader av talgljus, som 
hängde på spett i taket.
»Ljusen äro nu torra», sade hon. »De kunna tas ner och 
läggas in.»
Nere i källaren var hon, lyfte varligt på drickstunnorna 
och famlade över raderna av vinbuteljer.
Hon var inne i skafferi och kök, hon kände på allt, 
undersökte allt. Hon räckte ut sin hand och sade farväl 
till allt i sitt hus.
Sist gick hon in i rummen. I matsalen famlade hon över 
det stora fällbordets skivor.
»Många ha ätit sig mätta vid detta bordet», sade hon.



Och hon gick genom alla rummen. Hon fann de långa, 
breda sofforna på sin plats, hon lade sin hand på 
marmorbordens svala skivor, som, uppburna av förgyllda 
gripar, understödde speglar, som hade en fris av 
dansande gudinnor.
»Detta är ett rikt hus», sade hon. »En härlig man var han, 
som gav mig allt detta att råda över.»
I salongen, där dansen nyss hade yrat, stodo redan de 
stelryggade länstolarna i styv ordning utmed väggarna.
Där gick hon fram till klaveret och slog helt sakta en ton.
»Inte heller i min tid saknades här glädje och 
munterhet», sade hon.
Majorskan gick också in i gästrummet innanför 
salongen.
Därinne var kolmörkt. Majorskan trevade med handen 
och kom just upp i tjänarinnans ansikte.
»Gråter du?» sade hon, ty hon kände handen vätas av 
tårar.
Då brast den unga flickan ut i snyftningar.
»Min fru», ropade hon, »min fru, de skola ödelägga allt. 
Varför går min fru ifrån oss och låter kavaljererna 
förhärja hennes hus?»
Då drog majorskan i gardinsnöret och pekade ut på 
gården.
»Är det jag, som har lärt dig gråta och jämra dig?» 
utbrast hon. »Se ut! Gården är full av folk, i morgon 



finns inte mer en kavaljer på Ekeby.»
»Kommer då min fru igen?» frågade tjänarinnan.
»Min tid är ännu inte kommen», sade majorskan. 
»Landsvägen är mitt hem och halmstacken min säng. 
Men du skall vårda Ekeby åt mig, flicka, medan jag är 
borta.»
Och de gingo vidare. Ingen av dem visste eller tänkte på 
att Marianne sov just i detta rum.
Sov gjorde hon inte heller. Hon var fullt vaken, hörde 
allt och förstod allt.
Hon hade legat där på bädden och diktat en hymn till 
kärleken.
»Du härlige, som har lyftat mig över mig själv!» sade 
hon. »I bottenlöst elände låg jag, och du har förvandlat 
det till ett paradis. På den stängda portens järnhandtag 
fastnade mina händer och sargades, på mitt hems tröskel 
ligga mina tårar frusna till pärlor av is. Vredens köld 
genomisade mitt hjärta, då jag hörde slagen på min mors 
rygg. I den kalla drivan har jag velat sova bort min 
vrede, men du har kommit. O, kärlek, du barn av eld, till 
den av mycken köld förfrusna har du kommit. Om jag 
jämför mitt elände med den härlighet, som jag därmed 
har vunnit, synes det mig intet. Löst är jag från alla band, 
inte har jag fader, inte moder, inte hem. Människorna 
skola tro allt ont om mig och vända sig ifrån mig. Väl, så 
har det behagat dig, o kärlek, ty varför skulle jag stå 
högre än min älskade? Hand i hand skola vi vandra ut i 



världen. Fattig är Gösta Berlings brud. I snödrivan 
hittade han henne. Så låt oss sätta bo samman, inte i de 
höga salarna, men i torparstugan i skogsbrynet! Jag skall 
hjälpa honom att vakta milan, jag skall hjälpa honom att 
sätta snaror för tjäder och hare, jag skall koka hans mat 
och laga hans kläder. O, min älskade, jag skall sakna och 
sörja, medan jag sitter ensam i skogsbrynet och väntar 
dig, tror du det? Det skall jag, det skall jag, men inte 
efter rikedomens dagar, blott efter dig, blott efter dig 
skall jag spana och längta, efter dina fotsteg på 
skogsstigen, efter din glada sång, då du kommer med 
yxan på ryggen. O, min älskade! Så länge mitt liv varar, 
kunde jag sitta och vänta på dig.»
Så hade hon legat och diktat hymner till hjärtats 
allhärskande gud och inte alls slutit sina ögon till sömn, 
då majorskan kom in.
När hon hade avlägsnat sig, steg Marianne upp och satte 
på sig kläderna. Ännu en gång måste hon ikläda sig den 
svarta sammetsdräkten och de tunna balskorna. Hon 
svepte täcket omkring sig som schal och skyndade ännu 
en gång ut i den förfärliga natten.
Lugn, stjärnklar och bitande kall vilade februarinatten 
ännu över jorden; det var, som om den aldrig ville ta ett 
slut. Och det mörker och den köld den spred denna långa 
natt varade på jorden länge, länge efter sedan solen hade 
gått upp, länge efter sedan de drivor, som den sköna 
Marianne genomvandrade, hade gått upp i vatten.



Marianne skyndade bort från Ekeby för att skaffa hjälp. 
Hon kunde inte låta det ske, att de män förjagades, som 
hade lyft henne ur drivan och öppnat hjärtan och hem för 
henne. Hon ville gå ned till Sjö, till major Samzelius. 
Bråttom hade hon. Först om en timme kunde hon vara 
tillbaka.
Då majorskan hade sagt farväl till sitt hem, gick hon ut 
på gården, där folket väntade henne, och striden om 
kavaljersflygeln begynte.
Majorskan ställer upp folket runtom det höga, smala 
huset, vars övre våning är kavaljerernas beryktade hem. I 
det stora rummet däruppe med de kalkrappade väggarna, 
de rödmålade kistorna och det stora slagbordet, där 
killekorten simma i utspillt brännvin, där de breda 
sängarna skylas av gulrutiga sparlakan, där sova 
kavaljererna. Ah, de sorglösa!
Och i stallet framför fylld spilta sova kavaljershästarna 
och drömma om sin ungdoms färder. Ljuvt är det i vilans 
dagar att drömma om ungdomens vilda bragder, om 
marknadsresor, då de nätter och dagar måste stå ute 
under bar himmel, om kappkörning från julottan, om 
provkörning före ett hästbyte, då fulla herrar med 
tömlyckan i högsta hugg hade sträckt sig ur åkdonet 
fram över deras ryggar och skrålat svordomar i deras 
öron. Ljuvt är det dem att drömma, då de veta, att de 
aldrig mer skola lämna de fyllda krubborna, de varma 
spiltorna på Ekeby. Ah, de sorglösa!



I ett ruskigt gammalt vagnsskjul, dit sönderkörda 
karosser och avdankade slädar bruka föras, finns en 
underbar samling gamla åkdon. Där stå skrindor, målade 
i grönt, och pinnåkor i rött och gult. Där står den första 
karriolen, som sågs i Värmland, vunnen av Beerencreutz 
som krigsbyte år 1814. Där stå alla tänkbara slag av 
enspännare, schäser med gungande fjädrar och 
skjutskärror, underliga pinoredskap, med stolen vilande 
på träfjädrar. Där finnas alla de mördande 
kaffebrännarna och halvanningarna och rapphönorna, 
som ha besjungits i landsvägarnas tider. Och där finns 
den långa släden, som rymmer tolv kavaljerer, och den 
frusne kusin Kristoffers kursläde och Örneclous gamla 
familjesläde med maläten björnhud och ett avnött vapen 
på skärmen samt kappslädar, en oändlighet med 
kappslädar.
Många äro de kavaljerer, som ha levat och dött på 
Ekeby. Deras namn är glömt på jorden, och de äga ingen 
plats mer i människors hjärtan, men majorskan har gömt 
de åkdon, i vilka de ha kommit till gården. Hon har 
samlat dem alla i den gamla vagnboden.
Och därinne stå de och sova och låta dammet falla tätt, 
tätt över sig.
Naglar och spikar släppa sitt tag i det murknande 
trävirket, målningen faller av i långa flingor, 
stoppningen i kuddar och dynor tränger fram ur hål, som 
malen har upparbetat.



»Låt oss vila, låt oss falla sönder!» säga de gamla 
åkdonen. »Vi ha skakat nog länge på vägarna, vi ha sugit 
i oss nog mycken väta under regnskurarna. Låt oss vila! 
Längesedan var det vi körde åstad med de unga herrarna 
till deras första bal, längesedan var det vi foro nymålade 
och skinande ut på slädpartiets ljuva äventyr, längesedan 
vi bragte de muntra hjältarna på dyiga vårvägar ned till 
Trossnäs fält. De sova, de flesta av dem, de sista och de 
bästa ämna aldrig mer lämna Ekeby, aldrig mer.»
Och så spricker lädret i fotsacken, så lossna hjulringar, 
så murkna ekrar och nav. De gamla åkdonen bry sig inte 
om att leva, de vilja dö.
Dammet ligger redan över dem som ett bårtäcke, och 
under dess skydd låta de ålderdomen få makt med sig. I 
okuvlig lättja stå de där och förfalla. Ingen rör dem, och 
dock falla de i spillror. En gång om året öppnas 
vagnboden, ifall en ny kamrat är kommen, som på allvar 
vill slå sig ned på Ekeby, och så fort dörrarna äro 
stängda, lägga sig tröttheten, sömnen, förfallet, 
ålderdomssvagheten över också denna. Råttor och 
trägnagare och mal och dödsur och allt vad de heta, de 
rovlystna, kasta sig över den, och den rostar och 
fölmultnar i drömlös, ljuvlig oro.
Men nu i februarinatten låter majorskan öppna dörren till 
vagnsskjulet.
Och vid lyktor och bloss låter hon söka ut åkdon, som 
tillhöra Ekeby nuvarande kavaljerer: Beerencreutz' 



gamla karriol och Örneclous vapenprydda åka och den 
smala kuren, som har skyddat kusin Kristoffer.
Hon bryr sig inte om huruvida det är åkdon för sommar 
eller vinter, hon ser bara till, att en var skall få sitt.
Och i stallet väckas de nu, alla de gamla 
kavaljershästarna, som nyss drömde framför fyllda 
krubbor.
Drömmen skall bli sanning, ni sorglösa.
De branta backarna skall ni åter pröva och det unkna 
höet i gästgivargårdarnas skjul och rusiga hästbytares 
taggpiska och ursinniga kappkörningar på glanskis så 
hal, att ni skälver för att beträda den.
Nu få de sitt rätta skick, de gamla åkdonen, när de små 
grå norrbaggarna sättas framför en hög spöklik schäs, 
eller när de högbenta, knotiga ryttarhästarna spännas för 
låga kappslädar. De gamla djuren grina och frusta, då 
betslen läggas i deras tandlösa munnar, de gamla 
åkdonen gnissla och knarra. Ömklig bräcklighet, som 
hade bort få sova i ro till världens sista tid, drages nu 
fram till beskådande; stela hasleder, haltande framben, 
spatt och kvarka komma i dagen.
Stalldrängarna mäkta dock få dragarna spända för 
åkdonen, sedan gå de fram och fråga majorskan i vilket 
fordon Gösta Berling skall åka, ty som veterligt är för 
var man, kom han till Ekeby åkande i majorskans 
kolryss.



»Spänn Don Juan för vår bästa kappsläde», säger 
majorskan, »och bred björnskinnet med silverklorna över 
den!» Och då stalldrängen knotar, fortfar hon: »Det finns 
inte en häst på mitt stall, som jag inte kunde ge för att bli 
av med den karlen, minns det!»
Så, nu äro åkdonen väckta och hästarna likaså, men 
kavaljererna sova alltjämt.
Nu är det deras tid att föras ut i vinternatten, men det är 
en vådligare gärning att angripa dem i deras bäddar än 
att föra ut stelbenta hästar och rangliga gamla åkdon. De 
äro djärva, starka, förfärliga män, härdade i hundra 
äventyr. Färdiga äro de att försvara sig intill döden, det 
är ingen lätt sak att mot deras vilja föra dem ur deras 
bäddar och ned i åkdonen, som skola föra bort dem.
Så låter majorskan sätta eld på en halmstack, som står 
gården så nära, att lågan måste lysa in till kavaljererna, 
där de sova.
»Halmstacken är min, hela Ekeby är mitt», säger hon.
Och då stacken står i ljus låga, ropar hon:
»Väck dem nu!»
Men kavaljererna sova inom väl stängda dörrar. Hela 
folkhopen därutanför tar till att ropa detta förfärliga, 
fruktansvärda: »Elden är lös, elden är lös!» Men 
kavaljererna sova.
Mästersmedens tunga slägga dånar mot ingångsporten, 
men kavaljererna sova.



En hårt kramad snöboll krossar rutan och flyger in i 
rummet, studsande mot sängarnas sparlakan, men 
kavaljererna sova.
De drömma, att en vacker flicka kastar en näsduk mot 
dem, de drömma om applåder bakom fälld ridå, de 
drömma om muntra skratt och midnattsfesters dövande 
larm.
Ett kanonskott vid deras öra, ett hav av iskallt vatten 
skulle ha behövts för att väcka dem.
De ha bugat, dansat, musicerat, agerat och sjungit. De 
äro tyngda av vin, uttömda på krafter och sova en sömn, 
djup som dödens.
Denna välsignade sömn håller på att rädda dem.
Folket börjar tro, att detta lugn döljer en fara. Vad, om 
det betyder, att kavaljererna redan äro ute att skaffa 
hjälp? Vad, om det betyder, att de stå vakna med fingret 
på trycket, på vakt bakom fönstret eller dörren, färdiga 
att fälla den förste, som inträder?
Dessa män äro sluga, stridbara, något måste de mena 
med sin tystnad. Vem kan tro det om dem, att de skulle 
låta överraska sig i sitt ide som en björn?
Folket vrålar fram sitt »elden är lös» gång på gång, men 
intet hjälper.
Då, när alla bäva, tar majorskan själv en yxa och 
spränger den yttre dörren.
Så rusar hon ensam uppför trappan, rycker upp dörren 



till kavaljersflygeln och ryter inåt rummet: »Elden är 
lös!»
Det är en röst, som finner bättre genklang i kavaljerernas 
öron än folkets skrål. Vana att lystra till den stämman, 
störta på en gång tolv män upp ur bädden, se eldskenet, 
rycka till sig kläderna och störta utför trappan ut på 
gården.
Men i porten står den stora mästersmeden och två 
handfasta mjölnardrängar, och stor nesa övergår då 
kavaljererna. Allteftersom de komma ned, gripas de, 
kastas omkull på marken och få fötterna bundna, därpå 
bäras de utan vidare bort i det åkdon, som för var och en 
av dem är bestämt.
Ingen undkom, de fångade alla: Beerencreutz, den bistre 
översten, blev bunden och bortförd, likaså Kristian 
Bergh, den starke kaptenen, och farbror Eberhard, 
filosofen.
Även den oövervinnelige, den fruktansvärde Gösta 
Berling var fångad. Majorskan hade lyckats. Hon är 
dock större än alla kavaljerer.
Ömkliga att se äro de, där de sitta med bundna lemmar i 
de ruskiga gamla åkdonen. Hängande huvud och vreda 
ögonkast finnas där, och gården skälver av svordomar 
och vilda utbrott av vanmäktig vrede.
Men majorskan går från den ene till den andre.
»Du skall svära», säger hon, »att aldrig komma tillbaka 



till Ekeby.»
»Å hut, trollkäring!»
»Du skall svära», säger hon, »eljest är det jag, som 
kastar dig in i kavaljersflygeln igen, så bunden som du 
är, och så skall du få brinna upp därinne, ty i natt bränner 
jag ner kavaljersflygeln, så mycket du vet det.»
»Det törs inte majorskan.»
»Törs inte! Är inte Ekeby mitt? Å, din skälm! Tror du 
inte jag minns hur du har spottat efter mig på 
landsvägen? Hade jag inte lust, tror du, att tända eld här 
nyss och låta er brinna inne allihop? Lyfte du din hand 
för att försvara mig, när jag drevs från mitt hem? Nej, 
svär du!»
Och majorskan står där så fruktansvärd, fast hon kanske 
låtsar sig vara vredare, än hon är, och så många män, 
beväpnade med yxor, stå omkring henne, att de måste 
svära, för att inte någon stor olycka måtte ske.
Så låter majorskan hämta ned deras kläder och skrin ur 
kavaljersflygeln och låter lossa deras handbojor. Därpå 
läggas tömmarna i deras händer.
Men under allt detta har mycken tid gått, och Marianne 
har hunnit ned till Sjö.
Majoren var ingen morgonsömnig herre, han var klädd, 
då hon kom. Hon råkade honom på gården, han hade 
varit ute med frukost till sina björnar.
Han svarade inte stort på hennes tal. Han gick bara in till 



björnarna, lade nosgrimma på dem, ledde dem ut och 
skyndade bort till Ekeby.
Marianne följde honom på avstånd. Hon höll på att stupa 
av trötthet, men så såg hon ett klart eldsken på himmelen 
och var nära att skrämmas till döds.
Vad var då detta för en natt? En man slår sin hustru och 
låter sitt barn frysa ihjäl utanför sin dörr. Ämnade nu en 
kvinna bränna sina fiender inne, ämnade den gamle 
majoren släppa björnarna lösa över sitt eget folk?
Hon övervann sin trötthet, skyndade förbi majoren och 
ilade i vild fart upp mot Ekeby.
Hon vann stort försprång. Väl inkommen på gården, 
banade hon sig väg genom folkskaran. Då hon stod mitt i 
ringen, ansikte mot ansikte med majorskan, ropade hon, 
så högt hon kunde:
»Majoren, majoren kommer med björnarna!»
Det blev bestörtning bland folket, allas blickar sökte 
majorskans.
»Du har hämtat honom», sade hon till Marianne.
»Fly!» ropade denna allt ivrigare. »Bort för Guds skull! 
Jag vet inte vad majoren tänker på, men han har 
björnarna med sig.»
Alla stodo stilla med ögonen riktade på majorskan.
»Jag tackar er för hjälpen, barn», sade denna lugnt till 
folket. »Allt, som har skett i natt, har varit så anordnat, 
att ingen av er skulle kunna dragas inför rätta eller 



komma i olycka för det. Gå nu hem! Jag vill inte se 
någon av mitt folk mörda eller mördas. Gå nu!»
Folket stod ändå stilla.
Majorskan vände sig till Marianne.
»Jag vet, att du älskar», sade hon. »Du handlar i 
kärlekens vansinne. Må aldrig den dag komma, då du 
vanmäktig måste åse ditt hems skövling! Må du alltid, 
vara herre över din tunga och din hand, då vrede fyller 
själen!
Kära barn, kom nu, kom nu!» fortfor hon, vänd till 
folket. »Må nu Gud skydda Ekeby, jag måste gå till min 
mor. Å, Marianne, när du åter har blivit klok, när Ekeby 
är härjat och landet suckar i nöd, tänk då på vad du har 
gjort i natt, och ta vård om folket!»
Därmed gick hon, följd av allt folket.
Då majoren kom upp på gården, fann han där intet 
levande utom Marianne och en lång rad av hästar med 
fordon och åkande, en lång, bedrövlig rad, där hästarna 
inte voro sämre däran än åkdonet, inte åkdonet sämre än 
ägaren. Illa medfarna i livets strid voro de alla.
Marianne gick fram och löste de bundna.
Hon märkte hur de beto ihop läpparna och sågo bort. De 
blygdes såsom aldrig förr. Större nesa hade aldrig gått 
över dem.
»Jag hade det inte bättre, när jag låg på knä på trappan 
vid Björne för ett par timmar sedan», sade Marianne.



Och så, kära läsare, vad som vidare hände den natten, 
hur de gamla åkdonen kommo in i skjulet, hästarna i 
stallet och kavaljererna i kavaljersflygeln, det skall jag 
inte söka förtälja. Morgongryningen började visa sig 
över de östra bergen, och dagen kom med klarhet och 
lugn. Hur mycket lugnare äro inte de ljusa, solbelysta 
dagarna än de mörka nätterna, under vilkas skyddande 
vinge rovdjuren jaga och uvarna tjuta!
Endast detta vill jag säga, att då kavaljererna voro åter 
inkomna och de i den sista bålen hade funnit några 
droppar att fylla i sina glas, kom en plötslig hänförelse 
över dem.
»Skål för majorskan!» utropade de.
Hon är en makalös kvinna! Vad begärde de bättre än att 
få tjäna henne, dyrka henne?
Är det inte bittert, att djävulen har fått makt med henne, 
och att all hennes strävan går ut på att sända 
kavaljerernas själar till helvetet? 



ÅTTONDE KAPITLET

Den stora björnen i Gurlita klätt
I skogarnas mörker bo oheliga djur, vilkas käkar äro 
väpnade med hemskt glimmande tänder eller vassa 
näbbar, vilkas fötter bära skarpa klor, som längta efter att 
klänga sig fast vid en blodfylld hals, och vilkas ögon 
glimma av mordlust.
Där bo vargarna, som komma fram om natten och jaga 
bondfolkets släde, ända tills hustrun måste ta det lilla 
barnet, som sitter i hennes knä, och kasta ut det till dem 
för att rädda sitt eget liv och sin mans.
Där bor lodjuret, som folk kalla göpa, ty i skogen 
åtminstone är det farligt att nämna dess rätta namn. Den, 
som har talat om det om dagen, må väl se om fårhusets 
dörrar och gluggar mot kvällen, ty eljest kommer det. 
Det klättrar rätt uppför fårhusväggen, ty dess klor äro 
starka som stålnaglar, glider in genom den trängsta glugg 
och kastar sig över fåren. Och göpa hänger sig vid deras 
strupe och dricker blod ur halsådern och mördar och 
river, ända tills vartenda får är dött. Den upphör inte med 
sin vilda dödsdans bland de förskrämda djuren, så länge 
något av dem ger ett tecken till liv.
Och på morgonen finner bonden alla fåren liggande döda 
med rivna strupar, ty göpa lämnar intet levande kvar, där 
hon härjar.



Där bor uven, som tjuter i skymningen. Om man då 
härmar honom, kommer han susande ned över en på 
breda vingar och hugger ut ens ögon, ty han är ingen 
riktig fågel, en gast är han.
Och där bor den förfärligaste av dem alla, björnen, som 
har tolv mans styrka och som, då han har blivit 
slagbjörn, blott kan fällas med silverkula. Kan något ge 
ett djur mera av förskräckelsens nimbus än detta, att han 
blott kan fällas med silverkula? Vad är det för dolda, 
förfärliga krafter, som bo inom honom och göra honom 
hård för vanligt bly? Kan inte ett barn ligga vaket i 
många timmar, rysande för detta onda djur, som de onda 
makterna skydda?
Och om man skulle möta honom i skogen, stor och hög 
som en vandrande klippa, då skall man inte springa, inte 
heller försvara sig, utan kasta sig ned på marken och 
låtsas vara död. Många små barn ha i tankarna legat på 
marken och haft björnen över sig. Han har med ramen 
rullat dem runtom, och de ha känt hans heta, flåsande 
andedräkt i sitt ansikte, men de ha legat stilla, tills han 
har gått bort för att gräva en grop att gömma dem i. Då 
ha de sakta rest sig och smugit bort, först långsamt, men 
sedan med ilande hast.
Men tänk, tänk, om björnen inte hade funnit dem riktigt 
döda, utan bitit till ett tag, eller om han hade varit 
mycket hungrig och velat äta dem strax, eller om han 
hade sett dem, då de rört sig, och hade sprungit efter 



dem! O Gud!
En häxa är fasan. Hon sitter i skogarnas skymning, diktar 
trollsånger för människors öron och fyller deras hjärtan 
med hemska tankar. Därav kommer förlamande fruktan, 
som tynger livet och skymmer bort leende trakters 
skönhet. Ondskefull är naturen, lömsk som en sovande 
orm, intet kan man tro. Där ligger Lövens sjö i härlig 
skönhet, men tro honom inte! Han lurar på rov: varje år 
måste han uppbära sin skatt av drunknade. Där ligger 
skogen, lockande fridfull, men tro honom inte! Skogen 
är full av oheliga djur, besatta av onda trollpackors och 
mordlystna skojares själar.
Tro inte bäcken med det lena vattnet! Det har häftig 
sjukdom och död med sig att vada i den efter 
solnedgången. Tro inte göken, som gal så muntert om 
våren! Mot hösten blir han hök med bistra ögon och 
hemska klor! Tro inte mossan, inte ljungen, inte 
berghällen: ond är naturen, besatt av osynliga makter, 
som hata människorna. Intet ställe finns, där du kan sätta 
din fot i trygghet; underligt är det, att ditt svaga släkte 
kan undkomma så mycken förföljelse.
En häxa är fasan. Sitter hon ännu kvar i de värmländska 
skogarnas mörker och sjunger trollsånger? Fördunklar 
hon ännu leende trakters skönhet, förlamar hon ännu 
glädjen över att leva? Stort har hennes välde varit, jag 
vet det, jag, som har haft stål i vaggan och eldkol i 
badvattnet, jag vet det, jag, som har känt hennes 



järnhand kring mitt hjärta.
Men det skall ingen tro, att jag nu vill berätta om något 
hemskt och förfärligt. Det är bara en gammal historia om 
den stora björnen i Gurlita klätt, som jag måste tala om, 
och det står envar alldeles fritt att tro den eller inte tro 
den, såsom det ju bör vara med alla riktiga jakthistorier.

*
Den stora björnen har sitt hem på den präktiga 
bergstoppen, som kallas Gurlita klätt, och vilken 
tvärbrant och svårtillgänglig reser sig på stranden av 
övre Löven.
En kullvräkt furas rötter, mellan vilka mosstorvan hänger 
kvar, bilda vägg och tak kring hans boning, grenar och 
ris skydda den, snön gör den tät. Han kan ligga därinne 
och sova en god lugn sömn från sommar till sommar.
Är han då en poet, en veklig drömmare, denna ludna 
skogskonung, denna snedögda rövare? Vill han sova bort 
den kalla vinterns kulna nätter och färglösa dagar för att 
väckas av porlande bäckar och fågelsång? Vill han ligga 
där och drömma om rodnande lingonbackar och om 
myrstackar, fyllda av bruna, läckra varelser, och om de 
vita lammen, som beta på de gröna sluttningarna? Vill 
han, den lycklige, undgå livets vinter?
Ute far yrsnön väsande in mellan furorna, ute stryka varg 
och räv omkring, vansinniga av hunger. Varför skall 
björnen ensam få sova? Må han stå upp och känna hur 
kölden biter, hur tungt det är att vada i djup snö! Må han 



stå upp!
Han har bäddat in sig så väl. Han liknar sagans sovande 
prinsessa. Såsom hon väcktes av kärleken, så vill han 
väckas av våren. Av en solstråle, som silar in genom riset 
och värmer hans nos, av några droppar från den 
smältande drivan, som väta igenom pälsen, vill han 
väckas. Ve den, som stör honom i otid!
Om nu bara någon frågade efter hur skogskonungen vill 
ordna sin tillvaro! Om inte helt hastigt en svärm hagel 
komme insusande mellan riset och letade sig in i huden 
som ilskna myggor!
Han hör plötsligt rop, larm och skott. Han ruskar sömnen 
ur lederna och vräker undan riset för att se vad det är. 
Det är arbete att utföra för den gamla slagskämpen. 
Våren är det inte, som larmar och bullrar utanför idet, 
inte heller vinden, som kastar omkull granar och river 
upp yrsnö, men kavaljererna är det, kavaljererna från 
Ekeby.
Gamla bekanta till skogskonungen. Han mindes nog den 
natten, då Fuchs och Beerencreutz sutto på lur i en 
Nygårdsbondes ladugård, där man väntade ett besök av 
honom. De hade just somnat över sin brännvinsflaska, då 
han svingade sig in genom torvtaket, men de vaknade, då 
han skulle lyfta den dödade kon ur båset, och föllo över 
honom med bössa och kniv. Kon togo de från honom och 
det ena ögat, men livet bärgade han.
Ja, sannerligen äro inte kavaljererna och han gamla 



bekanta. Skogskonungen mindes nog hur de kommo 
över honom en annan gång, då han och hans höga gemål 
just hade lagt sig ned till vintersömn i den gamla 
kungaborgen här på Gurlita klätt och hade ungar i boet. 
Han mindes nog hur de föllo över dem oförvarandes. 
Nog kom han undan, vräkande åt sidan allt, som 
hejdade, men halta måste han för livet av ett skott, som 
han då fick i låret, och då han om natten vände åter till 
kungaborgen, var snön rödfärgad av hans höga gemåls 
blod, och de kungliga barnen voro bortförda till slätten 
för att växa upp där och bli människors tjänare och 
vänner.
Ja, nu darrar marken, nu skakas drivan, som täcker idet, 
nu bryter han sig ut, den stora björnen, den gamla 
kavaljersfienden. Giv nu akt, Fuchs, gamla björndödare, 
giv nu akt, Beerencreutz, överste och killespelare, giv nu 
akt, Gösta Berling, hjälte i hundra äventyr!
Ve över alla poeter, alla drömmare, alla kärlekshjältar! 
Där står nu Gösta Berling med fingret på trycket, och 
björnen kommer rätt emot honom. Varför skjuter han 
inte, vad tänker han på?
Varför sänder nan inte genast en kula in i den breda 
bringan? Han står på rätta platsen för att göra det. De 
andra komma inte åt att skjuta just i rätta ögonblicket. 
Tror han då, att han står på parad för skogsmajestätet?
Gösta har naturligtvis stått och drömt om den sköna 
Marianne, som i dessa dagar ligger svårt sjuk på Ekeby, 



förkyld efter den natten, då hon sov i drivan.
Han tänker på henne, som, också hon, är ett offer för den 
hatets förbannelse, som vilar över jorden, och han ryser 
över sig själv, som har gått ut för att förfölja och döda.
Och där kommer den stora björnen rätt emot honom, 
blind på ena ögat av ett hugg med en kavaljers kniv, halt 
på ena benet av en kula från en kavaljers bössa, vresig 
och ruggig, ensam, alltsedan de ha dödat hans hustru och 
bortfört hans barn. Och Gösta ser honom sådan han är: 
ett fattigt, förföljt djur, som han inte vill beröva livet, det 
sista han har kvar, sedan människorna ha tagit ifrån 
honom allt annat.
»Må han döda mig», tänker Gösta, »men jag skjuter 
inte.»
Och medan björnen bryter fram emot honom, står han 
stilla alldeles som på parad, och då skogskonungen står 
rätt framför honom, skyldrar han gevär och tar ett steg åt 
sidan.
Då fortsätter björnen sin väg, väl vetande, att han inte 
har någon tid att förspilla, bryter in i skogen, banar sig 
väg genom manshöga drivor, rullar utför branta 
sluttningar och flyr oåterkalleligt, under det att alla de, 
som ha stått med spänd hane och väntat på Göstas skott, 
skjuta av sina bössor efter honom.
Men det är förgäves. Ringen är bruten och björnen borta. 
Fuchs grälar och Beerencreutz svär, men Gösta bara 
skrattar.



Hur kunna de dock begära, att en människa, så lycklig 
som han, skall göra illa åt någon av Guds skapade 
varelser?
Den stora björnen i Gurlita klätt kom således med livet 
från saken, och väckt ur vintersömnen är han, det få 
bönderna erfara. Ingen björn har mer färdighet än han att 
riva sönder taken på deras låga, källarlika fäbodar, ingen 
kan bättre lista sig undan ett utlagt försåt.
Folket däruppe vid övre Löven visste sig snart ingen råd 
med honom. Bud på bud sändes ned efter kavaljererna, 
att de skulle komma ditupp och döda björnen.
Dag efter dag, natt efter natt under hela februari draga nu 
kavaljererna upp till övre Löven för att finna björnen, 
men han undgår dem. Har han lärt slughet av räven och 
snabbhet av vargen? Om de ligga på vakt i en gård, då 
härjar han i granngården, om de söka honom i skogen, 
då förföljer han bonden, som kommer körande över isen. 
Han är bliven den djärvaste av rövare: han kryper in på 
loftet och tömmer mors honungskruka, han slår ihjäl 
hästen framför fars släde.
Men så småningom börjar man förstå vad detta är för en 
björn och varför inte Gösta har kunnat skjuta på honom. 
Hemskt att säga, förfärligt att tro, men detta är inte 
någon vanlig björn. Ingen kan tänka på att fälla honom, 
såvida han inte har en silverkula i bössan. En kula av 
silver och klockmalm, stöpt en torsdagskväll vid nymåne 
i kyrktornet, utan att präst eller klockare eller någon 



människa vet av det, skulle helt visst döda honom, men 
en sådan är kanske inte så lätt att komma åt.

*
På Ekeby finns en man, som mer än någon annan måste 
gräma sig över allt detta. Det är, som man väl kan förstå, 
Anders Fuchs, björndödaren. Han förlorar både matlust 
och sömn i harmen över att inte kunna fälla den stora 
björnen i Gurlita klätt. Till sist förstår också han, att 
björnen bara kan fällas med silverkula.
Den bistre majoren, Anders Fuchs, var ingen fager man. 
Han hade en tung, klumpig kropp och ett brett, rött 
ansikte med hängande påsar under kinderna och 
mångdubbel haka. Styva som borst sutto de små svarta 
mustascherna ovanför hans tjocka läppar, och det svarta 
håret stod strävt och tätt rätt ut från huvudet. Därtill var 
han en fåordig man och en storätare. Han var inte en 
sådan, som kvinnor möta med soliga leenden och öppna 
armar, inte heller gav han dem blida blickar tillbaka. 
Man trodde inte, att han någonsin skulle få se en kvinna, 
som han kunde ha fördrag med, och allt, som hörde till 
kärlek och svärmeri, var fjärran från honom.
Så kommer en torsdagskväll, då månen just är två finger 
bred och dröjer ovan horisonten ett par timmar efter 
sedan solen har sjunkit, då lagar sig major Fuchs bort 
från Ekeby utan att tala om vart han ämnar sig. Han har 
eldstål och kulform i jaktväskan och bössan på rygggen 
och går upp mot Bro kyrka för att se vad lyckan kan vilja 



göra för en ärlig man.
Kyrkan ligger på östra stranden av det smala sundet 
mellan övre och nedre Löven, och major Fuchs måste gå 
över Sundsbron för att komma dit. Alltså går han ned 
mot denna i tunga tankar utan att se upp mot Broby 
backar, där husen skarpt avteckna sig mot den klara 
aftonhimlen, eller mot Gurlita klätt, som höjer sin runda 
hjässa upp i aftonglansen, han ser bara mot marken och 
grubblar över hur han skall få fatt i kyrknyckeln, utan att 
någon vet om det.
Då han kommer ned på bron, får han höra någon skrika 
så förtvivlat, att han måste lyfta upp ögonen.
På den tiden var den lille tysken Faber organist i Bro. 
Han var en spenslig karl, klen både i vikt och värde. Och 
klockare var Jan Larsson, en duktig bonde, men fattig, ty 
Brobyprästen hade lurat av honom hans fädernearv, hela 
femhundra riksdaler.
Klockaren ville gifta sig med organistens syster, den lilla 
fina jungfru Faber, men organisten ville inte låta honom 
få henne, och därför voro de två inte vänner. Denna kväll 
har klockaren mött organisten nere på Sundsbron och 
sprungit rätt på honom. Han griper honom för bröstet 
och lyfter honom på rak arm utöver broräcket och lovar 
dyrt och heligt, att han skall kasta honom ned i sundet, 
om han inte ger honom den lilla fina jungfrun. Den lille 
tysken vill dock inte ge med sig, han sprattlar och 
skriker, och nej säger han alltjämt, fastän han djupt 



under sig ser den svarta fåran av öppet vatten forsa fram 
mellan vita bräddar.
»Nej, nej!» skriker han. »Nej, nej!»
Och ovisst är det om inte klockaren i sin vrede låtit 
honom dansa ned i det kalla, svarta vattnet, ifall major 
Fuchs inte just då hade kommit ned på bron. Nu blir 
klockaren rädd, sätter ned Faber på fast mark och 
springer sin väg, det fortaste han kan.
Den lille Faber faller nu majoren om halsen för att tacka 
honom för sitt liv, men majoren skuffar undan honom 
och säger, att detta är ingenting att tacka för. Majoren har 
ingen kärlek för tyskar, alltsedan han låg i kvarter i 
Putbus på Rügen under pommerska kriget.
Han hade aldrig i livet varit så nära att svälta ihjäl som 
under den tiden.
Så vill den lille Faber springa upp till länsman Scharling 
och anklaga klockaren för mordförsök, men majoren 
låter honom veta, att sådant inte lönar sig där i landet, ty 
där kostar det ingenting att slå ihjäl en tysk.
Då lugnar sig den lille Faber och bjuder majoren med 
hem för att äta fläskkorv och dricka mumma.
Majoren följer honom, ty han tänker, att organisten visst 
måtte ha en kyrknyckel därhemma, och så gå de uppför 
kullen, där Bro kyrka ligger, med prostgård, klockargård 
och organistboställe runtom sig.
»Ursäkta, ursäkta!» säger den lille Faber, då han och 



majoren träda in i hans hem. »,Här är inte riktigt fint 
inne i dag. Vi ha haft stök för oss, min syster och jag. Vi 
ha slaktat en hane.»
»Det var tusan!» utropade majoren.
Den lilla fina jungfru Faber kommer strax därpå in med 
mumma i stora lermuggar. Nu vet envar, att majoren inte 
såg kvinnor med blida blickar, men på den lilla jungfru 
Faber måste han ändå skåda med välbehag, där hon kom 
så nätt i stycke och mössa. Det ljusa håret låg så 
slätstruket kring pannan, den hemvävda klänningen var 
så nätt och så bländande ren, hennes små händer voro så 
beställsamma och ivriga, och hennes lilla ansikte så 
rosigt och runt, att han inte kunde låta bli att tänka, att 
om han hade sett ett sådant litet kvinnfolk för tjugufem 
år sedan, så hade han nog måst åstad och fria.
Så nätt och rödrosig och behändig hon är, äro hennes 
ögon alldeles förgråtna. Det är just detta, som inger 
honom så milda tankar om henne.
Medan männen äta och dricka, har hon sin gång ut och 
in i rummet. En gång kommer hon fram till sin bror, 
niger och säger:
»Hur befaller min bror, att vi skola ställa korna i 
skjulet?»
»Ställ tolv till vänster och elva till höger, så stångas de 
inte!» säger den lille Faber.
»Det var tusan, har Faber så många kor?» utbrister 



majoren.
Men med den saken var det så, att organisten bara hade 
två kor, men han kallade den ena elva och den andra tolv, 
för att det skulle låta stort, när han talade om dem.
Och så får majoren veta, att Fabers ladugård håller på att 
byggas om, så att korna gå ute om dagen och om natten 
stå i vedskjulet.
Den lilla jungfru Faber har sin gång ut och in i 
kammaren; åter kommer hon fram till sin bror, niger för 
honom och säger, att timmermannen hade frågat hur hög 
ladugården borde göras.
»Märk efter kon», säger då organist Faber, »märk efter 
kon!»
Det tycker major Fuchs är bra svarat.
Rätt som det är, börjar majoren fråga organisten varför 
hans systers ögon äro så röda, och då får han veta, att 
hon gråter, därför att han inte har velat tillåta henne att 
gifta sig med den fattiga klockaren, gäldbunden och 
arvlös som han är.
Av allt detta kommer major Fuchs att försjunka i allt 
djupare och djupare tankar. Han tömmer kanna på kanna 
och äter korv på korv, utan att han märker det. Den lille 
Faber måste hisna för en sådan aptit och törst, men ju 
mera majoren äter och dricker, dess klarare blir han i 
hjärnan och beslutsammare i hågen.
Dess fastare blir också hans beslut att göra något för den 



lilla jungfru Faber.
Han har emellertid hållit sina ögon på den stora nyckeln 
med det krusiga axet, som hänger på en knapp vid 
dörren, och inte förr inträffar det, att den lille Faber, som 
har måst hålla majoren sällskap vid dryckeskannan, 
lägger huvudet mot bordet och snarkar, än major Fuchs 
får fatt i nyckeln, sätter på sig mössan och skyndar bort.
En minut senare famlar han sig uppför torntrapporna, 
lyst av sin lilla hornlykta, och kommer så äntligen upp i 
klockrummet, där klockorna öppna sina vida svalg över 
honom. Däruppe skrapar han först med en fil av litet 
klockmalm och skall just till att ta fram kulform och 
fyrfat ur jaktväskan, då han märker, att han saknar det 
allra viktigaste: han har inte fått något silver med sig. 
Om det skall bli någon kraft i kulan, måste den ju stöpas 
där i tornet. Nu är allt i ordning: torsdagskväll är det och 
nymåne, och ingen har en aning om att han är där, och 
nu kan han ingenting göra! Han sänder i nattens tystnad 
upp en ed med sådan kläm i sig, att det sjunger i 
klockorna.
Strax därpå hör han ett svagt buller nedifrån kyrkan och 
tror sig märka steg i trappan. Ja, sannerligen så är det, 
tunga steg komma uppför trappan.
Major Fuchs, som står däruppe och svär, så att klockorna 
dallra, blir en smula betänksam vid detta. Han kan just 
undra vem det är, som kommer för att hjälpa honom med 
kulstöpandet. Stegen komma allt närmare och närmare. 



Den, som kommer, ämnar sig nog ända upp till 
klockrummet.
Majoren smyger sig undan långt in bland bjälkar och 
sparrar och släcker hornlyktan. Inte är han rädd precis, 
men hela historien bleve ju fördärvad, om någon finge se 
honom däruppe. Inte förr har han gömt sig, än den 
nykomne sticker upp huvudet över golvet.
Majoren känner honom väl, det är den snåla 
Brobyprästen. Han, som är hart när vansinnig av 
girighet, har för vana att gömma sina skatter på de 
underligaste ställen. Nu kommer han med en packe 
sedlar, som han vill sticka undan i tornrummet. Inte vet 
han, att någon ser honom. Han lyfter upp en planka i 
golvet och lägger ned pengarna, och så beger han sig 
bort igen.
Men majoren är inte sen, han lyfter upp samma planka. 
Å, så mycket pengar! Packe vid packe av sedlar och 
emellan dem bruna läderpåsar, fulla av silvermynt. 
Majoren tar jämnt så mycket silver, som behöves till en 
kula; det andra låter han vara.
Då han kommer ned på marken igen, har han silverkulan 
i bössan. Han går och undrar på vad lyckan mer skall ha 
i beredskap at honom denna natten. Det är förunderligt 
med torsdagsnätterna, som envar vet. Han gör för det 
första ett slag upp mot organistbostället. Tänk nu, om 
den kanaljen till björn visste, att Fabers kor stå i ett uselt 
lider, så gott som under bar himmel!



Nå, sannerligen ser han inte något svart och stort komma 
över fälten fram mot vedskjulet, det måste vara björnen.
Han lägger bössan till kinden och är just i färd att skjuta, 
men så ångrar han sig.
Jungfru Fabers förgråtna ögon visa sig för honom i 
mörkret, han tänker, att han vill hjälpa henne och 
klockaren en smula, men nog kostar det på honom att 
inte själv få döda den stora björnen i Gurlita klätt. Han 
sade själv sedermera, att ingenting i världen hade kostat 
så på honom, men eftersom den lilla jungfrun var ett så 
fint och rart kvinnfolk, så måste han göra något för 
henne.
Han går till klockargården, väcker klockaren, för ut 
honom halvklädd och halvnaken och säger, att han skall 
skjuta på björnen, som smyger omkring utanför Fabers 
vedskjul.
»Om du skjuter den björnen, så ger han dig nog sin 
syster», säger han, »för då blir du med ens en ärad man. 
Det är ingen vanlig björn, den där, och de bästa män i 
landet skulle hålla det för en heder att fälla den.»
Och han sätter i hans hand sin egen bössa, laddad med 
kula av silver och klockmalm, stöpt i ett kyrktorn en 
torsdagskväll vid nytändning, och han kan inte låta bli 
att darra av avund, därför att en annan än han skall få 
skjuta den stora skogskonungen, den gamla björnen i 
Gurlita klätt.
Klockaren siktar, Gud hjälpe oss, siktar, som om han 



skulle ämna fälla den stora björnen, eljest Karlavagnen 
kallad, som högt uppe på himlen går i krets om 
polstjärnan, och inte en å släta marken vandrande björn, 
och skottet går av med en knall, som höres ända upp till 
Gurlita klätt.
Men hur han än har siktat, faller björnen. Det är så, när 
man skjuter med silverkula. Man träffar björnen i hjärtat, 
även om man siktar på Karlavagnen.
Folk kommer strax efteråt utrusande ur alla närliggande 
gårdar och undrar vad som står på, ty aldrig hade ett 
skott skrällt värre och väckt flera sovande ekon än detta, 
och klockaren blir mycket prisad, ty björnen hade varit 
en riktig landsplåga.
Den lille Faber kommer också ut, men nu blir major 
Fuchs grymt bedragen. Där står klockaren höljd av ära, 
och till på köpet har han frälst Fabers kor, men den lille 
organisten är varken rörd eller tacksam. Han öppnar inte 
sina armar för honom och hälsar honom inte som svåger 
och hjälte.
Majoren står och rynkar sina ögonbryn och stampar med 
foten i vrede över en sådan uselhet. Han vill tala och 
förklara för den snikna, trånghjärtade lilla karlen vilken 
bragd detta är, men då börjar han stamma, så att han inte 
kan få fram ett ord. Och allt ondare och ondare blir han 
vid tanken på att han till ingen nytta har försakat äran av 
att fälla den stora björnen.
Å, det är honom platt omöjligt att fatta, att den, som har 



gjort en sådan bragd, inte skulle vara värd att vinna den 
stoltaste brud!
Klockaren och några unga karlar skola flå björnen, de gå 
bort till slipstenen och vässa knivarna, de andra gå in och 
gå till sängs, major Fuchs står ensam kvar hos den döda 
björnen.
Då går han upp till kyrkan än en gång, sätter återigen 
kyrknyckeln i låset, klättrar uppför smala trappor och 
sneda stegar, väcker de sovande duvorna och når än en 
gång tornrummet.
Sedermera, då björnen flås under majorens 
överinseende, finner man mellan hans käftar en 
sedelpacke på femhundra riksdaler. Omöjligt är det att 
säga hur den har kommit dit, men detta är ju en underlig 
björn, och eftersom klockaren har fällt björnen, så äro 
pengarna hans, det är ju en tydlig sak.
Då detta blir känt, förstår också den lille Faber vilken 
ärofull bragd klockaren har utfört, och han förklarar, att 
han skulle vara stolt över att få bli hans svåger.
På fredagens kväll vänder major Anders Fuchs om till 
Ekeby efter att ha varit med om skottgille i 
klockargården och förlovningskalas på organistbostället. 
Han går vägen fram med tungt hjärta: ingen glädje erfar 
han över att hans fiende är fallen, och ingen fröjd känner 
han över den präktiga björnhuden, som klockaren har 
skänkt honom.
Nu skola många kanske tro, att han sörjer över att den 



lilla fina jungfrun skall tillhöra en annan. Ånej, däröver 
gör han sig ingen sorg. Men detta är det, som går honom 
till hjärtat, att den gamla, enögda skogskonungen nu är 
fallen, utan att han har fått skjuta av silverkulan mot 
honom.
Så kommer han då upp i kavaljersflygeln, där 
kavaljererna sitta runtom brasan, och kastar utan ett ord 
ned björnskinnet mittibland dem. Må ingen tro, att han 
berättade om sin färd! Det var först långt, långt efteråt 
någon kunde locka ur honom sakens rätta sammanhang. 
Inte heller förådde han Brobyprästens gömställe, och 
denne märkte kanske aldrig stölden.
Kavaljererna undersökte fällen.
»Det är ett vackert skinn», säger Beerencreutz. »Kan just 
undra hur den här gossen har kommit upp ur vintervilan, 
eller kanske du sköt honom i idet?»
»Han sköts i Bro.»
»Ja, så stor som Gurlita-björnen var han då inte», säger 
Gösta, »men det har varit ett duktigt djur.»
»Om han hade varit enögd», säger Kevenhüller, »så 
skulle jag tro, att du hade fällt den gamle själv, så stor är 
han, men denne har intet sår eller var vid ögonen, så den 
kan det inte vara.»
Fuchs svär till över sin dumhet, men sedan strålar hans 
ansikte upp, så att han blir riktigt vacker. Så är då inte 
den stora björnen fallen för annan mans skott!



»Herre Gud, så god du är!» säger han och knäpper ihop 
händerna. 



NIONDE KAPITLET

Auktionen på Björne
Ofta måste vi unga mycket undra på de gamlas 
berättelser.
»Var det då bal varenda dag, så länge som er strålande 
ungdom varade?» frågade vi dem. »Var livet då ett enda 
långt äventyr?»
»Voro alla unga damer sköna och älskvärda på den tiden, 
och slutade vartenda gästabud därmed, att Gösta Berling 
enleverade en av dem?»
Då skakade de gamla sina ärevördiga huvuden och gingo 
att berätta om spinnrockens surrande och vävstolens 
rassel, om köksbestyr, om slagors dunkande och yxans 
gång i skogen; men det varade inte länge, förrän de åter 
voro inne på den gamla stråten. Då körde slädarna upp 
till förstutrappan, då ilade hästarna bort genom mörka 
skogar med de glada, unga människorna, då yrade 
dansen, och fiolsträngarna sprungo. Med dunder och 
brak brusade äventyrens vilda jakt runtom Lövens långa 
sjö. På långt håll hördes dess dån. Skogen sviktade och 
föll, alla ödeläggelsens makter sluppo lösa: vådelden 
flammade, forsen härjade, vilddjuren ströko hungriga 
kring gårdarna. Under de åttafotade hästarnas hovar 
trampades all stilla lycka till stoft. Varhelst jakten 
brusade förbi, där lågade männens hjärtan upp i vildhet, 



och kvinnorna måste i blek förfäran fly från sina hem.
Och vi unga sutto undrande, tysta, hemska till mods och 
dock lycksaliga. »Sådana människor!» tänkte vi. »Vi 
skola aldrig se deras likar.»
»Tänkte aldrig den tidens människor på vad de gjorde?» 
frågade vi.
»Visst tänkte de, barn», svarade de gamla.
»Men inte, som vi tänka», envisades vi.
Och så förstodo inte de gamla vad vi menade.
Men vi tänkte, vi, på själviakttagelsens underliga ande, 
som redan hade hållit sitt intåg i vårt inre. Vi tänkte på 
honom med isögonen och de långa, krokiga fingrarna, 
han, som sitter därinne i själens mörkaste vrå och 
plockat sönder vår varelse, såsom gamla kvinnor plocka 
sönder lappar av siden och ylle.
Bit för bit hade de långa, hårda, krökta fingrarna plockat, 
tills vårt hela jag låg där som en hög trasor, och så hade 
våra bästa känslor, våra ursprungligaste tankar, allt, vad 
vi hade gjort och sagt, undersökts, genomforskats, 
sönderplockats, isögonen hade sett på, och den tandlösa 
munnen hade hånlett och viskat: »Se, det är trasor, bara 
trasor.»
Det fanns väl ändå en av den tidens människor, som 
hade upplåtit sin själ för anden med isögonen. Hos en av 
dem satt han, vaktande vid handlingarnas källa, 
hånleende åt ont och gott, begripande allt, fördömande 



intet, undersökande, letande, sönderplockande, 
förlamande hjärtats rörelser och tankens kraft genom att 
hånle utan återvändo.
Den sköna Marianne bar själviakttagelsens ande inom 
sig. Hon kände hans isögon och hånleenden följa varje 
steg, varje ord. Hennes liv hade blivit till ett skådespel, 
där han var den enda åskådaren. Hon var inte människa 
mer, hon led inte, gladdes inte, älskade inte, hon utförde 
den sköna Marianne Sinclaires roll, och själviakttagelsen 
satt med stirrande isögon och flitiga, sönderplockande 
fingrar och såg henne uppträda.
Hon var delad i två hälfter. Blek, osympatisk och 
hånande, satt ena halvan av hennes jag och såg hur den 
andra halvan handlade, och aldrig ägde den underliga 
ande, som plockade sönder hennes varelse, ett ord av 
känsla eller sympati.
Men var hade han då varit, den bleka väktaren vid 
handlingens källa, den natten, då hon lärt sig känna livets 
fullhet? Var var han, då hon, den kloka Marianne, kysste 
Gösta Berling inför hundra par ögon, och då hon i 
vredesmod kastade sig ned i snödrivan för att dö? Då 
voro isögonen förblindade, då var hånlöjet förlamat, ty 
passionen hade stormat fram genom hennes själ. Bruset 
av äventyrens vilda jakt hade dånat i hennes öron. Hon 
hade varit en hel människa under denna enda 
förskräckliga natt.
O, du självförhånandets gud, då Marianne med oändlig 



möda lyckades lyfta sina förstenade armar och slå dem 
om Göstas hals, då måste du, som den gamle 
Beerencreutz, vända dina ögon bort från jorden och se på 
stjärnorna.
I den natten hade du ingen makt. Död var du, medan hon 
diktade sina kärlekshymner, död, medan hon skyndade 
ned till Sjö efter majoren, död, då hon såg lågorna färga 
himmelen röd ovan skogstopparna.
Se, de hade kommit, de starka stormfåglarna, de 
sönderslitande passionernas gripar. Med vingar av eld 
och klor av stål hade de kommit susande ned över dig, 
du ande med isögonen, de hade slagit sina klor i din 
nacke och slängt dig bort i det okända. Död och krossad 
hade du varit.
Men nu hade de susat vidare, de stolta, de väldiga, de, 
vilkas väg ingen beräkning känner och ingen iakttagare 
har följt; och ur det okändas djup var själviakttagelsens 
underliga ande återuppstånden och hade ännu en gång 
slagit sig ned i den sköna Mariannes själ.
Under hela februari månad låg Marianne sjuk på Ekeby. 
Då hon uppsökte majoren på Sjö, hade hon blivit smittad 
av kopporna. Den förskräckliga sjukdomen hade med 
hela sin våldsamhet kastat sig över henne, som var 
förfärligt förkyld och utmattad. Döden hade varit henne 
nära, men mot slutet av månaden var hon dock återställd. 
Svag var hon alltjämt och mycket vanställd. Hon skulle 
aldrig mer kallas den sköna Marianne.



Detta var dock inte ännu känt av någon mer än Marianne 
och hennes sköterska. Kavaljererna själva visste det inte 
ens. Det sjukrum, där smittkopporna härskade, stod inte 
öppet för var man.
Men när är själviakttagelsens makt större än under 
tillfrisknandets långa timmar? Då sitter den och stirrar 
och stirrar med sina isögon och plockar och plockar med 
de knotiga, hårda fingrarna. Och ser man rätt efter, så 
sitter bakom den en ännu gulblekare varelse, som stirrar 
och förlamar och hånler, och därbakom ännu en och 
ännu en, hånleende åt varandra och åt hela världen.
Och medan Marianne låg och såg på sig själv med alla 
de stirrande isögonen, dogo alla ursprungliga känslor 
inom henne.
Hon låg där och spelade sjuk, hon låg där och spelade 
olycklig, spelade förälskad, spelade hämndlysten.
Hon var allt detta, och dock var det blott spel. Allt blev 
till spel och overklighet under isögonen, som vaktade 
henne, under det att de återigen vaktades av ett par 
bakom dem, som vaktades av ett annat par i ett oändligt 
perspektiv.
Alla livets starka krafter voro inslumrade. Hon hade haft 
makt till glödande hat och hängiven kärlek under en 
enda natt, inte mer.
Hon visste inte ens om hon älskade Gösta Berling. Hon 
längtade efter att få se honom för att pröva om han 
kunde flytta henne utom sig själv.



Medan sjukdomens välde varade, hade hon haft bara en 
redig tanke: hon hade sörjt för att hennes sjukdom inte 
skulle bli känd. Hon ville inte se sina föräldrar, hon ville 
inte försoning med sin far, och hon visste, att han skulle 
ångra sig, om han finge veta hur sjuk hon var. Därför 
befallde hon, att hennes föräldrar och alla människor för 
övrigt skulle få veta, att den besvärande ögonsjukdom, 
som alltid överföll henne, när hon besökte hembygden, 
tvang henne att sitta inne bakom fällda gardiner. Hon 
förbjöd sin sköterska att tala om hur sjuk hon var, hon 
förbjöd kavaljererna att hämta läkare från Karlstad. Hon 
hade visserligen smittkopporna, men bara helt lindrigt; i 
husapoteket på Ekeby funnos läkemedel nog att rädda 
hennes liv.
Hon tänkte aldrig på att dö, hon låg blott och väntade på 
en hälsans dag för att få fara till prästen med Gösta och 
taga ut lysning.
Men nu voro sjukdomen och febern borta. Hon var åter 
kall och klok. Det var henne, som om hon ensam vore 
klok i denna värld av dårar. Hon varken hatade eller 
älskade. Hon förstod sin far; hon förstod dem alla. Den, 
som förstår, hatar inte.
Hon hade fått veta, att Melchior Sinclaire ämnade ställa 
till auktion på Björne och förstöra alla sina ägodelar, så 
att hon inte måtte få något arv efter honom. Man sade, 
att han skulle göra förödelsen så grundlig som möjligt: 
först skulle han sälja möbler och husgeråd, så boskap 



och redskap och sist själva gården, och alla pengarna 
skulle han stoppa i en säck och sänka i Lövens djup. 
Förskingring, förvirring och förödelse skulle hennes arv 
heta. Marianne smålog gillande, när hon hörde detta: 
sådan var hans karaktär, så måste han handla.
Sällsamt tycktes det henne, att hon hade diktat den stora 
kärlekshymnen. Hon hade drömt om kolarhyddan, hon 
som andra. Nu syntes det henne underligt, att hon 
någonsin hade haft en dröm.
Hon suckade efter naturen. Hon var trött på detta 
ständiga spel. Aldrig hade hon en stark känsla. Hon 
sörjde knappt sin skönhet; men hon ryste för främlingars 
medömkan.
O, en sekund av glömska av sig själv! En åtbörd, ett ord, 
en handling, som inte var beräknad!
En dag, då smittan hade blivit rensad bort ur rummet och 
hon låg klädd på en soffa, lät hon kalla Gösta Berling. 
Det svarades henne, att han var rest till auktionen på 
Björne.

*
På Björne var i sanning en stor auktion. Det var ett 
gammalt, rikt hem. Folk hade kommit långa vägar för att 
övervara försäljningen.
Den store Melchior Sinclaire hade vräkt samman all 
husets egendom i den stora salongen. Där lågo tusental 
av föremål, sammanförda i högar, som nådde från golv 



till tak.
Han hade själv gått runtom huset som en förstörelsens 
ängel på domens dag och släpat samman vad han ville 
sälja. Kökets tillhörigheter: de svarta grytorna, 
trästolarna, tennstopen, kopparfaten, allt detta fick vara i 
fred för honom, ty hos dem fanns intet, som påminde om 
Marianne; men detta var också det enda, som undkom 
hans vrede.
I Mariannes rum bröt han in, förhärjande allt. Hennes 
bokskåp stod där och hennes bokhylla, den lilla stolen, 
som han hade låtit snickra åt henne, hennes nipper och 
kläder, hennes soffa och säng, allt detta måste bort.
Och sedan gick han ur rum i rum. Han rev till sig allt, 
som han fann misshagligt, och bar stora bördor ned i 
auktionsrummet. Han flåsade under tyngden av soffor 
och marmorskivor; men han höll ut. Och han vräkte 
samman allt i förfärlig villervalla. Han hade slagit upp 
skänkarna och tagit fram det präktiga familjesilvret. Bort 
med det! Marianne hade vidrört det. Han fyllde famnen 
med snövit damast och med glatta linnedukar med 
handsbred hålsöm, ärligt hemmagjort arbete, frukterna 
av många års mödor, och vräkte ned alltsamman på 
högarna. Bort med det! Marianne var inte värd att äga 
det. Han stormade genom rummen med högar av porslin, 
föga aktande sig för att bräcka tallrikar i dussinvis, han 
grep de äkta kopparna, på vilka familjevapnet var 
inbränt. Bort med dem! Må vem som vill begagna dem! 



Han vältrade ned berg av sängkläder från vinden: 
bolstrar och kuddar så mjuka, att man i dem sjönk ned 
som i en våg. Bort med dem! Marianne hade sovit på 
dem.
Han kastade förgrymmade blickar på de gamla välkända 
möblerna. Fanns där en stol, som hon inte någon gång 
hade suttit på, eller en soffa, som hon inte hade 
begagnat, eller en tavla, som hon inte betraktat, en 
ljuskrona, som inte hade lyst henne, en spegel, som inte 
hade återgivit hennes drag? Dystert knöt han näven mot 
denna värld av minnen. Gärna hade han rusat på dem 
med svängd klubba och krossat allt i små smulor och 
spillror.
Dock förekom det honom som en ännu dråpligare hämnd 
att göra auktion på allt detta. Bort till främmande skulle 
det! Bort för att smutsas i torparstugor, för att förfalla 
under likgiltiga främlingars vård. Kände han dem inte, 
de kantstötta auktionsmöblerna i bondstugorna, fallna i 
vanära liksom hans sköna dotter? Bort med dem! Må de 
stå med uppriven stoppning och avnött förgyllning, med 
bräckta ben och fläckade skivor och längta efter sitt 
forna hem! Bort med dem åt himlens alla hörn, så att 
intet öga kan finna dem, ingen hand samla dem!
Då auktionen började, hade han fyllt halva salen med ett 
otroligt virrvarr av uppstaplat husgeråd.
Tvärsöver rummet hade han ställt en lång disk. Bakom 
den stod auktionsförrättaren och gjorde utropen, där 



sutto skrivarna och antecknade, och där hade Melchior 
Sinclaire en brännvinsankare stående. I rummets andra 
hälft, i förstugan och på gården funnos köparna. Det var 
mycket folk, mycket stojande och munterhet. Inropen 
voro täta, och auktionen livlig. Men vid 
brännvinsankaren, med all sin egendom i gränslöst 
virrvarr bakom sig, satt Melchior Sinclaire, halvfull och 
halvgalen. Håret reste sig i sträva tovor över hans röda 
ansikte, ögonen rullade, bistra och blodfyllda. Han skrek 
och skrattade, som om han hade varit i sitt bästa lynne, 
och envar, som hade gjort ett gott bud, kallade han fram 
till sig och bjöd på en sup.
Bland dem, som sågo honom där, var också Gösta 
Berling, som hade smugit sig in bland hopen av köpare, 
men som undvek att komma inför Melchior Sinclaires 
ögon. Han blev betänksam vid den synen, och hans 
hjärta sammantrycktes som vid förkänslan av en olycka.
Han undrade mycket var Mariannes mor kunde finnas 
under allt detta. Och nu gick han, motspänstig i sin vilja, 
men driven framåt av ödet, att söka fru Gustava 
Sinclaire.
Han fick gå genom många dörrar, innan han fann henne. 
Den store brukspatronen hade ett kort tålamod och föga 
lust till jämmer och kvinnors klagan. Han hade tröttnat 
på att se hennes tårar flyta vid det öde, som övergick 
hennes hems skatter. Han blev rasande över att hon 
kunde begråta linne och sängkläder, då vad som mera 



var, hans sköna dotter själv, var förlorad, och så hade han 
med knutna näven jagat henne framför sig genom 
våningen ut i köket ända in i skafferiet.
Längre kunde hon inte komma undan, och han hade nöjt 
sig med att se henne där, nedhukad bakom trappstegen, 
väntande hårda slag, kanske döden. Han lät henne vara 
kvar därinne, men dörren läste han, och nyckeln 
stoppade han i sin ficka. Så kunde hon sitta där, medan 
auktionen varade. Svälta behövde hon inte, och hans öra 
hade ro för hennes jämmer.
Där satt hon ännu fången i sitt eget skafferi, då Gösta 
kom gående framåt korridoren mellan köket och salen. 
Där såg han fru Gustavas ansikte i ett litet fönster, som 
satt högst upp på väggen. Hon stod uppkliven på 
trappstegen och stirrade ut ur sitt fängelse.
»Vad gör tant Gustava däruppe?» frågade Gösta.
»Han har stängt in mig», viskade hon.
»Brukspatron?»
»Ja, jag tänkte han skulle rent slå ihjäl mig. Men hör du, 
Gösta, ta nyckeln till salsdörren och gå in i köket och läs 
upp skafferidörren med den, så jag kommer ut! Den 
nyckeln går hit.»
Gösta lydde, och om ett par minuter stod den lilla 
kvinnan ute i köket, som var alldeles folktomt.
»Tant skulle ha låtit en av pigorna öppna med 
salsnyckeln», sade Gösta.



»Tror du jag vill lära dem det knepet? Då skulle jag 
aldrig få ha någonting i fred i skafferiet mer. Och för 
resten tog jag mig för att städa på de översta hyllorna. 
Det behövdes minsann. Jag begriper inte, att jag har 
kunnat låta dem bli så fulla av skräp.»
»Tant har så mycket att ställa med», sade Gösta 
urskuldande.
»Ja, det må du tro. Om jag inte är med överallt, så 
kommer varken vävstol eller spinnrock i rätt takt. Och 
om...»
Här stannade hon och torkade en tår ur ögonvrån.
»Gud hjälpe mig, så jag talar!» sade hon. »Jag lär väl 
inte ha något att se efter mera, jag. Han säljer ju bort allt, 
vad vi ha.»
»Ja, det är ett elände», sade Gösta.
»Du vet den stora spegeln i förmaket, Gösta. Den var så 
märkvärdig, för glaset var helt i den, utan skarv, och det 
var inget fel alls på förgyllningen. Jag hade fått den av 
min mor, och nu vill han sälja den.»
»Han är galen.»
»Du må väl säga det. Det är väl inte stort bättre med 
honom. Han slutar inte, förrän vi få gå och tigga på 
landsvägen, vi som majorskan.»
»Så långt skall det ändå inte gå», svarade Gösta.
»Jo, Gösta. Då majorskan gick bort från Ekeby, spådde 
hon oss olycka, och nu kommer den. Hon skulle inte ha 



låtit det ske, att han hade fått sälja Björne. Och tänk du, 
hans eget porslin, de äkta kopparna från hans eget hem, 
skola säljas. Majorskan skulle inte ha tillåtit det.»
»Men vad är det åt honom?» frågade Gösta.
»Å, det är bara det, du, att Marianne inte har kommit 
igen. Han har gått här och väntat och väntat. Han har gått 
upp och ner i allén hela dagarna och väntat på henne. 
Han längtar sig väl galen; men jag törs ingenting säga, 
jag.»
»Marianne tror, att han är ond på henne.»
»Det tror hon inte, du. Hon känner honom nog; men hon 
är stolt och vill inte ta första steget. De äro stela och 
hårda båda två, och på dem går det ingen nöd. Det är jag, 
som får sitta emellan.»
»Tant vet väl, att Marianne skall gifta sig med mig?»
»Ack, du Gösta, det gör hon aldrig. Hon säger det bara 
för att reta honom. Hon är för bortskämd för att gifta sig 
med en fattig man och för stolt också. Far du hem och 
säg henne, att om hon inte kommer snart, så går allt 
hennes arv till spillo! Å, han vräker väl bort allt utan att 
få något för det.»
Gösta blev rent av ond på henne. Där satt hon på ett 
köksbord och hade inte hjärta för något annat än sina 
speglar och sitt porslin.
»Tant borde skämmas!» for han ut. »Där kastar ni ut er 
dotter i snödrivan, och så tror ni, att det är bara elakhet 



av henne att inte komma tillbaka. Och ni tror, att hon 
inte är bättre, än att hon överger den hon tycker om, bara 
för att hon annars skulle bli arvlös!»
»Kära Gösta, bli nu inte ond, du också! Jag vet ju inte 
vad jag pratar. Jag försökte allt att öppna för Marianne, 
men han tog mig och drog mig bort. De säga jämt 
härhemma, att jag ingenting förstår. Jag skall inte 
missunna dig Marianne, Gösta, om du kan göra henne 
lycklig. Det är inte så lätt att göra en kvinna lycklig, 
Gösta.»
Gösta såg på henne. Hur hade nu också han kunnat höja 
sin röst i vrede mot en sådan manniska som hon? 
Förskrämd och utjagad var hon, men med ett så gott 
hjärta.
»Tant frågar inte efter hur Marianne har det», sade han 
sakta.
Hon brast ut i gråt.
»Blir du inte ond, om jag frågar dig?» sade hon. »Jag har 
längtat efter att fråga dig hela tiden. Tänk, jag vet inte 
mer om henne, än att hon lever! Inte en hälsning har jag 
fått från henne på hela tiden, inte en gång, när jag 
skickade kläder till henne, och så tänkte jag, att du och 
hon inte ville låta mig veta något om henne.»
Gösta stod inte ut längre. Han var vild, han var yr - 
stundom måste Gud sända sina vargar efter honom för 
att tvinga honom till lydnad -, men den gamlas tårar, den 
gamlas klagan var honom värre att tåla än vargars tjut. 



Han lät henne veta sanningen.
»Marianne har varit sjuk hela tiden», sade han. »Hon har 
haft smittkopporna. Hon skulle komma upp i dag och 
ligga på soffan. Jag har inte sett henne sedan första 
natten.»
Fru Gustava stod med ett språng på golvet. Hon lät 
Gösta stå där och rusade utan ett ord vidare in till sin 
man.
Folket i auktionsrummet såg henne komma fram till 
honom och ivrigt viska något i hans öra. De sågo hur 
hans ansikte blev ändå rödare, och hans hand, som vilade 
på kranen, vred den runt, så att brännvinet stömmade 
utåt golvet.
Det föreföll alla, som om fru Gustava hade kommit med 
så viktiga nyheter, att auktionen strax måste sluta. 
Auktionistens klubba slog inte, skrivarnas pennor 
stannade, inga nya bud hördes.
Melchior Sinclaire for upp ur sina tankar.
»Nå», ropade han, »blir det något av?»
Och auktionen var i full gång på nytt.
Gösta satt kvar i köket, och fru Gustava kom gråtande ut 
till honom.
»Det halp inte», sade hon. »Jag tänkte han skulle sluta, 
då han fick höra, att Marianne hade varit sjuk; men han 
låter dem fortsätta. Han vill nog; men nu skäms han.»
Gösta ryckte på axlarna och bjöd henne utan vidare 



farväl.
I förstugan mötte han Sintram.
»Tusan så rolig tillställning!» utbrast Sintram och 
gnuggade händerna. »Du är en mästare, du, Gösta. Kors, 
vad du har kunnat ställa till!»
»Roligare blir det om en stund», viskade Gösta. 
»Brobyprästen är här med släden full av pengar. Man 
säger, att han vill köpa hela Björne och betala kontant. 
Då vill jag just se den store brukspatronen, farbror 
Sintram.»
Sintram drog huvudet ned mellan axlarna och skrattade 
invärtes en lång stund. Men så bar det av med honom in i 
auktionsrummet och ända bort till Melchior Sinclaire.
»Ska du ha en sup, Sintram, så får du djävlar anacka 
göra ett bud först.»
Sintram kom ända fram till honom.
»Bror har tur nu som alltid», sade han. »Här har kommit 
en storkarl till gården med släden full av pengar. Han 
köper Björne och alla både yttre och inre inventarier. 
Han har talat vid en hel mängd att ropa in åt honom. Han 
vill visst inte visa sig än så länge.»
»Bror kan väl säga vem han är, så får jag väl bjuda på 
supen för besväret.»
Sintram tog supen och gick två steg baklänges, innan 
han svarade:
»Det lär vara Brobyprästen, bror Melchior.»



Melchior Sindaire hade många bättre vänner än 
Brobyprästen. Det hade varit en årslång fejd mellan dem. 
Det gick sägner om hur den store brukspatronen hade 
legat på lur i mörka nätter på vägar, där prästen skulle 
fram, och hur han hade givit honom månget ärligt kok 
stryk, den lismaren och bondplågaren.
Väl hade Sintram dragit sig ett par steg tillbaka, dock 
undkom han inte alldeles den store mannens vrede. Ett 
brännvinsglas fick han mellan ögonen och hela 
brännvinsankaren på fötterna. Men så följde ock en scen, 
som för långa tider gav hans hjärta glädje.
»Vill Brobyprästen ha min gård?» röt patron Sinclaire. 
»Står ni här och ropar in mina saker åt Brobyprästen? Å, 
ni borde skämmas! Ni borde veta hut!»
Han fick fatt i en ljusstake och ett bläckhorn och 
slungade dem ut bland folkhopen.
Det var all hans stackars hjärtas bitterhet, som äntligen 
fick ge sig luft. Rytande som ett vilt djur, knöt han näven 
mot de kringstående och slungade vad kastvapen han 
hade mot dem. Brännvinsglas och buteljer flögo 
tvärsöver rummet. Han visste inte till sig i sin vrede.
»Det är slut på auktionen», röt han. »Ut med er! Aldrig i 
min tid skall Brobyprästen ha Björne. Ut med er! Jag 
skall lära er, jag, att ropa in för Brobyprästen!»
Han gick lös på auktionisten och skrivarna. De rusade 
undan. I villervallan stjälpte de omkull disken, och 
brukspatronen bröt med obeskrivligt raseri in i hopen av 



fredliga människor.
Där blev flykt och vild förvirring. Ett par hundra 
människor trängdes mot dörren, flyende för en enda 
man. Och han stod stilla, rytande sitt: »Ut med er!» Han 
sände förbannelser efter dem, och då och då svepte han 
till i högen med en stol, som han svängde som klubba.
Han förföljde dem ut i förstugan, men inte längre. Då 
den sista främlingen hade lämnat trappan, gick han 
tillbaka in i salongen och reglade dörren efter sig. Så 
drog han tillhopa en madrass och ett par kuddar, lade sig 
ned på dem, somnade in mitt i all förödelsen och 
vaknade inte förrän nästa dag.
Då Gösta kom hem, fick han veta, att Marianne ville tala 
med honom. Det träffade gott samman. Han hade just 
undrat hur han skulle komma till tals med henne.
Då han kom in i det skumma rummet, där hon låg, måste 
han stanna ett ögonblick nere vid dörren. Han såg inte 
var hon fanns.
»Stanna där du är, Gösta!» sade då Marianne till honom. 
»Det kan vara farligt att komma mig nära.»
Men Gösta hade kommit, tagande trappan i två steg, 
skälvande av iver och längtan. Vad brydde han sig om 
smittan! Han ville njuta saligheten av att se henne.
Ty hon var skön, hans älskade. Ingen ägde ett så mjukt 
hår, en så klar, strålande panna. Hela hennes ansikte var 
ett spel av skönt svängda linjer.



Han tänkte på ögonbrynen, skarpt och klart tecknade 
som honungstecknen på en lilja, och på näsans djärva 
kroklinje och på läpparna, mjukt svängda som rullande 
vågor, och på kindens långsträckta oval och hakans 
utsökt fina form.
Och han tänkte på hyns skära färg, på det trolska 
intrycket av de nattsvarta ögonbrynen under det ljusa 
håret och på de blå ögonstenarna, simmande i klart vitt, 
och på ljusglansen i ögonvrån.
Härlig var hon, hans älskade. Han tänkte på vilket varmt 
hjärta hon gömde under sin stolta yta. Hon hade krafter 
till hängivenhet och uppoffring, dolda under det fina 
skinnet och de stolta orden. Det var salighet att se henne.
I två språng hade han stormat uppför trappan, och hon 
trodde, att han skulle stanna nere vid dörren. Han 
stormade genom rummet och knäföll vid hennes 
huvudgärd.
Men hans mening var att se henne, kyssa henne och säga 
henne farväl.
Han älskade henne. Han skulle helt visst aldrig upphöra 
att älska henne; men hans hjärta var vant vid att 
förtrampas.
O, var skulle han finna henne, denna ros utan stöd och 
rötter, som han kunde upptaga och kalla sin? Inte ens 
henne, som han hade hittat utkastad och halvdöd vid 
vägkanten, skulle han få behålla.



När skulle hans kärlek stämma upp sin visa, så hög och 
ren, att intet missljud skar igenom? När skulle hans 
lyckas slott byggas på en grund, som intet annat hjärta 
med oro och saknad längtade efter?
Han tänkte på hur han skulle säga henne farväl.
»Det är stor jämmer i ditt hem», skulle han säga. »Mitt 
hjärta sönderslites vid tanken därpå. Du måste fara hem 
och återge din far hans förstånd. Din mor lever i ständig 
livsfara. Du måste hem, min älskade.»
Se, sådana försakelsens ord hade han på läpparna, men 
de blevo inte uttalade.
Han föll ned på knä vid hennes huvudgärd, och han tog 
hennes huvud mellan sina händer och kysste henne; men 
sedan fann han inga ord. Hjärtat började slå så häftigt, 
som om det ville spränga bröstet.
Kopporna hade gått fram över det fagra ansiktet. Hyn 
hade blivit grov och ärrig. Aldrig mer skulle det röda 
blodet skimra fram på kinderna, eller de fina blå ådrorna 
synas vid tinningen. Ögonen lågo matta under svullna 
ögonlock. Ögonbrynen voro bortfallna och vitögats 
emaljglans var bruten i gult.
Allt var förhärjat. De djärva linjerna voro förbytta i 
grova och tunga.
De voro inte få, som sedermera sörjde Marianne 
Sinclaires gångna fägring. Runtom i Värmland klagade 
folket över förlusten av hennes ljusa hy, hennes 



blixtrande ögon och blonda hår. Där skattas skönheten 
som ingenstädes. Det glada folket sörjde, som om landet 
hade mistat en ädelsten i sin äras krona, som om 
tillvaron hade fått en fläck på sin solglans.
Men den första man, som såg henne, sedan hon hade 
mistat sin skönhet, hängav sig inte åt sorg.
Outsägliga känslor fyllde hans själ. Ju längre han såg på 
henne, dess varmare blev det inom honom. Kärleken 
växte och växte som en flod om våren. I vågor av eld 
vällde den fram ur hans hjärta, den fyllde hela hans 
varelse, den steg honom upp i ögonen som tårar, suckade 
på hans läppar, darrade i hans händer, i hela hans kropp.
O, att älska henne, försvara henne, hålla henne 
skadeslös, skadeslös!
Att vara hennes slav, hennes skyddsande!
Stark är kärleken, sedan den har undfått smärtans 
elddop. Han kunde inte tala med Marianne om 
skilsmässa och försakelse. Han kunde inte lämna henne. 
Han var skyldig henne sitt liv. Han kunde begå 
dödssynder för hennes skull.
Han sade inte ett förnuftigt ord, bara grät och kysste, 
ända tills den gamla sköterskan fann det vara tid att föra 
ut honom.
Då han var gången, låg Marianne och tänkte på honom 
och hans rörelse. »Det är gott att vara så älskad», tänkte 
hon.



Ja, det var gott att vara älskad, men hur var det med 
henne själv? Vad kände hon? Å, intet, mindre än intet.
Var den död, hennes kärlek, eller vart hade den flytt? Var 
dolde det sig, hennes hjärtas barn?
Levde det ännu, hade det krupit in i hjärtats mörkaste 
vrår och satt där, frysande under isögonen, skrämt av de 
bleka hånskratten, halvkvävt under de knotiga fingrarna?
»Ah, min kärlek», suckade hon, »mitt hjärtas barn! 
Lever du, eller är du död, död som min skönhet?»

*
Nästa dag steg den store brukspatronen i god tid in till 
sin hustru.
»Se till, att här blir ordning i huset igen, Gustava!» sade 
han. »Jag skall fara och hämta hem Marianne.»
»Ja, käre Melchior, här skall visst bli ordning igen», 
svarade hon.
Därmed var allt klart dem emellan.
En timme därefter var den store brukspatronen på väg till 
Ekeby.
Det stod inte till att få se en noblare och mer välvillig 
gammal herre än brukspatronen, där han satt i den 
nedfällda kursläden i sin bästa päls och sitt bästa skärp. 
Nu låg hans hår slätkammat över hjässan, ansiktet var 
blekt, och ögonen hade sjunkit ned i sina hålor.
Och det var heller ingen måtta med den glans, som från 
den klara himlen strömmade ned över februaridagen. 



Snön glittrade som unga flickors ögon, då första valsen 
spelas upp. Björkarna sträckte sitt fina spetsverk av 
tunna, brunröda kvistar mot skyn, och på somliga av 
dem satt en frans av små glittrande ispiggar.
Det var glans och festligt skimmer över dagen. Hästarna 
kastade dansande upp frambenen, och kusken måste 
smälla med piskan av idel glädje.
Den store brukspatronens släde höll efter en kort resa 
utanför stora trappan på Ekeby.
Betjänten kom ut.
»Var har du husbönderna?» frågade brukspatronen.
»De jaga den stora björnen i Gurlita klätt.»
»Allihop?»
»Allihop, patron. Den, som inte går med för björnens 
skull, går väl med för matsäckens.»
Brukspatronen skrattade så, att det genljöd över den tysta 
gården. Han gav betjänten en speciedaler för svaret.
»Säg nu till dotter min, att jag är här för att hämta henne! 
Hon skall inte behöva frysa. Jag har kursläde och en 
vargskinnspäls att svepa om henne.»
»Behagar inte patron stiga in?»
»Tack, du! Jag sitter bra, som jag sitter.»
Karlen försvann, och brukspatronen började sin väntan.
Den dagen var han i sådant strålande humör, att intet 
kunde förtreta honom. Han hade nog tänkt, att han skulle 



få vänta litet på Marianne, kanske hon inte en gång var 
uppstigen. Han fick roa sig med att se sig om så länge.
Det hängde vid taklisten en lång istapp, som solskenet 
hade ett gruvligt besvär med. Det började uppifrån, 
smälte lös en droppe och ville sedan ha denna att falla 
till jorden längs istappen. Men innan den hann halvvägs, 
var den stelnad på nytt. Och solskenet gjorde alltjämt 
nya försök och misslyckades alltjämt. Men äntligen var 
det en fribytare till stråle, som hängde sig fast i istappens 
spets, en liten en, som lyste och gnistrade av iver, och 
rätt som det var hade den nått sitt mål, en droppe föll 
klingande till marken.
Brukspatronen såg på och skrattade: »Du var inte så dum 
du», sade han till solstrålen.
Gården var tyst och ödslig. Inte ett ljud hördes i det stora 
huset. Men brukspatronen blev inte otålig. Han visste, att 
kvinnor behöva mycken tid på sig, innan de bli i 
ordning.
Han satt och såg på duvslaget. Fåglarna hade galler för 
gluggen. De voro instängda, så länge vintern varade, för 
att höken inte skulle utrota dem. Tid efter annan kom en 
duva och stack sitt vita huvud ut mellan maskorna.
»Hon väntar på våren», sade Melchior Sinclaire. »Men 
hon får ha tålamod än så länge.»
Duvan kom så regelbundet, att han tog upp klockan och 
gav akt på henne med uret i hand. Precis var tredje minut 
stack hon ut huvudet.



»Nej, min lilla vän», sade han, »tror hon våren blir färdig 
på tre minuter? Hon får lära sig vänta.»
Och vänta fick han själv; men han hade god tid.
Hästarna skrapade först otåligt i snön, men så blevo de 
sömniga av att stå och blinka i solskenet. De lutade 
samman sina huvuden och sovo.
Kusken satt rak på bocken med piska och tömmar i hand 
och ansiktet vänt rätt mot solen och sov, sov, så att han 
snarkade.
Men brukspatronen sov inte. Han hade aldrig varit 
mindre betänkt på att sova. Sällan hade han haft 
nöjsammare timmar än under denna glada väntan. 
Marianne hade varit sjuk. Hon hade inte kunnat komma 
förr, men nu skulle hon komma. Å, naturligtvis skulle 
hon det. Och allt skulle bli gott igen.
Nu kunde hon ju förstå, att han inte var ond på henne. 
Han hade ju kommit själv med två hästar och kursläde.
Borta på flustret utanför bikupan satt en talgoxe i färd 
med ett riktigt sataniskt knep. Han skulle ha sig middag 
förstås, och rätt som det var knackade han mot flustret 
med sin lilla skarpa näbb. Men inne i kupan hängde bien 
i en stor, mörk pung. Allt är i den strängaste ordning, 
skaffarna dela ut matransonerna, munskänken springer 
från mun till mun med nektar och ambrosia. De, som 
hänga innerst, byta under beständigt krälande plats med 
de yttre, på det att värme och bekvämlighet må jämnt 
fördelas.



Då höra de talgoxens knackning, och hela kupan blir ett 
surrande av nyfikenhet. Är det vän eller är det fiende? Är 
det en fara för samhället? Drottningen har dåligt 
samvete. Hon kan inte vänta i lugn och ro. Månne det är 
mördade drönares vålnader, som spöka därute? »Gå ut 
och se vad det är!» befaller hon syster portvakterskan. 
Och denna går. Med ett »Leve drottningen!» störtar hon 
ut, och hej! där är talgoxen över henne. Med framsträckt 
hals och av iver darrande vingar griper han henne, 
krossar henne, äter henne, och ingen bär bud om hennes 
öde in till härskarinnan. Men talgoxen börjar åter 
knacka, och bidrottningen fortfar att sända ut sina 
portvaktare, och alla försvinna de. Ingen kommer åter 
för att tala om vem som har knackat. Hu, det blir hemskt 
inne i den mörka kupan! Hämndlystna andar driva sitt 
spel därutanför. Den som blott vore utan öron! Den som 
blott kunde låta bli att vara nyfiken! Den som blott 
kunde vänta i ro!
Den store Melchior Sinclaire skrattade så, att han fick 
tårar i ögonen, åt de dumma kvinnfolken inne i kupan 
och åt den kvicka, gulgröna kanaljen därutanför.
Det är då ingen konst att vänta, när man är fullt säker på 
sin sak, och när det finns så mycket att förströ tankarna 
med.
Där kommer den stora gårdshunden. Han smyger fram 
på de yttersta tåspetsarna, håller ögonen på marken och 
svänger smått med svansen, som om han ämnade sig 



åstad i det likgiltigaste ärende. Med ens börjar han ivrigt 
gräva i snön. Helt visst har den gamla skälmen där gömt 
orättfånget gods.
Men just som han lyfter huvudet för att titta efter om han 
nu kan förtära det i ro, blir han helt snopen vid att se två 
skator framför sig.
»Tjuvgömmare!» säga skatorna och se ut som samvetet 
självt. »Vi äro polisbetjänter, vi. Hit med tjuvgodset!»
»Å, tyst, era rackare! Jag är gårdsfogden.»
»Just den rätta!» håna de.
Hunden kastar sig över dem, och de fly med tröga 
vingslag. Hunden rusar efter, hoppar och skäller. Men 
medan han jagar den ena, är den andra redan tillbaka. 
Hon flyger ned i hålet, sliter i köttstycket, men orkar inte 
lyfta det. Hunden rycker till sig köttet, håller det mellan 
tassarna och biter i det. Skatorna sätta sig tätt framför 
honom och säga elakheter. Han bligar bistert på dem, 
medan han äter, och när det blir alltför galet, rusar han 
upp och driver bort dem.
Solen började sjunka ned mot de västra bergen. Den 
store brukspatronen såg på sin klocka. Hon var tre. Och 
mor, som hade haft middagen färdig klockan tolv!
I detsamma kom betjänten ut och anmälde, att fröken 
Marianne önskade tala med honom.
Brukspatronen lade vargskinnspälsen över armen och 
gick i strålande humör uppför trappan.



Då Marianne hörde hans tunga steg i trapporna, visste 
hon inte ännu om hon skulle följa honom hem eller inte. 
Hon visste bara, att hon måste ha ett slut på denna långa 
väntan.
Hon hade hoppats, att kavaljererna skulle komma hem; 
men de kommo inte. Så fick hon själv laga, att allt detta 
toge slut. Hon stod inte ut längre.
Hon hade tänkt, att han i vredesmod skulle fara sin väg, 
då han hade väntat fem minuter, eller att han skulle slå in 
dörrarna eller försöka sätta eld på huset.
Men där satt han lugn och småleende och bara väntade. 
Hon hyste varken hat eller kärlek till honom. Men det 
fanns en inre röst hos henne, som liksom varnade henne 
för att än en gång ge sig i hans makt. Och dessutom ville 
hon hålla sitt ord till Gösta.
Om han hade somnat, om han hade talat, om han hade 
varit orolig, om han hade visat något tecken till tvekan, 
om hån hade låtit köra vagnen bort i skuggan! Men han 
var bara tålamod och visshet.
Säker, så smittsamt säker, att hon skulle komma, bara 
han väntade.
Det värkte i hennes huvud. Det ryckte i varje nerv. Hon 
kunde inte få ro, så länge hon visste, att han satt där. Det 
var, som om hans vilja släpade henne bunden nedför 
trapporna.
Så skulle hon åtminstone tala med honom.



Innan han kom, lät hon draga upp gardinerna, och hon 
lade sig så, att hennes ansikte kom i full dager.
Därmed hade hon helt visst åsyftat att ställa honom på 
ett slags prov, men Melchior Sinclaire var en märklig 
man den dagen.
Då han såg henne, gjorde han inte en åtbörd, gav inte till 
ett utrop. Det var, som om han inte hade sett någon 
förändring hos henne. Hon visste hur högt han hade 
dyrkat hennes fagra yttre. Men han lät inte märka någon 
sorg. Han behärskade hela sin varelse för att inte bedröva 
henne. Detta grep henne. Hon började förstå varför 
hennes mor alltjämt höll honom kär.
Han visade ingen tvekan. Han kom varken med 
förebråelser eller urskuldanden.
»Jag skall svepa om dig vargskinnspälsen, Marianne. 
Den är inte kall. Den har legat i mitt knä hela tiden.»
I alla fall gick han fram till brasan och värmde den.
Sedan hjälpte han henne att resa sig från soffan, svepte 
pälsen om henne, hängde en schal över hennes huvud, 
drog ned den under armarna och knöt den på ryggen.
Hon lät det ske. Hon var viljelös. Det var gott att bli 
omhägnad, det var ljuvligt att inte behöva vilja. Framför 
allt gott för den, som var så sönderplockad som hon, för 
den, som inte ägde en tanke eller en känsla, som var 
hennes egen.
Den store brukspatronen lyfte upp henne, bar henne ned 



i släden, slog upp kuren, stoppade fällen om henne och 
körde bort från Ekeby.
Hon slöt ögonen och suckade, dels av välbehag, dels av 
saknad. Hon lämnade livet, det verkliga livet, men så 
kunde det ju också vara detsamma för henne, hon som 
inte kunde leva, blott spela.

*
Ett par dagar därefter ställde hennes mor om, att hon fick 
råka Gösta. Hon sände efter honom, medan 
brukspatronen gjorde sin långa promenad upp till 
timmerkörarna, och förde honom in till Marianne.
Gösta kom in, men han varken hälsade eller talade. Han 
blev stående nere vid dörren och såg mot golvet som en 
genstörtig pojke.
»Men, Gösta!» utbrast Marianne. Hon satt i sin länstol 
och såg på honom halvt road.
»Ja, så heter jag.»
»Kom hit, kom ända fram till mig, Gösta!»
Han gick sakta fram till henne, men lyfte inte ögonen.
»Kom närmare! Fall på knä här!»
»Herre Gud, vad skall allt detta tjäna till?» utbrast han, 
men han lydde.
»Gösta, jag vill säga dig, att jag tror det var bäst, att jag 
kom tillbaka hem.»
»Man får hoppas, att de inte mer skola kasta ut fröken 



Marianne i snödrivan.»
»O, Gösta, tycker du inte om mig mer? Tycker du, att jag 
är för ful?»
Han drog ned hennes huvud och kysste henne, men han 
såg lika kall ut.
Hon var egentligen road. Om han behagade vara 
svartsjuk på hennes föräldrar, vad mer? Det måtte väl gå 
över. Nu roade det henne att försöka återvinna honom. 
Hon visste knappt varför hon ville hålla honom kvar, 
men hon ville det. Hon tänkte på att han dock för en 
enda gång hade lyckats befria henne från sig själv. Han 
var väl den ende, som skulle kunna göra det än en gång.
Och nu började hon tala, ivrig att återvinna honom. Hon 
sade, att det inte hade varit hennes mening att för alltid 
övergiva honom, men för en tid måste de för syns skull 
bryta sin förbindelse. Han hade ju själv kunnat se, att 
hennes far stod på vansinnets tröskel, att hennes mor 
gick i ständig livsfara. Han måste ju förstå, att hon hade 
varit tvungen att fara hem.
Då bröt hans vrede ut i ord. Hon behövde inte göra sig 
till. Han ville inte längre vara hennes lekboll. Hon hade 
övergivit honom, så snart hon hade fått fara hem, och 
han kunde inte älska henne mer. Då han i förrgår kom 
hem från jakten och fann henne borta utan en hälsning, 
utan ett ord, då hade hans blod stelnat i ådrorna; han 
hade varit nära att dö av sorg. Han kunde inte älska den, 
som hade gjort honom så stor smärta. Hon hade för 



resten aldrig älskat honom. Hon var en kokett, som ville 
ha någon, som kysste och smekte henne också här i 
hemtrakten, det var allt.
Trodde han då, att hon brukade låta ungherrar smeka 
sig?
Å ja, det trodde han nog. Kvinnorna voro inte så heliga, 
som de sågo ut. Själviskhet och koketteri från början till 
slut! Nej, om hon hade vetat hur han kände det, då han 
kom hem från jakten! Det var, som om han hade vadat i 
isvatten. Han skulle aldrig övervinna den smärtan. Den 
skulle följa honom genom hela livet. Han kunde aldrig 
bli människa mer.
Hon försökte förklara för honom hur allt hade gått till. 
Hon sökte påminna honom om att hon alltjämt var 
trogen.
Ja, det var detsamma, ty nu älskade han henne inte mer. 
Nu hade han genomskådat henne. Hon var självisk. Hon 
älskade honom inte. Hon hade rest utan att ge honom en 
hälsning.
Oupphörligt kom han tillbaka till detta. Hon nära nog 
njöt av uppträdet. Ond kunde hon inte bli. Hon förstod 
hans vrede så väl. Någon verklig brytning fruktade hon 
inte heller. Till sist blev hon dock orolig. Hade det 
verkligen inträtt ett sådant omslag hos honom, att han 
inte mer kunde tycka om henne?
»Gösta!» sade hon. »Var jag självisk, när jag gick till Sjö 
efter majoren? Jag mindes nog, att de hade kopporna där. 



Inte heller är det gott att gå ute i tunna skor i köld och 
snö.»
»Kärleken lever av kärlek och inte av tjänster och 
välgärningar», sade Gösta.
»Du vill då, att vi skola vara främlingar hädanefter, 
Gösta?»
»Det vill jag.»
»Gösta Berling är mycket ombytlig.»
»Man brukar beskylla mig för dylikt.»
Han var kall, omöjlig att värma, och egentligen var hon 
själv ännu kallare. Själviakttagelsen satt och hånlog åt 
hennes försök att spela förälskad.
»Gösta!» sade hon, i det hon gjorde ännu ett bemödande. 
»Jag har aldrig med min vilja förorättat dig, om det än 
kan se så ut. Jag ber dig: förlåt mig!»
»Jag kan inte förlåta dig.»
Hon visste, att om hon hade ägt en hel känsla, skulle hon 
ha vunnit honom åter. Och hon försökte spela 
passionerad. Isögonen hånade henne, men hon försökte i 
alla fall. Hon ville inte förlora honom.
»Gå inte, Gösta! Gå inte i vrede! Tänk på hur ful jag har 
blivit! Ingen kan älska mig mer.»
»Jag gör det inte heller», sade han. »Du får finna dig i att 
se ditt hjärta förtrampas, du som andra.»
»Gösta, jag har aldrig kunnat älska någon annan än dig. 



Förlåt mig! Överge mig inte! Du är den ende, som kan 
frälsa mig från mig själv.»
Han sköt henne ifrån sig.
»Du talar inte sanning», sade han med isande lugn. »Jag 
vet inte vad du vill mig, men jag ser, att du ljuger. Varför 
vill du hålla kvar mig? Du är så rik, att friare aldrig skola 
saknas dig.»
Därmed gick han.
Och inte förr hade han stängt dörren, än saknaden och 
smärtan i hela sitt majestät höllo sitt intåg i Mariannes 
hjärta.
Det var kärleken, hennes eget hjärtas barn, som kom 
fram ur den vrå, dit isögonen hade förvisat honom. Han 
kom, den efterlängtade, nu, när det var för sent. Nu 
trädde han fram, allvarlig och allsmäktig, och saknad 
och smärta uppburo hans konungamantel.
Då Marianne kunde med verklig visshet säga till sig 
själv, att Gösta Berling hade övergivit henne, erfor hon 
en rent kroppslig smärta, så förfärlig, att hon nästan 
bedövades. Hon tryckte sina händer mot hjärtat och satt i 
timtal på samma ställe, kämpande med tårlös sorg.
Och det var hon själv, som led, inte en främling, inte en 
skådespelerska. Hon själv var det.
Varför hade hennes far kommit och skilt dem åt? Hennes 
kärlek hade ju inte varit död. Det var blott i sitt 
svaghetstillstånd efter sjukdomen, som hon inte hade 



kunnat erfara hans makt.
O Gud, o Gud, att hon hade förlorat honom! O Gud, att 
hon hade vaknat så sent!
Ah, han var den ende, han var hennes hjärtas behärskare! 
Av honom kunde hon tåla allt. Hårdhet och onda ord från 
honom böjde henne blott till ödmjuk kärlek. Om han 
hade slagit henne, skulle hon som en hund krupit fram 
till honom och kysst hans hand.
Hon ryckte till sig penna och papper och skrev med 
förfärlig iver. Först skrev hon om sin kärlek och saknad. 
Sedan bad hon, inte om hans kärlek, endast om hans 
förbarmande. Det var något slags vers hon skrev.
Hon visste inte vad hon skulle göra för att skaffa sig 
lindring i denna dova smärta.
Då hon hade slutat, tänkte hon, att om han finge se detta, 
så skulle han dock tro, att hon älskade honom. Nå, varför 
skulle hon inte sända det skrivna till honom? Nästa dag 
skulle hon sända av det, och hon trodde nog, att det 
skulle föra honom åter till henne.
Nästa dag gick hon i ångest och strid med sig själv. Vad 
hon skrivit, föreföll henne så ömkligt och dumt. Det 
hade varken rim eller meter. Det var bara prosa. Han 
skulle väl bara skratta åt sådana verser.
Hennes stolthet vaknade också. Om han inte älskade 
henne mer, då var det en så förskräcklig förnedring att 
tigga om hans kärlek.



Stundom kom klokheten och sade henne, att hon borde 
vara glad, att hon hade sluppit ut ur förbindelsen med 
Gösta och alla de bedrövliga förhållanden, som den 
skulle draga med sig.
Hennes hjärtas kval voro dock så förskräckliga, att 
känslorna till sist fingo råda. Tre dagar efter den, då hon 
blivit medveten om sin kärlek, hade hon fått verserna 
inlagda och Gösta Berlings namn skrivet på omslaget. 
De blevo dock inte avsända. Innan hon hade funnit en 
lämplig budbärare, hade hon fått höra sådana ting om 
Gösta Berling, att hon insåg, att det redan var för sent att 
vinna honom tillbaka.
Men det blev hennes livs sorg, att hon inte hade sänt av 
de verserna i tid, medan hon hade kunnat vinna honom.
All hennes smärta knöt sig fast vid denna punkt: »Om 
jag inte hade dröjt så länge, om jag inte hade dröjt så 
många dagar!»
Livets lycka eller åtminstone livets verklighet skulle de 
ha vunnit henne, dessa skrivna ord. Hon var viss om att 
de skulle ha fört honom tillbaka till henne.
Sorgen kom dock att göra henne samma tjänst som 
kärleken. Den gjorde henne till en hel människa, mäktig 
att hänge sig så åt gott som ont. Sjudande känslor 
strömmade fritt genom hennes själ utan att hämmas av 
själviakttagelsens iskyla. Så blev hon ock, trots sin 
fulhet, mycket älskad.
Dock säger man, att hon aldrig glömde Gösta Berling. 



Hon sörjde honom så, som man sörjer ett förspillt liv.
Och hennes stackars verser, som en tid blevo mycket 
lästa, äro för längesedan glömda. Dock te de sig sällsamt 
rörande, så som jag ser dem, skrivna på gulnat papper, 
med bleknat bläck och en tät, prydlig handstil. Det är en 
hel levnads saknad knuten till dessa arma ord, och jag 
skriver av dem med en viss mystisk bävan, som om det 
bodde hemliga krafter i dem.
Jag ber er läsa dem och tänka på dem. Vem vet vad makt 
de hade haft, om de hade blivit avsända? De äro dock 
lidelsefulla nog för att bära vittne om en sann känsla. 
Kanske hade de kunnat föra honom åter till henne.
De äro bevekande nog, ömma nog i sin tafatta 
formlöshet. Ingen kan önska dem annorlunda. Ingen kan 
vilja se dem insnörda i rimmets och meterns bojor, och 
dock är det så vemodsfullt att tänka, att kanske just 
denna ofullkomlighet hindrade henne från att sända dem 
i tid.
Jag ber er läsa dem och älska dem. Det är en människa 
stadd i stor nöd, som har skrivit dem.
Barn, du har älskat, men aldrig mer 
skall du smaka kärlekens fröjd. 
Lidelsens storm har skakat din själ. 
Var glad, du är gången till ro! 
Ej mer skall du vräkas i tornhög fröjd. 
Var glad, du är gången till ro! 
Ej mer skall du sänkas till smärtans djup, 



o, aldrig mer!
Barn, du har älskat, men aldrig mer 
lågar i flammor din själ. 
Du var som ett fält av torkat gräs, 
du fylldes av eld för en kort sekund. 
För vältrande rökmoln och flingor av kol 
flydde himmelens fåglar med höga skrän. 
Må de vända hem! Du ej brinner mer, 
kan ej brinna mer.
Barn, du har älskat, men aldrig mer 
skall du höra kärlekens röst. 
Ditt hjärtas krafter som trötta barn, 
vilka sitta på skolans hårda bänk, 
längta ut till frihet och lekar, 
men ingen kallar dem mer. 
De sitta som en kvarglömd postering: 
ingen kallar dem mer.
Barn, den ende är gången 
och med honom all kärlek och kärleks fröjd. 
Han, som du älskat så, som om han lärt dig 
att med vingar flyga i luftens rymd. 
Han, som du älskat så, som om han skänkt dig 
den enda säkra platsen i översvämmad by, 
han är gången, han, som ensam förstod 
öppna ditt hjärtas dörr.

*
Jag vill bedja dig om en enda ting, du min älskade: 



Lägg aldrig uppå mig hatets börda! 
Det svagaste av allt svagt, är det ej ett människohjärta? 
Hur ville det leva under den sargande tanken, 
att det vore en annan till plåga?
O, min älskade, ville du mörda mig, 
skaffa dig ingen dolk, köp ej gift eller rep! 
Men låt mig blott veta, att du vill se mig försvinna 
från jordens grönskande ängder, från livets riken. 
Och jag skall sjunka i graven.
Du gav mig livets liv. Du mig kärlek gav. 
Och du tar din gåva igen. O, jag vet det väl. 
Men byt den icke i hat! 
Jag älskar ändock att leva. O, minns det! 
Men jag vet jag skall dö under hatets börda. 



TIONDE KAPITLET

Unga grevinnan
Unga grevinnan sover till klockan tio om morgonen och 
vill var dag se färskt bröd på frukostbordet. Unga 
grevinnan syr tambursöm och läser poesi. Hon förstår 
intet av vävning och matlagning. Unga grevinnan är 
bortskämd.
Men unga grevinnan är glad och låter sin munterhet lysa 
över allt och alla. Man förlåter henne så gärna den långa 
morgonsömnen och det färska brödet, ty hon slösar med 
välgärningar mot de fattiga och är vänlig mot var man.
Unga grevinnans far är en svensk adelsman, som har bott 
i Italien hela sitt liv, kvarhållen där av det vackra landet 
och av en av det vackra landets sköna döttrar. Då greve 
Henrik Dohna reste i Italien, hade han blivit mottagen i 
denne ädlings hem, gjort bekantskap med hans döttrar, 
gift sig med en av dem och fört henne med sig till 
Sverige.
Hon, som alltid hade kunnat svenska och blivit 
uppfostrad till att älska allt svenskt, trives väl uppe i 
björnlandet. Hon svänger om så glatt i den långdans av 
nöjen, som virvlar runtom Lövens långa sjö, att man 
kunde tro, att hon alltid hade levat däruppe. Litet nog 
förstår hon emellertid vad det vill säga att vara grevinna. 
Det finns ingen ståt, ingen stelhet, ingen nedlåtande 



värdighet hos denna unga, glada varelse.
De gamla herrarna voro de, som tyckte mest om unga 
grevinnan. Det var märkvärdigt vilken framgång hon 
hade hos gamla herrar. Då de hade sett henne på en bal, 
så kunde man vara viss om att de allesammans, både 
lagmannen i Munkerud och prosten i Bro och Melchior 
Sinclaire och kaptenen på Berga, skulle förklara för sina 
hustrur i djupaste förtroende, att om de hade råkat unga 
grevinnan för fyrtio eller trettio år sedan...
»Ja, då var hon visst inte född», säga de gamla fruarna.
Och nästa gång de råkas, bry de unga grevinnan för att 
hon tar de gamla herrarnas hjärtan ifrån dem.
De gamla fruarna se henne med en viss ängslan. De 
komma så väl ihåg grevinnan Märta. Lika glad och god 
och älskad hade hon varit, då hon första gången kom till 
Berga. Och av henne hade det endast blivit en fåfäng och 
nöjeslysten kokett, som numera icke förmådde tänka på 
någonting annat än sina förströelser. »Om hon bara hade 
en man, som kunde hålla henne till arbete!» säga de 
gamla fruarna. »Om hon bara kunde sätta upp vävar!» Ty 
att sätta upp vävar, det tröstar för all sorg, det slukar alla 
intressen, det har varit många kvinnors räddning.
Unga grevinnan vill gärna bli en bra husmor. Hon vet 
intet bättre än att som en lycklig hustru bo i ett gott hem, 
och ofta kommer hon på de stora bjudningarna och slår 
sig ned hos de gamla.
»Henrik vill så gärna, att jag skall lära mig bli en duglig 



husmor», säger hon, »liksom hans mor är. Lär mig hur 
man sätter upp vävar!»
Då höja de gamla en tvåfaldig suck: för det första över 
greve Henrik, som kan tro, att hans mor var en duglig 
husmor, och för det andra över svårigheten att inviga 
denna unga okunniga varelse i så invecklade ting. Man 
behöver bara tala vid henne om pasma och solv, om skaft 
och vinklar, om entränning och tuskaft, för att det skall 
löpa runt i hennes huvud, än mera då, när talet blir om 
korndräll och gåsöga och vandringsman.
Ingen, som ser unga grevinnan, kan låta bli att undra 
över varför hon har gift sig med den dumma greve 
Henrik.
Stackars den, som är dum! Det är synd om honom, var 
han är. Och mest synd är det om den, som är dum och 
bor i Värmland.
Allaredan finns det många historier om greve Henriks 
dumhet, och han är inte mer än några och tjugu år 
gammal. Man kan tala om hur han underhöll Anna 
Stjärnhök på ett slädparti för några år sedan.
»Du är vacker, du Anna», sade han.
»Du pratar, Henrik.»
»Du är den vackraste i hela Värmland.»
»Det är jag visst inte.»
»Den vackraste på slädpartiet är du i alla fall.»
»Ack, Henrik, det är jag inte heller.»



»Ja, men nog är du vackrast i denna släden. Det kan du 
då inte neka.»
Nej, det kunde hon inte.
Ty greve Henrik är inte vacker, han. Han är lika ful som 
dum. De bruka säga om honom, att det huvud, som sitter 
på hans tunna hals, har gått i arv inom släkten i ett par 
hundra år. Det är därför hjärnan är så utnött hos den sista 
arvingen. »Det är ju klart, att han inte har något eget 
huvud», säger man. »Han har lånat far sins. Han törs ju 
inte böja på det. Han är rädd för att mista det. Han har ju 
allaredan gul hy och rynkor i pannan. Huvudet har nog 
varit i bruk hos både far och farfar. Varför skulle annars 
håret vara så tunt och läpparna så blodlösa och hakan så 
spetsig?»
Ständigt har han spektakelmakare omkring sig, som 
locka honom att säga dumheter och sedan bevara dem, 
sprida ut dem, hjälpa upp dem.
Lycka är det för honom, att han inte märker något. Han 
är högtidlig och värdig i allt sitt uppträdande. Kan han 
tänka sig, att andra inte också äro det? Värdigheten har 
satt sig i kroppen på honom: han rör sig avmätt, han går 
rak, han vrider aldrig på huvudet, utan att hela kroppen 
följer med.
Han hade varit i Munkerud på besök hos lagmannens för 
några år sedan. Ridande hade han kommit, burit hög 
hatt, gula byxor och blanka stövlar och suttit styv och 
stolt i sadeln. Vid ankomsten gick allt väl. Men då han 



skulle rida bort igen, hände sig, att en av de 
nedhängande kvistarna i björkallén slog av honom 
hatten. Han steg av, satte på sig hatten och red åter fram 
under samma kvist. Åter blev hatten avslagen. Det 
upprepades fyra gånger.
Lagmannen gick till sist fram till honom och sade: »Om 
bror skulle rida på sidan om kvisten nästa gång?»
Femte gången kom han lyckligen förbi kvisten.
Men det är dock så, att unga grevinnan tycker om honom 
i trots av hans gammalmanshuvud. Hon visste ju inte, att 
han i sitt eget land omgavs av en sådan dumhetens 
martyrgloria, då hon såg honom nere i Rom. Därute hade 
det varit något av ungdomsglans över honom, och de 
hade blivit förenade under så ytterst romantiska 
omständigheter. Man skulle bara höra grevinnan berätta 
om huru greve Henrik måste enlevera henne. Munkar 
och kardinaler hade råkat i vrede över att hon hade velat 
överge sin moders religion, som hon förut hade tillhört, 
och bli protestant. Hela pöbeln hade varit i uppror. 
Hennes fars palats belägrades. Henrik förföljdes av 
banditer. Mor och syster bönföllo henne om att avstå 
från giftermålet. Men hennes far blev rasande över att 
det italienska packet skulle hindra honom att ge sin 
dotter åt vem han ville. Han befallde greve Henrik att 
enlevera henne. Och så, eftersom det var omöjligt för 
dem att bli vigda hemma, utan att det upptäcktes, så 
smögo sig hon och Henrik på bakgator och alla möjliga 



mörka vägar till svenska konsulatet. Och då hon där 
hade avsvurit sin katolska tro och blivit protestant, så 
blevo de ögonblickligen vigda och sända åstad norrut i 
en raskt körd resvagn. »Det kunde inte hinnas med 
någon lysning, ser ni. Det kunde det rakt inte», brukar 
unga grevinnan säga. »Och det var ju dystert att bli vigd 
på ett konsulat och inte i en av de vackra kyrkorna, men 
annars hade Henrik fått vara utan mig. Därnere äro alla 
så häftiga, både pappa och mamma och kardinaler och 
munkar, alla äro häftiga. Det var därför allt måste gå så 
hemligt till, och om folket hade fått se oss smyga 
hemifrån, hade de säkert slagit ihjäl oss båda två bara för 
att rädda min själ. Henrik var naturligtvis redan 
hemfallen åt fördömelsen.»
Men den unga grevinnan tycker om sin man, även sedan 
de ha kommit hem till Borg och leva ett lugnare liv. Hon 
älskar hos honom glansen av det gamla namnet och de 
bragdrika förfäderna. Hon tycker om att se hur hennes 
närvaro uppmjukar stelheten i hans väsen och att höra 
hur hans röst veknar, när hon talar med honom. Och 
dessutom håller han av henne och skämmer bort henne, 
och så är hon nu en gång gift med honom. Unga 
grevinnan kan just inte tänka sig, att inte en gift kvinna 
skulle tycka om sin man.
På visst sätt motsvarar han också hennes ideal av 
manlighet. Han är rättrådig och sanningsälskande. Han 
har aldrig svikit sitt givna ord. Hon håller honom för en 
sann ädling.



*
Den åttonde i mars månad firar länsman Scharling sin 
födelsedag, och då färdas mycket folk uppför Broby 
backar. Människor från östan och västan, kända och 
okända, bjudna och objudna bruka då komma till 
länsmansgården. Alla äro välkomna. Alla finna nog av 
mat och dryckjom, och i balsalen finns svängrum nog för 
de danslystna från sju kyrksocknar.
Unga grevinnan kommer också, såsom hon kommer 
allestädes, där man kan vänta sig dans och lustighet.
Men den unga kvinnan är inte glad, när hon kommer. 
Det är, som om hon hade en förkänsla av att nu är det 
hennes tur att dragas in i äventyrens vilda jakt.
På vägen har hon suttit och betraktat den sjunkande 
solen. Den gick ned från en himmel utan moln och 
efterlämnade inga guldkanter på lätta skyar. Gråblek 
skymningsluft, genomjagad av kalla stormilar, betäckte 
nejden.
Unga grevinnan såg hur dagen och natten kämpade och 
hur rädsla grep allt levande vid de väldigas strid. 
Hästarna hastade bort med det sista lasset för att snart 
komma under tak. Timmerhuggarna skyndade hem från 
skogen, pigorna från ladugården. Vilddjuren tjöto i 
skogsbrynet. Dagen, människornas älskling, besegrades.
Ljuset slocknade, färgerna bleknade. Köld och fulhet var 
allt hon såg. Vad hon hade hoppats, vad hon hade älskat, 
vad hon hade verkat, tycktes henne också inhöljas i 



skymningens grå dager. Det var trötthetens, nederlagets, 
vanmaktens timme så för henne som för all naturen.
Hon tänkte på att hennes eget hjärta, som nu i sin 
sprittande fröjd höljde tillvaron i purpur och guld, hon 
tänkte på att detta hjärta kanske en gång skulle förlora 
sin kraft att lysa upp hennes värld.
»0, vanmakt, mitt eget hjärtas vanmakt!» sade hon till 
sig själv. »Kvävande gråa skymningsgudinna, en gång 
skall du bli härskarinna i min själ. Då skall jag se livet 
fult och grått, som det kanske också är, då skall mitt hår 
vitna, min rygg krökas, min hjärna förlamas.»
I detsamma svängde släden in på länsmansgården, och 
som den unga grevinnan just då såg upp, föllo hennes 
ögon på ett gallerfönster i en flygelbyggnad och på ett 
bistert blickande ansikte därbakom.
Detta ansikte tillhörde majorskan på Ekeby, och den 
unga kvinnan kände, att nu var hennes nöje förstört för 
den aftonen.
Det går väl an att vara glad, då man inte ser sorgen, blott 
hör henne omtalas som en gäst i främmande land. Värre 
är det att bevara hjärtats glädje, då man står öga mot öga 
med nattsvart, bistert blickande nöd.
Grevinnan vet nog, att länsman Scharling har satt 
majorskan i häkte, och att hon skall undergå rannsakning 
för de våldsbragder hon utförde på Ekeby samma natt, 
som den stora balen stod där. Men hon har just inte tänkt 
på att hon skulle hållas i förvar där på länsmansgården, 



så nära balsalen, att man därifrån kunde se in i hennes 
rum, så nära, att hon måste höra dansmusiken och det 
glada stojet. Och nu tar tanken på henne bort all 
grevinnans glädje.
Unga grevinnan dansar nog både vals och kadrilj. Hon är 
nog uppe både i menuetten och angläsen, men mellan 
varje dans måste hon smyga fram till fönstret och se över 
till flygelbyggnaden. Där är ljus i majorskans fönster, 
och hon kan se hur denna går fram och åter i sitt rum. 
Hon tycks aldrig vila, utan går ständigt.
Grevinnan har alls ingen glädje av dansen. Hon bara 
tänker på hur majorskan går fram och åter i sitt fängelse 
som ett fångat vilddjur. Hon undrar på att alla andra 
kunna dansa. Helt visst äro där många, som äro lika 
upprörda som hon över att veta majorskan vara dem så 
nära, och dock är det ingen, som låtsar om något. Det 
bor ett fördragsamt folk i Värmland.
Men för varje gång hon har sett ut, röra sig hennes fötter 
tyngre i dansen, och skrattet vill fastna i hennes strupe.
Länsmannens hustru ger akt på henne, då hon stryker 
imman av fönsterrutan för att se ut, och kommer fram till 
henne.
»Ett sådant elände! Å, ett sådant elände detta är!» viskar 
hon till grevinnan.
»Jag tycker det är nästan omöjligt att dansa i afton», 
viskar grevinnan tillbaka.



»Inte är det heller med min vilja, som vi ha bal här, 
medan hon sitter där instängd», svarar fru Scharling. 
»Hon har varit i Karlstad hela tiden, sedan hon blev 
häktad. Nu skall rannsakningen snart ske med henne, 
och därför blev hon hitförd i dag. Inte kunde vi sätta 
henne i det usla häktet i tingshuset, utan hon fick vara i 
vävkammaren i flygeln. Hon skulle ha fått vara i mitt 
förmak, grevinna, om inte alla dessa människor hade 
kommit just i dag. Grevinnan känner henne knappast, 
men hon har varit som en mor och en drottning för oss 
alla. Vad skall hon tänka om oss, som dansa här, medan 
hon är i så stor nöd? Väl är det, att de flesta inte veta, att 
hon sitter där.»
»Hon borde aldrig ha blivit häktad», säger unga 
grevinnan strängt.
»Nej, det är ett sant ord, grevinna, men det var ingen 
annan råd, om inte ännu värre olyckor skulle ske. Inte 
var det någon, som förmenade henne att sätta eld på sina 
egna halmstackar och köra bort kavaljererna, men 
majoren strök ju omkring på jakt efter henne. Gud vet 
vad han hade tagit sig till, om hon inte hade blivt insatt. 
Scharling har fått lida mycken förargelse för att han 
häktade majorskan, grevinna. Till och med i Karlstad 
voro de missnöjda med honom, därför att han inte såg 
genom fingrarna med allt, som hände på Ekeby. Men han 
gjorde vad han trodde vara bäst.»
»Men nu blir hon väl dömd?» säger grevinnan.



»Ånej, grevinna, dömd blir hon inte. Majorskan på 
Ekeby blir nog frikänd, men det är ändå för mycket för 
henne, allt detta, som hon har måst bära i dessa dagar. 
Hon blir visst tokig. Ni kan veta, en så stolt fru, hur kan 
hon tåla att behandlas som en brottsling? Jag tror, att det 
hade varit bäst, om hon hade fått gå fri. Hon hade kanske 
undkommit på egen hand.»
»Släpp henne lös!» säger grevinnan.
»Det kan ju envar annan göra än länsmannen eller hans 
hustru», viskar fru Scharling. »Vi måste ju vakta henne, 
vi. Särskilt i natt, då så många av hennes vänner äro här, 
sitta två karlar på vakt utanför dörren, och det är stängt 
och bommat om henne, så att ingen kan komma till 
henne. Men om någon toge ut henne, grevinna, så skulle 
vi bli så glada, både Scharling och jag.»
»Kan jag inte få gå till henne?» säger unga grevinnan.
Fru Scharling fattar henne ivrigt om handleden och för 
henne med sig ut. I förstugan kasta de över sig ett par 
schalar, och så skynda de över gården.
»Det är inte sagt, att hon talar till oss ens», säger 
länsmannens hustru. »Men hon kan ändå se, att vi inte ha 
glömt henne.»
De komma in i flygelns första rum, där de två männen 
sitta och vakta vid den tillbommade dörren, och träda 
utan att hindras in till majorskan. Hon bor i ett stort rum, 
uppfyllt med vävstolar och annan redskap. Det begagnas 
egentligen till vävkammare, men det har galler för 



fönstret och starka lås för dörren för att i nödfall kunna 
användas till häkte.
Därinne fortfar majorskan att gå utan att ge synnerlig akt 
på dem.
Hon är stadd på en lång vandring i de dagarna. Hon kan 
inte minnas annat, än att hon går de tjugo milen upp till 
sin mor, som sitter däruppe i Älvdalsskogarna och väntar 
på henne. Hon har aldrig tid att vila. Hon måste gå. 
Rastlös brådska är över henne. Hennes mor är mer än 
nittio år. Hon skall snart vara död.
Hon har mätt upp golvets längd alnvis, och nu räknar 
hon varven, läggande hop alnarna till famnar och 
famnarna till halvmil och mil.
Tung och lång synes henne vägen, och dock vågar hon 
inte vila. Hon vadar fram genom djupa drivor. Hon hör 
de eviga skogarna susa över sig, där hon går. Hon rastar i 
finnens pörte och i kolarens rishydda. Stundom, då ingen 
människa finns på flere mil, måste hon bryta sig kvistar 
till ett läger och vila under roten av en kullvräkt gran.
Och slutligen har hon nått målet, de tjugo milen äro slut, 
skogen öppnar sig, och röda boningshus stå på en 
snötäckt gård. Klarälven rusar skummande fram i en rad 
av små forsar, och på det välkända bruset hör hon, att 
hon är hemma.
Och hennes mor, som får se henne komma, tiggande, 
såsom hon har velat det, kommer henne till mötes.



Då majorskan har kommit så långt, ser hon alltid upp, 
blickar omkring sig, ser den stängda dörren och vet var 
hon är.
Då undrar hon om hon håller på att bli tokig och sätter 
sig att tänka och vila. Men om en stund är hon i färd på 
nytt, sammanräknar alnar och famnar till halvmil och 
mil, håller små korta raster i finnpörtena och sover 
varken natt eller dag, förrän hon åter har tillryggalagt de 
tjugo milen.
Under hela den tid hon har suttit fången har hon nästan 
aldrig sovit.
Och de båda kvinnorna, som ha kommit för att se till 
henne, se på henne med ångest.
Den unga grevinnan skall sedan alltid minnas henne, 
sådan hon då gick där. Hon ser henne sedan ofta i sina 
drömmar och vaknar då upp från synen med ögonen våta 
av tårar och en klagan på läpparna.
Den gamla är ängsligt förfallen, håret ser tunt ut, och 
lösa tovor tränga sig ut ur den smala flätan. Ansiktet är 
slappt och insjunket, kläderna oordnade och trasiga. Men 
med allt detta har hon kvar så mycket av den högt 
stående, allom bjudande härskarinnan, att hon inte inger 
medlidande blott, utan även vördnad.
Men vad grevinnan tydligen mindes, var ögonen, 
insjunkna, inåtvända, inte ännu berövade allt förståndets 
ljus, men nästan färdiga att slockna och med en 
vildhetens gnista lurande på djupet, så att man måste 



fasa och frukta för att i nästa ögonblick ha den gamla 
över sig, med tänderna färdiga att bita, fingrarna att 
klösa.
De ha nu stått där en god stund, då majorskan med ens 
stannar inför den unga kvinnan och ser på henne med en 
sträng blick. Grevinnan tar ett steg baklänges och griper 
fru Scharlings arm.
Majorskans drag få med ens liv och uttryck, hennes ögon 
se ut i världen med fullt förstånd.
»Ånej, ånej», säger hon och småler, »så illa är det ändå 
inte, min kära unga dam.»
Hon bjuder dem nu sitta ned och sätter sig även själv. 
Hon tar an en air av gammaldags ståtlighet, känd från de 
stora kalasen på Ekeby och kungabalerna i 
landshövdingeresidenset i Karlstad. De glömma trasorna 
och häktet och se endast den stoltaste och rikaste frun i 
Värmland.
»Min kära grevinna!» säger hon. »Vad kan förmå er att 
lämna dansen för att uppsöka en ensam gammal gumma 
som jag? Ni måtte vara mycket god.»
Grevinnan Elisabet kan inte svara. Hennes röst är kvävd 
av rörelse. Fru Scharling svarar i hennes ställe, att hon 
inte har kunnat dansa, därför att hon har tänkt på 
majorskan.
»Kära fru Scharling», svarar majorskan, »är det nu så 
långt kommet med mig, att jag stör de unga i deras 



glädje? Ni skall inte gråta över mig, min kära unga 
grevinna», fortfor hon. »Jag är en elak gammal kvinna, 
som förtjänar mitt öde. Ni håller det inte för rätt att slå 
sin mor?»
»Nej, men...»
Majorskan avbryter henne och stryker det krusiga, ljusa 
håret upp ur hennes panna.
»Barn, barn», säger hon, »hur kunde ni gå och gifta er 
med den dumma Henrik Dohna?»
»Men jag älskar honom.»
»Jag ser hur det är, jag ser hur det är», säger majorskan. 
»Ett snällt barn och ingenting mer, gråter med de 
bedrövade och skrattar med de glada. Och tvungen att 
säga 'ja' till den förste, som säger: 'Jag älskar dig'. Ja 
visst, ja. Gå nu in och dansa, min kära unga grevinna! 
Dansa ni och var glad! Det finns ingenting ont i er.»
»Men jag ville göra något för majorskan.»
»Barn», säger majorskan högtidligt, »det bodde en 
gammal kvinna på Ekeby, som höll himmelens vindar 
fångna. Nu är hon fängslad, och vindarna äro fria. Är det 
underligt, att det går en storm genom landet?
Jag, som är gammal, har sett den förr, grevinna. Jag 
känner den. Jag vet, att den dånande Guds storm 
kommer över oss. Än susar den fram över de stora 
rikena, än över de små, bortglömda samhällena. Guds 
storm glömmer ingen. Den kommer så över stora som 



över små. Det är grant att se Guds storm komma.
Guds storm, du välsignade Herrans väder, blås över 
jorden! Röster i luften, röster i vattnen, ljuden och 
förfären! Gören Guds storm dånande! Gören Guds storm 
skräckinjagande! Må stormbyarna draga ut över landet, 
störta fram mot vacklande väggar, bryta de lås, som ha 
rostat, och de hus, som luta till fall!
Ångest skall breda sig över landet. De små fågelnästena 
skola falla från sitt fäste på grenen. Hökboet i furans 
topp skall ristas till jorden med stort dån, och ända in till 
uvnästet i bergsskrevan skall vinden väsa med sin 
draktunga.
Vi tyckte, att allt var gott här hos oss, men det var inte 
så. Guds storm behövs nog. Jag förstår det, och jag 
klagar inte. Jag ville blott, att jag finge gå till min mor.»
Hon faller med ens samman.
»Gå nu, unga kvinna!» säger hon. »Jag har inte tid mer. 
Jag måste gå. Gå nu, och akta er för dem, som rida på 
stormmolnen!»
Därmed återtar hon sin vandring. Dragen slappas, 
blicken blir inåtvänd. Grevinnan och fru Scharling måste 
lämna henne.
Så snart de åter äro inne hos de dansande, går unga 
grevinnan rätt fram till Gösta Berling.
»Jag skall hälsa herr Berling från majorskan», säger hon. 
»Hon väntar, att herr Berling skall ta henne ur ur 



fängelset.»
»Då får hon också vänta, grevinna.»
»Å, hjälp henne, herr Berling!»
Gösta blickar mörkt framför sig. »Nej», säger han, 
»varför skulle jag hjälpa henne? Vad är jag henne för 
tack skyldig? Allt, vad hon har gjort för mig, har varit till 
mitt fördärv.»
»Men, herr Berling...»
»Om hon inte hade funnits», säger han häftigt, »sove jag 
nu däruppe under de eviga skogarna. Skall jag vara 
skyldig att våga livet för henne, därför att hon har gjort 
mig till kavaljer på Ekeby? Tror grevinnan, att det följer 
mycken berömmelse med det ämbetet?»
Den unga grevinnan vänder sig ifrån honom utan att 
svara. Hon är ond.
Hon går till sin plats, tänkande bittra tankar om 
kavaljererna. Hit äro de komna med valthorn och fioler 
och ämna låta stråkarna gnida över strängarna, till dess 
taglet har nötts ut, utan att tänka på att de lustiga tonerna 
klinga över till den fångnas usla rum. Hit komma de för 
att dansa, till dess skosulorna bli till stoft, och tänka inte 
på att deras gamla välgörarinna kan se deras skuggor 
svänga förbi innanför de immade rutorna. Ack, vad 
världen blev grå och ful! Ack, vilken skugga nöden och 
hårdheten kastade över unga grevinnans själ!
Om en stund kommer Gösta för att bjuda upp henne till 



dans.
Hon nekar tvärt.
»Vill inte grevinnan dansa med mig?» frågar han och blir 
mycket röd.
»Varken med er eller med någon annan av Ekeby 
kavaljerer», säger hon.
»Vi äro då inte värdiga en sådan ära?»
»Det är ingen ära, herr Berling. Men jag finner intet nöje 
i att dansa med dem, som glömma alla tacksamhetens 
bud.»
Gösta har redan svängt sig om på klacken.
Denna scen höres och ses av många. Alla giva grevinnan 
rätt. Kavaljerernas otacksamhet och hjärtlöshet mot 
majorskan har väckt allmän harm.
Men i de dagarna är Gösta Berling farligare än ett vilt 
djur i skogen. Alltsedan han kom hem från jakten och 
fann Marianne borta, har hans hjärta varit som ett ömt 
sår. Han har god lust att tillfoga någon en blodig oförrätt 
och att sprida sorg och kval i vida kretsar.
Vill hon ha det så, säger han till sig själv, då skall det 
också gå, som hon vill. Men hon får inte heller spara sitt 
eget skinn. Unga grevinnan tycker om enleveringar. Hon 
skall få sitt lystmäte. Han har ingenting emot ett äventyr. 
I åtta dar har han gått och sörjt för en kvinnas skull. Det 
kan vara nog lång tid. Han kallar Beerencreutz, översten 
och Kristian Bergh, den starke kaptenen, och den tröge 



kusin Kristoffer, som aldrig tvekar vid ett vansinnigt 
äventyr, och lägger råd med dem om hur man skall 
hämnas kavaljersflygelns kränkta ära.

*
Så kommer gästabudets slut. En lång rad av slädar kör 
upp på gården. Herrarna ta på sig pälsarna. Damerna 
söka sina kläder i avklädningsrummets förtvivlade oreda.
Den unga grevinnan har haft brått att få lämna denna 
förhatliga bal. Hon är först färdig av damerna. Hon står 
leende mitt på golvet och ser på förvirringen, då dörren 
slås upp och Gösta Berling visar sig på tröskeln.
Ingen man har dock rätt att tränga in i detta rum. Gamla 
damer stå där i sitt tunna hår, sedan de ha lagt av de 
prydande mössorna. Och de unga ha vikit upp 
klänningskjolarna under pälsarna, för att de styva 
volangerna inte skola tryckas under färden.
Men utan att akta på de hejdande ropen störtar Gösta 
Berling fram till grevinnan och griper henne.
Och han lyfter henne i sina armar och rusar ur rummet ut 
i förstugan och därifrån ut på trappan med henne.
Inte kunde de överraskade kvinnornas skrik hejda 
honom. Då de skynda efter, se de bara hur han kastar sig 
i en släde med grevinnan i famnen.
De höra kusken smälla med piskan och se hästen sätta 
av. De känna kusken - det är Beerencreutz. De känna 
hästen - det är Don Juan. Och i djupt bekymmer över 



grevinnans öde kalla de på männen.
Och dessa förspilla inte tiden med många frågor, utan 
störta till slädarna. Och med greven i spetsen jaga de 
efter kvinnorövaren.
Men han ligger i släden, fasthållande den unga 
grevinnan. All sorg har han glömt, och yr av äventyrets 
berusande fröjd sjunger han med full hals en visa om 
kärlek och rosor.
Tätt intill sig håller han henne tryckt, men hon gör intet 
försök att fly. Hennes ansikte ligger, vitt och förstenat, 
vid hans bröst.
Ack, vad skall en man göra, då han har ett blekt, 
hjälplöst ansikte så nära sig, då han ser det ljusa håret, 
som eljest skuggar den vita, strålande pannan, 
undanskjutet, och då ögonlocken ha tungt slutit sig över 
de grå ögonens skälmska glitter?
Vad skall en man göra, då de röda läpparna blekna bort 
under hans ögon?
Kyssa, naturligtvis kyssa de bleknande läpparna, de 
slutna ögonen, den vita pannan.
Men då vaknar den unga kvinnan upp. Hon kastar sig 
undan. Hon är som en spänd fjäder. Och med hela sin 
kraft måste han kämpa med henne, för att hon inte skall 
kasta sig ur släden, tills han tvingar henne, kuvad och 
darrande, ned i slädens ena hörn.
»Se!» säger Gösta då helt lugnt till Beerencreutz. 



»Grevinnan är den tredje, som Don Juan och jag föra 
bort denna vinter. Men de andra hängde kring min hals 
med kyssar, och hon vill varken kyssas av mig eller 
dansa med mig. Kan du bli klok på dessa kvinnor, 
Beerencreutz?»
Men då Gösta körde från gården, då kvinnorna skreko 
och männen svuro, då dombjällrorna klingade och 
piskorna smällde och allt var rop och förvirring, blevo de 
män, som vaktade majorskan, underliga till mods.
»Vad står på?» tänkte de. »Vad skrika de för?»
Med ens slogs dörren upp, och en röst ropade åt dem:
»Hon är borta. Nu far han med henne.»
De ut, springande som galningar, utan att se efter om det 
var majorskan eller vem det var, som var borta. Lyckan 
var med dem, så att de till och med kommo upp i en 
bortilande släde. Och de foro både länge och väl, innan 
de fingo veta vem man förföljde.
Men Bergh och kusin Kristoffer gingo i god ro fram till 
dörren, sprängde låset och öppnade för majorskan.
»Majorskan är fri», sade de.
Hon kom ut. De stodo, raka som pinnar, på ömse sidor 
om dörren och sågo inte åt henne.
»Majorskan har häst och släde härutanför.»
Hon gick då ut, satte sig i åkdonet och körde bort. Henne 
förföljde ingen. Ingen visste heller vart hon for.
Utför Broby backar skyndar Don Juan mot Lövens 



isbelagda yta. Den stolta springaren flyger fram. 
Stärkande iskall luft viner om de åkandes kinder. 
Bjällrorna klinga. Stjärnor och måne blänka. Snön ligger 
blåvit och skiner av sin egen glans.
Gösta känner poetiska tankar vakna inom sig.
»Beerencreutz», säger han, »se, detta är livet. Så, som 
Don Juan ilar bort med denna unga kvinnan, så ilar tiden 
bort med människan. Du är nödvändigheten, som styr 
färden. Jag är begäret, som fängslar viljan. Och så rycks 
hon, den maktlösa, allt djupare och djupare nedåt.»
»Prata inte!» ryter Beerencreutz. »Nu komma de efter 
oss.»
Och med vinande piskslag eggar han Don Juan till allt 
vildare fart.
»Där äro vargarna, här är bytet!» utropar Gösta. »Don 
Juan, min gosse, tänk, att du är en ung älg! Störta fram 
genom busksnåren, vada genom myren, ta ett språng från 
fjällryggen ner i den klara sjön, sim över den med 
modigt upplyft huvud, och försvinn, försvinn i den täta 
granskogens frälsande dunkel! Spring, Don Juan, gamla 
kvinnorövare! Spring som en ung älg!»
Fröjd fyller hans vilda hjärta vid den ilande farten. 
Jubelsång är för honom de förföljandes skrik. Fröjd 
fyller hans vilda hjärta, då han känner grevinnans kropp 
skaka av skräck, då han hör hennes tänder skallra.
Plötsligt lossnar det grepp av järn, varmed han har hållit 



henne. Han ställer sig upp i släden och svänger sin 
mössa.
»Jag är Gösta Berling», ropar han, »herre till tiotusen 
kyssar och trettontusen kärleksbrev. Hurra för Gösta 
Berling! Ta honom den, som kan!»
Och i nästa ögonblick viskar han i grevinnans öra:
»Är inte farten god? Är inte färden kunglig? Bortom 
Löven ligger Vänern. Bortom Vänern ligger havet, 
överallt oändliga vidder av klar, blåsvart is och 
därbortom en strålande värld. Rullande tordön i den 
frysande isen, gälla rop bakom oss, stjärnskott i höjden 
och klingande bjällror framför oss! Framåt! Alltjämt 
framåt! Har ni lust att pröva den färden, unga, sköna 
dam?»
Han har släppt henne fri. Hon stöter honom häftigt ifrån 
sig.
Nästa stund finner honom på knä vid hennes fötter.
»Jag är en usling, en usling! Grevinnan skulle inte ha 
retat mig. Ni stod där så stolt och fin och trodde aldrig, 
att en kavaljersnäve kunde nå er. Himmel och jord älska 
er. Ni skulle inte öka deras börda, som himmel och jord 
förakta.»
Han rycker till sig hennes händer och för dem till sitt 
ansikte.
»Om ni ändå visste», säger han, »vad det vill säga att 
veta sig vara en förkastad! Man frågar inte efter vad man 



gör. Nej, det gör man inte.»
I samma ögonblick märker han, att hon inte har något på 
händerna. Han drar då ett par stora skinnvantar ur fickan 
och sätter på henne.
Därmed har han på en gång blivit alldeles lugn. Han 
sätter sig till rätta i släden, så långt från den unga 
grevinnan som möjligt.
»Grevinnan behöver inte vara rädd», säger han. »Ser inte 
grevinnan vart vi fara? Ni kan ju begripa, att vi inte töras 
göra er något ont.»
Hon, som nästan hade varit från sina sinnen av fasa, ser 
nu, att de redan ha farit över sjön och att Don Juan 
strävar uppför de branta backarna vid Borg.
De stanna hästen utanför trappan till grevegården och 
låta den unga grevinnan stiga ur släden vid porten till sitt 
eget hem.
Men då hon omges av utskyndande tjänare, återfår hon 
mod och sinnesnärvaro.
»Ta vara på hästen, Andersson! »säger hon till kusken. 
»Dessa herrar, som ha skjutsat mig hem, äro väl så goda 
och stiga in en stund? Greven kommer strax.»
»Som grevinnan önskar», säger Gösta och stiger genast 
ur släden. Beerencreutz kastar tömmarna ifrån sig utan 
ett ögonblicks tvekan. Men unga grevinnan går före dem 
och visar dem med illa dold skadefröjd in i salen.
Grevinnan hade nog väntat, att kavaljererna skulle tveka 



vid förslaget att invänta hennes man.
De visste då inte vilken sträng och rättrådig man han var. 
De fruktade inte för den räfst han skulle hålla med dem, 
som våldsamt hade gripit henne och tvingat henne att 
åka med dem. Hon ville höra honom förbjuda dem att 
någonsin mer sätta sin fot i hennes hem.
Hon ville se honom kalla in tjänarna för att utpeka 
kavaljererna som män, vilka de hädanefter aldrig skulle 
släppa inom Borgs portar. Hon ville höra honom uttala 
sitt förakt inte bara över det, som de hade gjort henne, 
utan också över deras handlingssätt mot den gamla 
majorskan, deras välgörarinna.
Han, som för henne var idel ömhet och undseende, han 
skulle resa sig i rättvis stränghet mot hennes förföljare. 
Kärleken skulle ge eld åt hans tal. Han, som beskyddade 
och aktade henne som ett väsen av finare art än envar 
annan, han skulle inte tåla, att råa män slogo ned på 
henne som rovfåglar på sparven. Hon glödde av 
hämndtörst.
Beerencreutz, översten med de täta, vita mustascherna, 
steg dock oförfärad in i matsalen och gick fram till 
brasan, som alltid skulle vara tänd, då grevinnan kom 
hem från en bjudning.
Gösta stannade i dunklet nere vid dörren och betraktade 
tyst grevinnan, medan betjänten befriade henne från 
ytterplaggen. Där han satt och såg på denna unga kvinna, 
blev han så glad, som han inte varit på många år. Det 



gick så klart upp för honom, det var honom så visst som 
en uppenbarelse, fastän han inte förstod hur han hade 
upptäckt det, att hon hade inom sig en den skönaste själ.
Än så länge låg den bunden och slumrade, men den 
skulle nog komma fram. Han blev så glad över att ha 
upptäckt all den renhet och fromhet och oskuld, som 
bodde innerst i henne. Han var nästan färdig att skratta åt 
henne för att hon såg så ond ut och stod med blossande 
kinder och sammandragna ögonbryn.
»Du vet inte hur mild och god du är», tänkte han.
Den sida av hennes väsen, som var vänd mot 
sinnevärlden, skulle aldrig göra hennes inre jag full 
rättvisa, tänkte han. Men Gösta Berling måste från denna 
stund vara hennes tjänare, såsom man måste tjäna allt 
skönt och gudomligt. Ja, det stod inte till att ångra, att 
han nyss hade farit fram så våldsamt mot henne. Om hon 
inte hade varit så rädd, om hon inte hade stött undan 
honom så häftigt, om han inte hade förnummit hur hela 
hennes väsen upprördes av hans råhet, så skulle han 
aldrig ha vetat vilken fin och ädel ande som bodde inom 
henne.
Han hade inte kunnat tro det förr. Hon hade ju bara varit 
danslystnad och munterhet. Och så hade hon ju kunnat 
gifta sig med den dumma greve Henrik.
Ja, nu skulle han vara hennes slav till sin död: hund och 
träl, som kapten Kristian brukade säga, och ingenting 
mer.



Han satt därnere vid dörren, Gösta Berling, och höll med 
knäppta händer ett slags gudstjänst. Alltsedan den dagen, 
då han första gången kände inspirationens eldtunga 
flamma över sig, hade han inte erfarit en sådan helighet i 
sin själ. Han lät inte störa sig, fastän greve Dohna kom in 
med en mängd människor, som svuro och beskärmade 
sig över kavaljerernas upptåg.
Han lät Beerencreutz ta emot stormen. I makligt lugn 
stod den i många äventyr prövade framme vid spiseln. 
Han hade satt upp foten mot spiselgallret, stödde 
armbågen mot knäet och hakan mot handen och såg på 
de instormande.
»Vad skall nu allt detta betyda?» röt den lilla greven åt 
honom.
»Det betyder», sade han, »att så länge det finns 
kvinnfolk på jorden, så länge finns det också fånar, som 
dansa efter deras pipa.»
Den unga greven blev röd i ansiktet.
»Jag frågar vad detta betyder!» upprepade han.
»Det frågar jag också», hånade Beerencreutz. »Jag frågar 
vad det betyder, att Henrik Dohnas grevinna inte vill 
dansa med Gösta Berling.»
Greven vände sig frågande mot sin hustru.
»Jag kunde det inte, Henrik!» utbrast hon. »Jag kunde 
inte dansa med honom eller någon av dem. Jag tänkte på 
majorskan, som de läto försmäkta i häkte.»



Den lilla greven rätade på sin stela kropp och sträckte 
upp sitt gammalmanshuvud.
»Vi kavaljerer», sade Beerencreutz, »tillåta ingen att 
skymfa oss. Den, som inte vill dansa med oss, måste åka 
med oss. Det har inte skett grevinnan någon skada, och 
därmed kan saken få vara slut.»
»Nej!» sade greven. »Därmed kan den inte vara slut. Det 
är jag, som svarar för min hustrus gärningar. Nu frågar 
jag varför inte Gösta Berling vände sig till mig för att få 
upprättelse, när min hustru hade förolämpat honom.
Beerencreutz smålog.
»Jag frågar!» upprepade greven.
»Man ber inte räven om lov att dra huden av honom», 
sade Beerencreutz.
Greven lade handen på sitt smala bröst.
»Jag har ord om mig att vara en rättvis man», utbrast 
han. »Jag kan döma över mina tjänare. Varför skulle jag 
inte kunna döma över min hustru? Kavaljererna ha inte 
rätt att döma henne. Det straff, som de ha tillämpat på 
henne, förintar jag. Det har aldrig funnits till, förstår ni, 
mina herrar. Det har aldrig funnits till.»
Greven skrek ut orden i högsta falsett. Beerencreutz 
sände en snabb blick ut över församlingen. Det var inte 
en av de närvarande - Sintram och Daniel Bendix och 
Dahlberg och allt, vad det kunde vara för ena, som hade 
följt med in -, som inte stod och småmyste åt hur han 



lurade den dumma Henrik Dohna.
Unga grevinnan förstod inte genast. Vad var det, som 
skulle räknas för intet? Hennes ångest, kavaljerernas 
hårda grepp om hennes späda kropp, den vilda sången, 
de vilda orden, de vilda kyssarna, skulle detta inte finnas 
till? Fanns det denna kväll intet, över vilket den gråa 
skymningsgudinnan inte rådde?
»Men, Henrik...»
»Tyst!» sade han. Och han rätade upp sig för att hålla 
strafftalet till henne. »Ve dig, att du, som är kvinna, har 
velat sätta dig till domare över män!» säger han. »Ve dig, 
att du, som är min hustru, vågar förolämpa någon, vars 
hand jag gärna trycker! Vad har du att göra med att 
kavaljererna ha satt majorskan i häkte? Hade de inte rätt? 
Aldrig kan du veta hur en man måste vredgas i djupet av 
sin själ, då han hör talas om kvinnors otro. Ämnar du 
själv vandra den onda vägen efter du tar en sådan 
kvinnas försvar?»
»Men, Henrik...»
Hon klagade som ett barn och sträckte ut armarna som 
för att avvärja de onda orden. Hon hade kanske aldrig 
förr hört så hårda ord riktade till sig. Hon var så hjälplös 
bland dessa hårda män, och nu vände hennes enda 
försvarare sig mot henne. Aldrig mer skulle hennes 
hjärta ha kraft att lysa upp världen.
»Men, Henrik, det är ju du, som skulle skydda mig!»



Gösta Berling var uppmärksam nu, då det var för sent. 
Han visste sannerligen inte vad han skulle göra. Han 
ville henne så väl. Men han vågade inte tränga sig 
mellan man och hustru.
»Var är Gösta Berling?» sporde greven.
»Här!» sade Gösta. Och han gjorde ett erbarmligt försök 
att skämta bort saken. »Greven höll visst på att hålla tal, 
och jag somnade in. Vad säger greven, om vi skulle fara 
hem nu och låta er få gå och lägga er?»
»Gösta Berling, eftersom min grevinna har nekat att 
dansa med dig, befaller jag, att hon kysser din hand och 
ber dig om förlåtelse.»
»Min kära greve Henrik», sade Gösta småleende, »det är 
ingen hand, som passar för en ung kvinna att kyssa. I går 
var den röd av blod från en skjuten älg, i natt svart av sot 
efter ett slagsmål med en kolare. Greven har fällt en ädel 
och högsinnad dom. Det är upprättelse nog. Kom, 
Beerencreutz!»
Greven ställde sig i hans väg.
»Gå inte!» sade han. »Min hustru måste lyda mig. Jag 
vill, att min grevinna skall veta vart det leder att handla 
självrådigt.»
Gösta stannade hjälplös. Grevinnan stod alldeles blek; 
men hon rörde sig inte.
»Gå!» sade greven.
»Henrik, jag kan inte.»



»Du kan», sade greven hårt. »Du kan. Men jag vet vad 
du vill. Du vill tvinga mig att slåss med den mannen, 
därför att du i din nyckfullhet inte tycker om honom. 
Nåväl då, om du inte vill ge honom upprättelse, så skall 
jag det. Alltid är det kärt för er, kvinnor, om män bli 
dödade för er skull. Du har begått felet, men vill inte 
försona det. Alltså måste jag göra det. Jag skall duellera, 
min grevinna. Om några timmar skall jag vara ett blodigt 
lik.»
Hon gav honom en lång blick. Och hon såg honom, 
sådan han var: dum, feg, uppblåst av högmod och 
fåfänga, den ömkligaste av människor.
»Lugna dig!» sade hon. Och hon hade blivit kall som is. 
»Jag skall göra det.»
Men nu blev Gösta Berling rent utom sig.
»Grevinnan får inte! Nej, ni får inte! Ni är ju bara ett 
barn, ett svagt, oskyldigt barn, och ni skulle kyssa min 
hand! Ni har en så vit, skön själ. Jag skall aldrig mer 
komma er nära. Å, aldrig mer! Jag bringar död och 
fördärv över allt gott och skuldlöst. Ni skall inte röra vid 
mig. Jag ryser för er som eld för vatten. Ni får inte!»
Han stack händerna bakom ryggen.
»Det gör mig ingenting mer, herr Berling. Numera gör 
det mig ingenting. Jag ber er om förlåtelse. Jag ber er, låt 
mig få kyssa er hand!»
Gösta höll sina händer kvar på ryggen. Han översåg 



ställningen. Han närmade sig dörren.
»Om du inte tar emot den upprättelse, som min hustru 
bjuder, måste jag slåss med dig, Gösta Berling, och 
måste dessutom pålägga henne ett annat, svårare straff.»
Grevinnan höjde på axlarna. »Han är ju tokig av feghet», 
viskade hon. »Låt det nu ske! Det betyder ingenting, att 
jag blir förödmjukad. Det är ju detta ni har velat hela 
tiden.»
»Har jag velat det? Tror ni, att jag har velat det? Nå, om 
jag inte har några händer kvar att kyssa, så måste ni väl 
se, att jag inte har velat det», utbrast han.
Han sprang fram till brasan och sträckte sina händer in i 
den. Lågan slog tillsammans om dem, huden rynkade 
sig, naglarna knastrade. Men i samma sekund fick 
Beerencreutz honom i nacken och slängde honom 
handlöst utåt golvet. Han snavade mot en stol och blev 
sittande. Han satt nästan och blygdes över ett så dumt 
tilltag. Skulle hon inte tro, att han blott hade velat göra 
det på skryt? Att göra så i det folkuppfyllda rummet 
måste ju ta sig ut som dumt skryt. Det hade inte varit en 
skymt av fara.
Innan han kunde tänka på att resa sig, låg grevinnan på 
knä bredvid honom. Hon fattade de röda, sotiga 
händerna och betraktade dem.
»Jag skall kyssa dem, kyssa dem», utbrast hon, »så snart 
de inte äro för ömma och onda!» Och tårarna strömmade 
ur hennes ögon, medan hon såg brännblåsorna höja sig 



under den svedda huden.
Så blev han för henne som en uppenbarelse av en okänd 
härlighet. Att det dock ännu kunde ske sådana ting på 
jorden, att sådant kunde göras för henne! Nej, vilken 
man, vilken man var då inte denne, i stånd till allt, väldig 
i gott som i ont, stordådens man, de starka ordens, de 
lysande gärningarnas man! En hjälte, en hjälte, skapad 
av annat ämne än andra! Slav av en nyck, av stundens 
lust, vild och förskräcklig, men ägare av en rasande 
kraft, skyende intet.
Hon hade varit så betryckt hela kvällen, inte sett annat än 
sorg och grymhet och feghet. Nu var allt glömt. Unga 
grevinnan var åter glad över att vara till. 
Skymningsgudinnan var slagen. Unga grevinnan såg ljus 
och färger lysa upp världen.

*
Det var samma natt uppe i kavaljersflygeln.
Där ropade de ve och förbannelse över Gösta Berling. 
De gamla herrarna ville sova, men det var omöjligt. Han 
lät dem inte få ro. Fåfängt var det, att de drogo för 
sänggardinerna och släckte ljusen. Han bara pratade.
Nu lät han dem veta vilken ängel unga grevinnan var och 
hur han tillbad henne. Han skulle tjäna henne, dyrka 
henne. Han var nöjd nu med att alla hade övergivit 
honom. Nu kunde han ägna ett liv åt hennes tjänst. Hon 
föraktade honom naturligtvis. Men han skulle vara nöjd 
med att ligga vid hennes fötter som en hund.



Hade de givit akt på Lagön ute i Löven? Hade de sett 
den söderifrån, där den skrovliga klippan reser sig 
tvärbrant ur vattnet? Hade de sett den norrifrån, där den 
sjunker mot sjön i sakta sluttning, och där de smala 
sandreven, beväxta med stora, härliga granar, slingra sig 
fram i vattenbrynet och bilda de underbaraste småsjöar? 
Däruppe på den branta klipptoppen, varest ännu spillror 
efter en gammal sjörövarborg ligga kvar, skulle han 
bygga ett slott åt unga grevinnan, ett slott av marmor. 
Breda trappor, vid vilka vimplade båtar kunde landa, 
skulle huggas i berget ned till sjön. Där skulle finnas 
strålande salar och höga torn med förgyllda tinnar. Det 
skulle bli en passande bostad åt unga grevinnan. Det 
gamla trärucklet på Borgs udde var inte värt, att hon 
beträdde det en gång.
När han hade hållit på så en stund, började en och annan 
snarkning ljuda bakom de gulrutiga gardinerna. Men de 
flesta svuro och jämrade sig över honom och hans 
dårskaper.
»Människor», säger han då högtidligt, »jag ser den gröna 
jorden betäckt av människoverk eller av spillror efter 
människoverk. Pyramiderna tynga jorden, babelstornet 
har genomborrat skyn, de sköna templen och de grå 
borgarna ha rest sig ur gruset. Men av allt, som händer 
ha byggt, vad är det, som inte har fallit eller skall falla? 
O, människor, kasta mursleven och lerformen! Bred 
murarförklädet över ert huvud och lägg er ned att bygga 
drömmarnas ljusa slott! Vad skall anden med tempel av 



sten och ler? Lär att bygga oförgängliga slott av 
drömmar och syner!»
Därmed gick han skrattande till vila.
Då grevinnan kort därpå fick veta, att majorskan var 
befriad, gjorde hon middagsbjudning för kavaljererna.
Därmed började hennes och Gösta Berlings långa 
vänskap. 



ELFTE KAPITLET

Spökhistorier
O, sena tiders barn!
Jag har ingenting nytt att berätta er, endast det, som är 
gammalt och nästan glömt. Sägner har jag från 
barnkammaren, där de små sutto på låga pallar kring 
sagoberätterskan med det vita håret, eller från stockelden 
i stugan, där drängar och torpare sutto och språkade, 
medan ångan rykte från deras våta kläder och de drogo 
knivar ur läderslidan vid halsen för att breda ut smör på 
tjockt, mjukt bröd, eller från salen, där gamla herrar 
sutto i vaggande gungstolar och, livade av den ångande 
toddyn, talade om flydda tider.
Stod så ett barn, som hade lyssnat till sagoberätterskan, 
till arbetskarlarna, till de gamla herrarna, vid fönstret i 
vinterkvällen, då såg det inga moln vid himlens rand, 
utan skyarna voro kavaljerer, som jagade över fästet i 
rangliga enspännare, stjärnorna voro vaxljusen, som 
tändes i den gamla grevegården på Borgs udde, och 
spinnrocken, som surrade i nästa rum, trampades av den 
gamla Ulrika Dillner. Ty barnets huvud var uppfyllt av 
de gamla tidernas människor. För dem levde och 
svärmade det.
Men skickades ett sådant barn, vars hela själ var mättad 
av sägner, över den mörka vinden in på handkammaren 



efter lin eller skorpor, då ilade de små fötterna, då kom 
det i flygande fart utför trappan genom förstugan och in i 
köket. Ty däruppe i mörkret hade det måst tänka på alla 
gamla historier det hade hört om den elake 
brukspatronen på Fors, om honom, som hade gått i 
förbund med djävulen.
Den elake Sintrams stoft vilar sedan länge på Svartsjö 
kyrkogård, men ingen tror, att hans själ har kallats till 
Gud, såsom det står på gravstenen.
Medan han levde, var han en av dem, till vilkas hem på 
långa, regniga söndagseftermiddagar en tung kaross, 
förspänd med svarta hästar, kunde komma körande. En 
mörkklädd, elegant herre stiger då ur vagnen och hjälper 
till att med kort och tärning fördriva de tröga timmarna, 
som i sin enformighet ha bragt husets herre till 
förtvivlan. Spelpartiet fortsättes till efter midnatt, och då 
den främmande reser i morgongryningen, lämnar han 
alltid efter sig någon olycksbringande avskedsgåva.
Så länge Sintram fanns på jorden, var han en av dem, 
vilkas ankomst bådas av andar. Skrymt går före dem: 
deras vagnar rulla in på gården, deras piska smäller, 
deras röster ljuda på trappan, förstudörren öppnas och 
slutes. Hundar och människor vakna av larmet, så starkt 
är det, men det är dock ingen, som kommer: det är bara 
skrymt, som går före dem.
Hu, dessa fasans människor, som de onda andarna söka! 
Vad kunde det väl vara för en stor, svart hund, som 



visade sig på Fors i Sintrams tid? Han hade förfärliga, 
gnistrande ögon och en lång, bloddrypande tunga, som 
hängde långt ut ur det flämtande svalget. En dag, just då 
drängarna hade varit inne i köket och spisat middag, 
hade han krafsat på köksdörren, och alla pigorna hade 
skrikit av förfäran, men den största och starkaste av 
drängarna hade tagit ett brinnande vedträ ur spiseln, 
ryckt upp dörren och slängt det i hundens gap.
Då hade han flytt med ett förfärligt vrålande, lågor och 
rök hade stått honom ur munnen, gnistor virvlade 
omkring honom, och hans fotspår på vägen lyste som 
eld.
Och var det inte förskräckligt detta, att varje gång, då 
brukspatronen körde hem från en resa, så förbyttes 
dragarna för honom? Han for med hästar, men då han 
kom hem om nätterna, hade han alltid svarta tjurar för 
vagnen. Folket, som bodde bredvid landsvägen, såg de 
stora, svarta hornen avteckna sig mot natthimlen, då han 
reste förbi, och hörde djurens bölande och förfärades 
över den rad av gnistor, som klövar och vagnshjul 
framlockade ur det torra gruset.
Ja, nog behövde de små fötterna skynda för att komma 
över den stora, mörka vinden. Tänk, om något förfärligt, 
om den, vars namn man inte kan nämna, hade kommit 
fram däruppe ur en mörk vrå! Vem kunde vara säker? 
Det var inte bara de onda, som han visade sig för. Hade 
inte Ulrika Dillner sett honom? Både hon och Anna 



Stjärnhök kunde berätta om att de hade sett honom.
*

Vänner, människors barn. I, som dansen, I, som skratten! 
Jag ber er så hjärtligt, dansen varligt, skratten milt, ty det 
kan komma så mycken olycka åstad, om era tunnsulade 
sidenskor trampa på ömtåliga hjärtan i stället för på 
hårda plankor, och ert lustiga, silverklingande skratt kan 
jaga en själ till förtvivlan.
Det var säkerligen så, att de ungas fötter hade trampat 
för hårt på gamla Ulrika Dillner, och de ungas skratt 
hade ljudit för övermodigt i hennes öra, ty det kom med 
ens över henne en oemotståndlig längtan efter en gift 
kvinnas titlar och värdigheter. Hon sade äntligen ja till 
den elake Sintrams långa frieri, följde honom till Fors 
som hans hustru och levde skild från de gamla vännerna 
på Berga, de gamla kära bestyren och den gamla oron för 
dagligt bröd.
Det var ett parti, som gick hastigt och lustigt. Sintram 
friade vid jultiden, och i februari stod bröllopet. Det året 
bodde Anna Stjärnhök i kapten Ugglas hem. Hon var en 
god ersättning för gamla Ulrika, och denna kunde utan 
samvetskval draga ut och erövra sig frutiteln.
Utan samvetskval, men inte utan ånger. Det var inte 
något gott ställe hon flyttade till: de stora, tomma 
rummen voro fyllda av hemsk skräck. Så snart det blev 
mörkt, började hon rysa och förskräckas. Hon höll på att 
förgås av hemlängtan.



De långa söndagseftermiddagarna voro svårare än allt 
annat. De hade aldrig ett slut, varken de eller den långa 
rad av pinande tankar, som släpade sig fram genom 
hennes hjärna.
Så hände sig en dag i mars, då Sintram inte hade kommit 
hem från kyrkan till middagen, att hon gick in i salongen 
i övre våningen och satte sig vid klaveret. Det var hennes 
sista tröst. Klaveret, med en flöjtspelare och en herdinna 
målade på det vita locket, var hennes eget, ärvt från 
hennes föräldrahem. För det kunde hon klaga sin nöd, 
det förstod henne.
Men är det inte både ömkligt och löjligt? Vet ni vad hon 
spelar? Bara en polska, och hon, som är så hjärtans 
bedrövad!
Hon kan inte något annat. Innan hennes fingrar stelnade 
kring visp och förskärarkniv, fick hon lära sig den enda 
polskan. Den sitter kvar i hennes fingrar, men hon kan 
inte något annat stycke, inte någon sorgmarsch, inte 
någon lidelsefull sonat, inte ens en klagande folkvisa, 
bara den polskan.
Den spelar hon, så ofta hon har något att anförtro åt det 
gamla klaveret. Hon spelar den, både då hon vill gråta 
och då hon vill le. Då hon firade sitt bröllop, spelade hon 
den, och då hon hade kommit första gången i eget hem, 
och likaså nu.
De gamla strängarna förstå henne nog: hon är olycklig, 
olycklig.



En vägfarande, som drar förbi och hör polskan ljuda, 
kunde tro, att den elake brukspatronen höll bal för 
grannar och fränder, så muntert ljuder den. Det är en 
övermåttan käck och lustig melodi. Med den har hon i 
forna dagar spelat sorglösheten in och hungern ut på 
Berga gård. Då den ljöd, skulle alla upp till dans. Den 
sprängde reumatismens band kring ledgångarna och 
narrade åttioåriga kavaljerer upp på golvet. Hela världen 
kunde vilja dansa efter den polskan, så lustigt låter den - 
men den gamla Ulrika gråter.
Han har trumpna, vresiga tjänare omkring sig och ilskna 
djur. Hon längtar efter vänliga ansikten och leende 
munnar. Det är denna hennes förtvivlade längtan, som 
den glada polskan skall tolka.
Människor ha svårt att lära sig, att hon är fru Sintram. 
Alla kalla henne mamsell Dillner. Se, det är meningen, 
att polskmelodien skall förklara hennes ånger över 
fåfängan, som lockade henne att jaga efter frutiteln.
Gamla Ulrika spelar, som om hon ville spränga 
strängarna. Det är så mycket att överrösta: jämmerrop av 
fattiga bönder, förbannelser av utpinade torpare, 
hånskratt av trotsiga tjänare och först och sist skammen, 
skammen att vara en ond mans hustru.
Vid dessa toner har Gösta Berling fört den unga 
grevinnan Dohna upp i dansen. Marianne Sinclaire och 
hennes många beundrare ha dansat efter den, och 
majorskan på Ekeby har rört sig i dess takt, då den 



vackra Altringer ännu levde. Hon ser dem par efter par, 
förenade i ungdom och skönhet, virvla förbi. Det gick en 
ström av munterhet från dem till henne, från henne till 
dem. Det var hennes polska, som kom deras kinder att 
glöda, deras ögon att stråla. Hon är skild från allt detta 
nu. Må polskan dåna - så många minnen, så många 
ljuvliga minnen att överrösta!
Hon spelar för att döva sin ängslan. Hennes hjärta vill 
brista av förskräckelse, då hon ser den svarta hunden, då 
hon hör tjänarna viska om de svarta tjurarna. Hon spelar 
polskan om och om igen för att döva sin ängslan.
Då märker hon, att hennes man har kommit hem. Hon 
hör, att han kommer in i rummet och sätter sig i 
gungstolen. Hon känner så väl igen vaggningen, då 
meden knarrar mot golvtiljan, att hon inte ens ser sig om.
Allt under det hon spelar, fortfar vaggningen. Nu hör 
hon inte mer tonerna, endast vaggningen.
Stackars gamla Ulrika, så utpinad, så ensam, så hjälplös, 
vilsekommen i fiendeland, utan en vän att klaga för, utan 
annan tröstare än ett skrällande klaver, som svarar henne 
med en polska!
Det är som ett gapskratt på en begravning, en 
dryckessång i en kyrka.
Allt under det gungstolen fortfar att vagga, hör hon 
plötsligt hur klaveret skrattar åt hennes klagan, och hon 
slutar mitt i en takt. Hon reser sig och ser bort till 
gungstolen.



Men ögonblicket därpå ligger hon avsvimmad på golvet. 
Det var inte hennes man, som satt i gungstolen, utan en 
annan - den, som inte små barn våga nämna vid namn, 
den som skulle skrämma dem till döds, om de mötte 
honom på den ödsliga vinden.

*
Kan den, vars själ blivit mättad av sägner, någonsin 
frigöra sig från deras välde? Nattvinden tjuter därute, en 
fikus och en nerium piska balkongens pelare med sina 
styva blad, himlen välver sig mörk över de långsträckta 
bergen, och jag, som sitter ensam i natten och skriver, 
med lampan tänd och gardinen uppdragen, jag, som nu 
är gammal och borde vara klok, jag känner samma 
rysningar krypa uppför ryggraden, som då jag första 
gången hörde denna historia, och jag måste oupphörligen 
lyfta ögonen från arbetet för att se efter om inte någon 
kommit in och gömt sig i vrån därborta; jag måste se ut 
på balkongen för att ge akt på om inte ett svart huvud 
sticker upp över räckverket. Den viker aldrig ifrån mig, 
denna skräck, som väckes av de gamla historierna, då 
natten är mörk och ensligheten djup, och den blir mig till 
sist så övermäktig, att jag måste kasta pennan, krypa ned 
i min säng och draga täcket upp över ögonen.
Det var min barndoms stora, hemliga undran, att Ulrika 
Dillner överlevde den där eftermiddagen. Jag hade inte 
gjort det.
Lycka var det, att Anna Stjärnhök strax därefter kom 



åkande till Fors, att hon fann henne på salongsgolvet och 
väckte henne till liv igen. Men med mig hade det inte 
gått så väl. Jag hade redan varit död.
Jag vill önska er, kära vänner, att ni måtte slippa att se 
gamla ögons tårar.
Eller att ni inte må stå hjälplösa, då ett grått huvud lutar 
sig intill ert bröst för att få stöd, eller då gamla händer 
knäppas kring edra i tyst bön. Må ni slippa att se de 
gamla sänkta i sorg, som ni inte kan hugsvala!
Vad är dock de ungas klagan? De ha styrka, de ha hopp. 
Men vilket elände är det inte, då de gamla gråta, vilken 
förtvivlan, då de, som ha varit era unga dagars stöd, 
sjunka i maktlös klagan!
Där satt Anna Stjärnhök och lyssnade till gamla Ulrika, 
och hon såg ingen utväg för henne.
Den gamla grät och darrade. Hennes ögon voro vilda. 
Hon talade och talade, stundom så förvirrat, som om hon 
inte mer visste var hon befann sig. De tusen rynkorna, 
som genomfårade hennes ansikte, voro dubbelt så djupa 
som vanligt, löslockarna, som hängde ned över hennes 
ögon, raknade av tårarna, och hela den långa, magra 
gestalten skakade av snyftningar.
Slutligen måste Anna göra slut på jämmern. Hon hade 
sitt beslut färdigt. Hon ville föra henne med sig tillbaka 
till Berga. Det var visserligen sant, att hon var Sintrams 
hustru, men på Fors kunde hon inte stanna. 
Brukspatronen skulle göra henne tokig, om hon bleve 



kvar hos honom. Anna Stjärnhök beslöt att föra bort 
gamla Ulrika.
Å, vad den stackarn gladdes och förfärades åt detta 
beslut! Men hon skulle visst inte våga lämna sin man 
och sitt hem. Han skulle kanske skicka den stora, svarta 
hunden efter henne.
Men Anna Stjärnhök övervann hennes motstånd, dels 
med gyckel, dels med hot, och om en halvtimme hade 
hon henne bredvid sig i släden. Anna körde själv, och 
gamla Disa drog släden. Föret var uselt, ty man var långt 
framme i mars, men det gjorde gamla Ulrika gott att åter 
åka i den kända släden efter den kända hästen, som hade 
varit trotjänare på Berga minst lika länge som hon.
Som hon nu hade ett gott humör och ett oförfärat sinne, 
denna gamla hushållsträl, slutade hon upp att gråta, då de 
foro förbi Arvidstorp, vid Högberg skrattade hon redan, 
och då de foro förbi Munkeby, höll hon på att berätta om 
hur det var i hennes ungdom, då hon tjänade hos 
grevinnan på Svaneholm.
De åkte nu in i de ödsliga, folkfattiga trakterna norr om 
Munkeby på en backig och stenig väg. Vägen letade sig 
fram till alla kullar, som den möjligen kunde nå, den 
kröp upp till deras topp i långsam krökning, störtade 
utför dem i tvärbrant stupning, men ilade så rakt den 
kunde över den jämna dalbottnen för att genast finna en 
ny brant att klättra över.
De höllo just på att fara utför Västratorps backe, då 



gamla Ulrika tvärtystnade och grep Anna hårt om armen. 
Hon stirrade på en stor, svart hund vid vägkanten.
»Se!» sade hon.
Hunden satte av inåt skogen. Anna såg inte mycket av 
honom.
»Kör», sade Ulrika, »kör, så fort du kan! Nu får Sintram 
bud om att jag har rest.»
Anna försökte att skratta bort hennes ångest, men hon 
höll i sig.
»Vi få snart höra hans bjällror, skall du få se. Vi få höra 
dem, innan vi komma upp på toppen av nästa backe.»
Och då Disa flåsade ut ett ögonblick på toppen av 
Elofsbacken, hördes bjällerklang nedanför dem.
Nu blev gamla Ulrika helt tokig av ängslan. Hon 
darrade, snyftade och jämrade sig så som nyss i salongen 
på Fors. Anna ville mana på Disa, men denna vände blott 
på huvudet och gav henne en blick av outsäglig 
förvåning. Trodde hon, att Disa hade glömt när det var 
tid att springa och när det var tid att gå! Ville hon lära 
henne att dra en släde, lära henne, som kände varje sten, 
varje bro, varje grind, varje backe sedan mer än tjugo år 
tillbaka?
Under detta kom bjällerklangen allt närmare.
»Det är han, det är han! Jag känner hans bjällror, jämrar 
sig gamla Ulrika.
Klangen kommer allt närmare. Ibland är den så 



onaturligt stark, att Anna vänder sig om för att se om 
Sintrams häst inte har huvudet inpå hennes släde, ibland 
dör den bort. De höra den än till höger, än till vänster om 
vägen, men de se ingen åkande. Det är, som om 
bjällerklangen ensam förföljde dem.
Så, som det är på natten, då man reser hem från 
gästabud, så är det även nu. Dessa bjällror klinga i 
melodier, sjunga, tala, svara. Skogen genljuder av det 
larm de föra.
Anna Stjärnhök nästan längtar, att de förföljande 
äntligen skola komma så nära, att hon skall få se Sintram 
själv och hans röda häst. Hon blir hemsk till mods av 
denna förfärliga bjällerklang.
»De där bjällrorna pina mig», säger hon.
Och strax uppfångas ordet av bjällrorna. »Pina mig», 
ringa de. »Pina mig, pina, pina, pina mig», sjunga de på 
alla möjliga melodier.
Det var inte så längesedan hon åkte denna samma väg, 
jagad av vargar. Hon hade i mörkret sett vita tänder 
blänka i vida gap, hon hade tänkt, att hennes kropp 
skulle komma att sönderslitas av skogens vilddjur, men 
då hade hon inte varit rädd. Härligare natt hade hon inte 
genomlevat. Stark och skön hade hästen varit, som hade 
dragit henne, stark och skön var mannen, som med 
henne delade äventyrets fröjd.
Ah, denna gamla häst, denna gamla, hjälplösa, darrande 
reskamrat! Hon känner sig så maktlös, att hon ville gråta. 



Hon kan inte undkomma denna förfärliga, upphetsande 
bjällerklang.
Då håller hon stilla och stiger ur släden. Detta måste ha 
ett slut. Varför skall hon fly undan, som om hon vore 
rädd för den elake, föraktade uslingen?
Äntligen ser hon ett hästhuvud komma fram ur den 
tilltagande skymningen och efter huvudet en hel häst, en 
hel släde, och i släden sitter Sintram själv.
Hon ger emellertid akt på att det inte är så, som om de 
hade kommit längs landsvägen, denna släde och denna 
häst och brukspatron, utan snarare som om de hade 
skapats just där inför hennes ögon och framträtt ur 
skymningen, allteftersom de hade blivit färdigdanade.
Anna kastar tömmarna till Ulrika och går Sintram till 
mötes.
Han håller in hästen.
»Se, se», säger han, »vilken tur för en stackare! Kära 
fröken Stjärnhök, låt mig flytta min reskamrat över i 
hennes släde. Han skall till Berga i kväll, och jag har 
bråttom hem.»
»Var har brukspatron sin reskamrat?»
Sintram river upp fotsacken och visar Anna en karl, som 
ligger sovande på slädbottnen. »Han är lite full», säger 
han, »men vad gör det? Han sover nog. Det är bekant 
folk för resten, fröken Stjärnhök, det är Gösta Berling.»
Anna ryser till.



»Se, jag skall säga», fortfor Sintram, »att den, som 
överger den älskade, säljer honom åt djävulen. Det var 
på det sättet jag kom i hans klor. Man tycker, man skall 
göra så väl, förstås. Försaka, det är av godo, och älska, 
det är av ondo.»
»Vad menar brukspatron? Vad talar brukspatron om?» 
frågade Anna helt uppskakad.
»Jag menar, att hon inte skulle ha låtit Gösta Berling resa 
ifrån sig, fröken Anna.»
»Gud ville det, brukspatron.»
»Jojo, så är det, försaka är av godo, och älska är av ondo. 
Den gode Guden tycker inte om att se människor 
lyckliga. Han sänder vargar efter dem. Men om det nu 
inte var Gud, som gjorde det, fröken Anna? Kunde det 
inte lika så gärna ha varit jag, som kallade mina små grå 
lamm från Dovrefjäll för att jaga den unge mannen och 
den unga flickan? Tänk, om det var jag, som sände 
vargarna, därför att jag inte ville mista en av de mina! 
Tänk, om det inte var Gud, som gjorde det!»
»Han skall inte locka mig att tvivla på den saken, 
brukspatron», säger Anna med svag stämma, »då är jag 
förlorad.»
»Se nu här», säger Sintram och böjer sig ned över den 
sovande Gösta Berling, »se på hans lillfinger! Det där 
lilla såret läkes aldrig. Där togo vi blod, då han skrev 
under kontraktet. Han är min. Det är en egen kraft i blod. 
Han är min, det är endast kärleken, som kan lösa honom, 



men om jag får behålla honom, skall han bli rar.»
Anna Stjärnhök strider och strider för att bli fri från den 
förtrollning, som har gripit henne. Detta allt är ju 
galenskap, galenskap. Ingen kan svära bort sin själ till 
den lede frestaren. Men hon har ingen makt över sina 
tankar, skymningen ligger så tung över henne, skogen 
står så mörk och tyst. Hon kan inte undkomma stundens 
hemska skräck.
»Menar hon kanske», fortsätter brukspatronen, »att det 
inte finns mycket kvar hos honom att fördärva? Tro inte 
så! Har han pinat bönder, har han svikit fattiga vänner, 
har han spelat falskt? Har han, fröken Anna, har han 
varit gifta kvinnors älskare?»
»Jag tror, att brukspatron är den onde själv!»
»Låt oss byta, fröken Anna! Ta hon Gösta Berling, ta 
honom och gift sig med honom! Behåll honom och ge 
dem på Berga pengarna! Jag avstår honom åt henne, och 
hon vet, att han är min. Tänk på att det inte var Gud, som 
sände vargarna efter henne här om natten, och låt oss 
byta!»
»Vad vill patron ha i vederlag?»
Sintram grinade.
»Jag, vad jag vill ha? Å, jag nöjer mig med litet. Jag vill 
bara ha den där gamla kvinnan i hennes släde, fröken 
Anna.»
»Satan, frestare», ropar Anna, »vik ifrån mig! Skall jag 



svika en gammal vän, som litar på mig! Skall jag lämna 
henne åt dig, så att du får pina henne till galenskap!»
»Se, se, se, lugn, fröken Anna! Tänk på saken! Här är en 
ung, härlig man och där en gammal, utsliten käring. En 
av dem måste jag ha. Vem av dem vill hon låta mig få?»
Anna Stjärnhök skrattade i förtvivlan.
»Tycker brukspatron, att vi ska stå här och byta själar, 
såsom man byter hästar på Broby marknad?»
»Just så, ja. Men om fröken Anna vill, ska vi ställa det på 
ett annat sätt. Vi ska tänka på den Stjärnhökska äran.»
Därmed börjar han med hög röst kalla och ropa på sin 
hustru, som sitter framme i Annas släde, och till flickans 
outsägliga fasa hörsammar hon genast kallelsen, stiger ur 
släden och kommer darrande och rysande fram till dem.
»Se, se, se, en så lydig hustru!» säger Sintram. »Inte rår 
fröken Anna för, att hon kommer, då hennes man kallar. 
Nu lyfter jag Gösta ur min släde och lämnar honom här. 
Lämnar honom för alltid, fröken Anna. Vem som vill, får 
taga upp honom.»
Han böjer sig för att lyfta upp Gösta, men då lutar Anna 
sig ända ned till hans ansikte, sätter ögonen i honom och 
väser som ett retat djur:
»I Guds namn, far hem med dig! Vet du inte vem som 
sitter i gungstolen i salongen och väntar på dig? Törs du 
låta den herrn vänta?»
Det är för Anna nästan höjden av dagens gräsligheter att 



se huru dessa ord verka på den elake. Han drar åt sig 
tömmarna, vänder och kör hemåt, drivande hästen till 
sken med piskslag och vilda rop. Utför den förskräckliga 
backen går den livsfarliga färden, medan en lång rad av 
gnistor spraka fram under medar och hovar i det tunna 
marsföret.
Anna Stjärnhök och Ulrika Dillner stå ensamma på 
vägen men de tala inte ett ord. Ulrika ryser för Annas 
vilda blickar, och denna har ingenting att säga den gamla 
stackaren, för vars skull hon har uppoffrat den älskade.
Hon hade velat gråta, rasa, rulla sig på vägen och strö 
snö och sand på sitt huvud.
Förr hade hon känt försakelsens ljuvhet, nu kände hon 
dess bitterhet. Vad var det att uppoffra sin kärlek mot att 
uppoffra den älskades själ!
De körde fram till Berga under samma tystnad, men då 
de voro framme och salsdörren öppnades, svimmade 
Anna Stjärnhök för första och enda gången i sitt liv. 
Därinne sutto både Sintram och Gösta Berling och 
språkade i god ro. Toddybrickan var redan inne. De hade 
väl varit där minst en timme.
Anna Stjärnhök svimmade, men gamla Ulrika stod lugn. 
Hon hade nog märkt, att det inte var rätt beställt med 
den, som hade jagat efter dem på landsvägen.
Sedan bemedlade kapten Uggla och kaptenskan saken så 
med brukspatronen, att gamla Ulrika fick stanna på 
Berga. Han gav med sig i all godmodighet. »Han ville 



visst inte göra henne tokig», sade han.
*

O, sena tiders barn!
Jag begär ju inte, att någon skall sätta tro till dessa gamla 
historier. De kunna inte vara annat än lögn och dikt. Men 
ångern, som vaggar fram och åter över hjärtat, till dess 
det jämrar sig, som golvplankorna i Sintrams sal jämrade 
sig under den vaggande meden, men tvivlet, som ringer 
för öronen, såsom bjällrorna ringde för Anna Stjärnhök i 
den öde skogen, när bliva de till lögn och dikt?
O, att de kunde bliva det! 



TOLFTE KAPITLET

Ebba Dohnas historia
Den fagra udden på Lövens östra strand, omkring vilken 
vikarna glida in med lena vågor, den stolta udden, där 
Borgs herrgård ligger, må du akta dig att beträda.
Aldrig såg man Löven härligare än från dess topp.
Ingen kan veta hur fager han är, mina drömmars sjö, 
förrän han från Borgs udde har sett morgondimmorna 
glida bort över dess glättade yta, innan han från fönstren 
i det lilla blå kabinettet, där så många minnen bo, har sett 
honom återspegla en blekröd solnedgång.
Men jag säger dig ändå: gå inte dit!
Ty kanske gripes du av begär att stanna i det gamla 
herresätets sorgtyngda salar, kanske gör du dig till ägare 
av denna fagra jord, och om du är ung, rik och lycklig, 
slår du, som så mången annan, där upp ditt hem med en 
ung maka.
Nej, det är bättre att inte se den vackra udden, ty på Borg 
kan ingen lycka bo. Vet, att hur rik, hur lycklig du än må 
vara, som flyttar in där, skola dessa gamla tårdränkta 
golv snart dricka även dina tårar, och dessa väggar, som 
skulle kunna återge så många klagoljud, skola ock 
uppsamla dina suckar.
Det ligger ett oblitt öde över denna sköna gård. Det är, 
som om olyckan vore jordad där, men inte funne ro i sin 



grav, utan ständigt stege upp ur den för att ängsla de 
levande. Vore jag herre till Borg, då skulle jag 
genomsöka marken, både granparkens stengrund och 
boningshusets källargolv och den bördiga myllan ute på 
fälten, ända tills jag funne den häxans maskgnagna lik, 
och då skulle jag ge henne en grav i vigd jord på 
Svartsjö kyrkogård. Och vid begravningen skulle jag inte 
spara på ringarens betalning, utan klockorna skulle ljuda 
länge och kraftigt över henne, och till präst och klockare 
skulle jag sända rika gåvor, att de med fördubblad kraft 
måtte med tal och sång viga henne till evig vila.
Eller om inte detta hjälpte, skulle jag en stormig natt låta 
elden nalkas de buktande träväggarna och låta den 
förhärja allt, så att inte människor mer måtte lockas att 
bo i olyckans hem. Sedan skulle ingen få beträda denna 
dömda plats, endast kyrktornets svarta kajor skulle få 
grunda ett nybygge i den stora skorstensmuren, som 
svärtad och hemsk reste sig över den öde grunden.
Dock skulle jag helt visst ängslas, då jag såge lågorna slå 
samman över taket, då tjock rök, rodnande av eldskenet 
och späckad av gnistor, välte fram ur den gamla 
grevegården. I sprakandet och suset skulle jag tro mig 
höra hemlösa minnens klagan, på lågornas blåa toppar 
skulle jag tro mig se störda vålnader sväva. Jag skulle 
tänka på hur sorgen förskönar, hur olyckan smyckar och 
gråta, som om ett tempel åt gamla gudar hade dömts till 
förgängelse.



Dock, tyst du, som kraxar om olyckor! Än ligger Borg 
och glänser på höjden av udden, skyddat av sin park av 
väldiga granar, och de snötäckta fälten därnedanför 
glittra i marsdagens stickande solsken, än höres innanför 
dess väggar den glada grevinnan Elisabets muntra skratt.
Om söndagarna går hon i Svartsjö kyrka, som ligger nära 
Borg, och samlar ihop ett litet middagssällskap. 
Lagmannens från Munkerud bruka komma och 
kaptenens från Berga och komministerns och den elake 
Sintram. Om Gösta Berling skulle vara kommen till 
Svartsjö, vandrande på Lövens is, så bjuder hon också 
honom. Varför skulle hon inte bjuda Gösta Berling?
Hon vet väl inte, att förtalet börjar viska om att Gösta 
kommer så ofta över till östra stranden för att få råka 
henne. Kanske han också kom för att få supa och spela 
hos Sintram, men det frågar man inte så mycket efter, 
alla veta, att hans kropp är av järn, men det är en annan 
sak med hans hjärta. Det är just ingen, som tror, att han 
kan se ett par glittrande ögon och ett ljust hår, som 
krusar sig omkring en vit panna, utan att bli förälskad.
Den unga grevinnan är god mot honom. I det ligger 
ingenting märkvärdigt; hon är god mot alla. Trasiga 
tiggarungar sätter hon i sitt knä, och då hon på 
landsvägen kör förbi någon gammal stackare, låter hon 
kusken hålla och tar upp den fattiga fotgängaren i sin 
släde.
Gösta brukar sitta i det lilla blå kabinettet, där man har 



den präktiga utsikten över sjön, och läsa poesi för henne. 
Det kan inte vara något ont i det. Han glömmer inte, att 
hon är grevinna och han en hemlös äventyrare, och det är 
gott för honom att umgås med någon, som står hög och 
helig för honom. Han kan ju lika gärna tänka på att bli 
kär i Sabas drottning, vilken pryder läktarkransen i 
Svartsjö kyrka, som i henne.
Han begär blott att få tjäna henne, som en page tjänar sin 
höga härskarinna, att få knyta hennes skridsko, hålla 
hennes garnhärva, styra hennes kälke. Det kan inte bli 
fråga om kärlek dem emellan, men han är rätta mannen 
att finna sin lycka i ett romantiskt, oskadligt svärmeri.
Den unga greven är tyst och allvarlig, och Gösta är 
sprittande glad. Han är ett sådant sällskap, som den unga 
grevinnan önskar sig. Ingen, som ser henne, tänker, att 
hon går och bär på förbjuden kärlek. På dans tänker hon, 
på dans och munterhet. Hon ville, att jorden vore helt 
slät, utan stenar, utan berg och sjöar, så att man kunde 
komma fram överallt dansande. Från vaggan till graven 
ville hon dansa fram i smala, tunnsulade sidenskor.
Men ryktet är inte mycket barmhärtigt mot de unga 
kvinnorna.
Då dessa gäster komma till Borg och spisa middag, 
bruka herrarna efter måltiden gå in i grevens rum för att 
sova och röka, de gamla damerna bruka sjunka ned i 
salongens länstolar och luta sina ärevördiga huvuden 
mot den höga karmen, men grevinnan och Anna 



Stjärnhök gå in i det blå kabinettet och utbyta ändlösa 
förtroenden.
Söndagen efter den, då Anna Stjärnhök hämtade Ulrika 
Dillner tillbaka till Berga, sitta de åter där.
Ingen på jorden är olyckligare än den unga flickan. All 
hennes munterhet är gången, och borta är det glada trots, 
som hon satte mot allt och alla, som ville komma henne 
för nära.
Allt, som hände henne på hemvägen, har för hennes 
medvetande sjunkit ned i den skymning, ur vilken det 
framtrollades: hon har inte ett enda klart intryck kvar.
Jo, ett, som förgiftar hennes själ.
»Om det nu inte var Gud, som gjorde det», brukar hon 
viska för sig själv, »om det nu inte var Gud, som sände 
vargarna?»
Hon begär tecken, hon begär under. Hon spanar kring 
himmel och jord. Men hon ser intet finger sträckas ur 
skyn för att utpeka hennes väg. Inga stoder av töcken 
och ljus gå före henne.
Då hon nu sitter mittemot grevinnan i det lilla blå 
kabinettet, falla hennes blickar på en liten bukett av 
blåsippor, som grevinnan håller i sin vita hand. Som en 
blixt slår det henne, att hon vet var de sipporna ha vuxit, 
att hon vet vem som har plockat dem.
Hon behöver inte fråga. Var i hela trakten växer det 
blåsippor redan i början av april utom i björkhagen, som 



ligger på strandsluttningen vid Ekeby?
Hon stirrar och stirrar på de små blå stjärnorna, dessa 
lyckliga, som äga allas hjärtan, dessa små profeter, som, 
sköna själva, också omstrålas av glansen av allt skönt, 
som de bebåda, av allt skönt, som komma skall. 
Allteftersom hon betraktar dem, börjar hennes själ 
genljuda av en vrede, mullrande som åskan, dövande 
som blixten. »Med vad rätt», tänker hon, »bär grevinnan 
Dohna denna bukett blåsippor, plockade på strandvägen 
vid Ekeby?»
De voro alla frestare: Sintram, grevinnan, alla människor 
ville locka Gösta Berling till det, som ont var, men hon 
skulle försvara honom, mot alla skulle hon försvara 
honom. Om det än skulle kosta hennes hjärteblod, skulle 
hon göra det.
Hon tänker, att hon måste se de där blommorna rivna ur 
grevinnans hand och förkastas, förtrampas, förkrossas, 
innan hon går ut ur det lilla blå kabinettet.
Hon tänker detta, och hon börjar en strid mot de små blå 
stjärnorna. Ute i salongen luta de gamla fruarna sina 
vördnadsvärda huvuden mot stolkarmarna och ana intet, 
herrarna blossa i ro och lugn på sina pipor inne i grevens 
rum, allt är frid, endast i det lilla blå kabinettet rasar en 
förtvivlad strid.
Vad de göra väl, de, som hålla sina händer från svärdet, 
de, som förstå att stilla förbida, att lägga sina hjärtan till 
ro och låta Gud styra! Alltid far det oroliga hjärtat vill. 



Alltid gör ont det onda värre.
Men Anna Stjärnhök tror, att hon nu äntligen har sett ett 
finger i skyn.
»Anna», säger grevinnan, »berätta en historia!»
»Om vad då?»
»Å», säger grevinnan och smeker buketten med sin vita 
hand. »Kan du ingenting om kärlek, ingenting om att 
älska?»
»Nej, jag vet ingenting om kärlek.»
»Så du talar! Finns då inte här ett ställe, som heter 
Ekeby, ett ställe fullt av kavaljerer?»
»Jo», säger Anna, »här finns ett ställe som heter Ekeby, 
och där finnas män, som suga landets märg, som göra 
oss oskickliga till allvarligt arbete, som förstöra vår 
uppväxande ungdom och förleda våra snillen. Vill du 
höra om dem, vill du höra kärlekshistorier om dem?»
»Det vill jag. Jag tycker om kavaljererna.»
Då talar Anna Stjärnhök, talar i korta strofer, som en 
gammal hymnbok, ty hon är nära att kvävas av 
stormande känslor. Dold lidelse darrar under varje ord, 
och grevinnan måste både förskrämd och intresserad 
lyssna till henne.
»Vad är en kavaljers kärlek, vad är en kavaljers tro? En 
käresta i dag, en i morgon, en i öster, en i väster. 
Ingenting är för honom för högt, ingenting för lågt: ena 
dagen en grevedotter, andra dagen en tiggartös. 



Ingenting på jorden är så rymligt som hans hjärta. Men 
stackars, stackars den, som älskar en kavaljer! Hon 
måste söka honom, där han ligger full vid vägkanten. 
Hon måste tyst se på, då han vid spelbordet öder bort 
hennes barns hem. Hon får tåla, att han svärmar kring 
främmande kvinnor. Å, Elisabet, om en kavaljer ber en 
hederlig kvinna om en dans, så borde hon neka honom 
den, om han skänker henne en blombukett, så borde hon 
kasta blommorna till marken och trampa på dem; om 
hon älskar honom, så borde hon hellre dö än gifta sig 
med honom. Det fanns bland kavaljererna en, som var en 
avsatt präst. Han hade mist kappan för fylleri. Han var 
full i kyrkan. Han söp upp nattvardsvinet. Har du hört 
talas om honom?»
»Nej.»
»Strax sedan han hade blivit skild från ämbetet, irrade 
han kring landet som en tiggare. Han drack som en 
galning. Han kunde stjäla för att få brännvin.»
»Vad heter han?»
»Han finnes inte mer på Ekeby. - - - Majorskan på Ekeby 
tog hand om honom, gav honom kläder och övertalade 
din svärmor, grevinnan Dohna, att göra honom till 
informator för din man, den unga greve Henrik.»
»En avsatt präst!»
»Å, han var en ung, kraftig man, med goda kunskaper. 
Det var ingen fara med honom, om han bara inte drack. 
Grevinnan Märta var inte nogräknad. Det roade henne att 



retas med prosten och komministern. Dock påbjöd hon, 
att ingen skulle nämna om hans föregående liv för 
hennes barn. Då skulle hennes son ha förlorat respekten 
för honom, och hennes dotter skulle inte ha kunnat tåla 
honom, för hon var ett helgon.
Så kom han hit till Borg. Han stannade strax inom 
dörren, satte sig ytterst på stolkanten, teg vid bordet och 
flydde ut i parken, då här kom främmande.
Men därute brukade han på de ensliga stigarna möta den 
unga Ebba Dohna. Hon var inte den, som älskade de 
bullrande fester, som dånade genom Borgs salar, sedan 
grevinnan hade blivit änka. Hon var inte den, som sände 
trotsiga blickar ut i världen. Hon var så blid, så skygg. 
Ännu, då hon redan hade fyllt sjutton år, var hon ett vekt 
barn, men hon var ändå mycket skön med sina bruna 
ögon och den svaga, fina rodnaden på kinderna. Hennes 
späda, smärta kropp lutade svagt framåt. Hennes smala 
hand smög sig in i din med en skygg tryckning. Hennes 
lilla mun var den tystaste av munnar och den 
allvarligaste. Ah, hennes röst, hennes ljuva lilla röst, som 
uttalade orden så långsamt och väl, men aldrig klingade 
ungdomsfrisk, ungdomsvarm, utan kom släpande med 
matta tonfall som en tröttad musikers slutackord!
Hon var inte som andra. Hennes fot trampade marken så 
lätt, så tyst, som om hon härnere endast hade varit en 
rädd flykting. Hon höll sina ögonlock sänkta för att inte 
störas i skådandet av de inre synernas prakt. Hennes själ 



hade vänt sig från jorden, redan då hon var ett barn.
När hon var liten, brukade hennes farmor berätta sagor 
för henne, och en kväll sutto de båda två vid brasan, men 
sagorna hade tagit slut. Carsus och Moderus och 
Lunkentus och Den sköna Melusina hade uppstått och 
levat. De hade som brasans flammor tumlat om i liv och 
glans, men nu lågo hjältarna slagna, och de sköna 
prinsessorna voro förkolnade, till dess nästa brasa väckte 
dem på nytt. Men alltjämt låg den lilla flickans hand på 
den gamlas klänningskjol, och hon strök sakta på 
sidenet, detta lustiga tyg, som pep likt en liten fågel. Och 
denna strykning var hennes bön, för hon var ett av dessa 
barn, som aldrig be med ord.
Då började den gamla att helt stilla berätta för henne om 
ett litet barn i Juda land, om ett litet barn, som föddes att 
bli en stor konung. Änglarna hade fyllt jorden med 
lovsånger, då det föddes. Österns konungar kommo, 
ledda av himlens stjärna, och skänkte det guld och 
rökelse, och gamla män och kvinnor förutsade dess 
härlighet. Detta barn växte upp till större skönhet och 
visdom än alla andra barn. Redan då det var tolv år, var 
dess visdom större än översteprästernas och de 
skriftlärdas.
Så berättade den gamla för henne om det skönaste jorden 
har sett, om det barnets liv, medan det fanns bland 
människorna, de onda människorna, som inte ville 
erkänna det som sin konung.



Hon berättade henne om hur barnet blev en man, men 
undren omstrålade honom alltjämt.
Allt på jorden tjänade honom och älskade honom, utom 
människorna. Fiskarna läto fånga sig i hans nät, brödet 
fyllde hans korgar, vattnet förvandlade sig i vin, då han 
önskade det.
Men människorna gåvo inte den store konungen någon 
gyllene krona, någon glänsande tron. Han hade inga 
bugande hovmän omkring sig. De läto honom gå bland 
dem som en tiggare.
Dock var han så god mot dem, den store konungen. Han 
botade deras sjuka, återgav de blinda deras syn och 
uppväckte de döda.
'Men', sade den gamla, 'människorna ville inte ha den 
gode konungen till sin herre.
De sände sina krigsknektar mot honom och fängslade 
honom, de klädde honom på spe i krona och spira och i 
en sid mantel och läto honom gå ut till avrättsplatsen, 
bärande ett tungt kors. O, mitt barn, den gode konungen 
älskade de höga bergen. Om nätterna brukade han 
bestiga dem för att tala med himlens invånare, och han 
tyckte om att om dagarna sitta på bergssluttningen och 
tala till lyssnande människor. Men nu förde de honom 
upp på ett berg för att korsfästa honom. De slogo spikar 
genom hans händer och fötter och hängde den gode 
konungen på ett kors, som om han hade varit en rövare 
och ogärningsman.



Och folket gjorde spe av honom. Endast hans mor och 
hans vänner gräto, därför att han skulle dö, innan han 
hade hunnit bliva någon konung.
O, vad de döda tingen sörjde vid hans död!
Solen miste sitt sken, och bergen skälvde, förhänget i 
templet rämnade, och gravarna öppnade sig för de döda, 
att de måtte gå ut och visa sin sorg.'
Då låg den lilla med huvudet i sin farmors knä och 
snyftade, så att hjärtat ville brista.
'Gråt inte, liten, den gode konungen stod upp ur sin grav 
och for upp till sin fader i himmelen.'
'Farmor', snyftade den lilla stackaren, 'fick han då aldrig 
något rike?'
'Han sitter på Guds högra hand i himmelen.'
Men detta tröstade henne inte. Hon grät så hjälplöst och 
ohejdat, som ett barn kan gråta.
'Varför voro de så elaka mot honom? Varför fingo de 
vara så elaka mot honom?'
Den gamla blev nästan rädd för denna överväldigande 
sorg.
'Säg farmor, säg, att du inte har berättat riktigt! Säg, att 
det inte slutade så! Säg, att de inte voro så elaka mot den 
gode konungen! Säg, att han fick ett rike på jorden!'
Hon slog sina armar om den gamla och bad henne med 
alltjämt strömmande tårar.



'Barn, barn', sade då hennes farmor för att trösta henne, 
'de finnas, som tro, att han skall komma åter. Då skall 
han lägga jorden under sitt välde och styra den. Det skall 
bli ett härligt kungarike av den sköna jorden. Det skall 
stå i tusen år. Då skola de onda djuren bli goda: små barn 
skola leka vid huggormens bo, och björnar och kor skola 
beta tillsammans. Ingen skall mer skada eller fördärva 
den andra; spjuten skola krökas till liar och svärden 
smidas till plogar. Och allt skall vara lek och glädje, ty 
de goda skola besitta jorden.'
Då ljusnade den lillas ansikte bakom tårarna.
'Får då den gode konungen en tron, farmor?'
'En tron av guld.'
'Och tjänare och hovmän och en gyllene krona?'
'Det får han.'
'Kommer han snart, farmor?'
'Ingen vet när han kommer.'
'Får jag då sitta på en pall vid hans fötter?'
'Det får du!'
'Farmor, jag är så glad', sade den lilla.
Kväll efter kväll genom många vintrar sutto dessa båda 
vid brasan och talade om den gode konungen och hans 
rike. Den lilla drömde om tusenårsriket både nätter och 
dar. Hon tröttnade aldrig att smycka det med allt skönt, 
som hon kunde uttänka.



Det är så med många av de tysta barn, som omge oss, att 
de gå och bära på en hemlig dröm, som de inte våga 
nämna. Det bor underliga tankar under månget mjukt 
hår, de bruna, milda ögonen se underliga ting bakom 
sina fällda ögonlock, mången skön jungfru har i 
himmelen sin brudgum. Mången rosenkind vill gnida 
den gode konungens fötter med smörjelse och torka dem 
med sitt huvudhår.
Ebba Dohna vågade inte nämna det för någon, men 
alltsedan den kvällen levde hon bara för Herrens 
tusenårsrike och för att vänta hans ankomst.
Då aftonrodnaden slog upp västerns port, då undrade 
hon, om han inte skulle träda ut ur den, strålande av mild 
glans, följd av en här av millioner änglar, och tåga förbi 
henne och tillåta, att hon vidrörde fållen av hans mantel.
Hon tänkte också gärna på de fromma kvinnor, vilka 
hade hängt dok över sitt huvud och aldrig lyft ögonen 
från jorden, utan stängt sig inne i de grå klostrens ro, i de 
små cellernas mörker för att ständigt kunna se de 
strålande syner, som framträda ur själens natt.
Sådan hade hon vuxit upp, sådan var hon, då hon och 
den nya informatorn möttes i parkens ensliga gångar.
Jag vill inte säga mera ont om honom, än jag måste. Jag 
vill tro, att han älskade detta barn, som snart valde 
honom till ledsagare på ensamma vandringar. Jag tror, att 
hans själ tog åter sina vingar, då han gick vid sidan av 
denna tysta flicka, som aldrig hade förtrott sig åt någon 



annan. Jag tänker, att han kände sig själv som ett barn, 
god from, dygdig.
Men om han nu älskade henne, varför tänkte han inte på 
att han inte kunde ge henne en sämre gåva än sin kärlek? 
Han, en av denna världens förskjutna, vad ville han, vad 
tänkte han, där han gick vid grevedotterns sida? Vad 
tänkte den avsatta prästen, då hon anförtrodde honom 
sina fromma drömmar? Vad ville han, som hade varit en 
drinkare och slagskämpe och åter skulle bli det, då 
tillfälle kom, vid sidan av henne, som gick och drömde 
om en brudgum i himmelen? Varför flydde han inte 
långt, långt bort från henne? Hade det inte varit bättre för 
honom, om han hade irrat tiggande och stjälande kring 
landet, än att han skulle gå där i de tysta 
barrträdsalléerna och åter bli god, from, dygdig, då det 
ändå inte kunde levas om, det liv, som han hade fört, och 
då det inte kunde undvikas, att Ebba Dohna skulle älska 
honom?
Tro inte, att han såg ut som en försupen stackare med 
gråbleka kinder och röda ögon! Han var alltjämt en 
ståtlig man, vacker och obruten till själ och kropp. Han 
har en hållning som en kung och en kropp av järn, som 
inte förstöres av det vildaste liv.»
»Lever han än?» frågade grevinnan.
»Ånej, han är väl död nu. Det är så längesedan allt 
detta.»
Det är något inom Anna Stjärnhök, som börjar bäva vid 



det, som hon gör. Hon börjar tänka, att hon aldrig skall 
säga grevinnan vem den mannen är, som hon talar om, 
att hon skall låta henne tro, att han är död.
»På den tiden var han ännu ung», så börjar hon ånyo sin 
berättelse. »Glädjen över att leva tändes på nytt hos 
honom. De vackra ordens gåva var hans, och det eldiga, 
lätt hänförda hjärtats.
Det kom en kväll, då han talade med Ebba Dohna om 
kärlek. Hon svarade inte, hon sade honom endast vad 
hennes farmor hade berättat henne i vinterkvällen och 
beskrev för honom sina drömmars land. Sedan tog hon 
ett löfte av honom. Hon lät honom svära, att han skulle 
bli en Guds ords förkunnare, en av dem, som skulle 
bereda Herrens väg, så att hans ankomst måtte 
påskyndas.
Vad skulle han göra? Han var en avsatt präst, och ingen 
väg var för honom så stängd som den hon ville att han 
skulle beträda. Men han vågade inte säga henne 
sanningen. Han hade inte hjärta att bedröva detta hulda 
barn, som han älskade. Han lovade allt, vad hon ville.
Sedan behövdes inte flera ord mellan dem. Det var klart, 
att hon en gång skulle bli hans hustru. Det var ingen 
kärlek med kyssar och smekningar. Han vågade knappt 
komma henne nära. Hon var ömtålig som en skör 
blomma. Men hennes bruna ögon lyftes stundom från 
marken för att söka hans. I månskenskvällar, då de sutto 
på verandan, smög hon sig tätt intill honom, och då 



kysste han hennes hår, utan att hon märkte det.
Men du förstår, att hans synd bestod däri, att han glömde 
både forntid och framtid. Att han var fattig och ringa, 
kunde han ju gärna glömma, men han borde alltid ha 
vetat, att en dag måste komma, då i hennes sinne kärlek 
skulle resa sig mot kärlek, jord mot himmel, och då hon 
skulle nödgas välja mellan honom och tusenårsrikets 
strålande herre. Och hon var inte den, som kunde härda 
ut i en sådan strid.
Där gick en sommar, en höst, en vinter. Då våren kom 
och isen smälte, blev Ebba Dohna sjuk. Det var 
tjällossning i dalarna, svall i backarna, sjöarna voro 
osäkra, vägarna omöjliga att befara både med släde och 
kärra.
Då ville grevinnan Dohna ha läkare hämtad från 
Karlstad. Det fanns ingen på närmare håll. Men hon 
befallde förgäves. Hon kunde varken med böner eller 
hotelser förmå en tjänare att fara. Hon föll på knä för 
kusken, men han vägrade. Hon fick kramp och 
konvulsioner av sorg över sin dotter. Hon är vild såväl i 
sorg som i glädje, grevinnan Märta.
Ebba Dohna låg i lunginflammation, och hennes liv var i 
fara, men ingen läkare kunde hämtas.
Då for informatorn till Karlstad. Att göra den färden i det 
väglaget var att leka med livet, men han gjorde den. Den 
gick över buktande is och halsbrytande svall, stundom 
måste han hugga trappsteg åt hästen i isen, stundom dra 



upp honom ur vägens djupa lera. Det sades, att doktorn 
nekade att följa honom, men att han med pistolen i hand 
tvang honom att resa med.
Då han kom igen, var grevinnan färdig att kasta sig för 
hans fötter. 'Ta allt!' sade hon. 'Säg vad ni önskar, vad ni 
begär, min dotter, mitt gods, mina pengar!'
'Er dotter', svarade informatorn.»
Anna Stjärnhök tystnar helt plötsligt.
»Nå än sedan, än sedan då?» frågade grevinnan Elisabet.
»Det kan vara nog nu», svarar Anna, ty hon är en av de 
stackars människor, som leva under tvivlets ångest och 
fruktan. Hon har gjort det nu en hel vecka. Hon vet inte 
vad hon vill. Det, som ena stunden synes henne rätt, har 
den andra blivit orätt. Nu önskar hon, att hon aldrig hade 
börjat denna historia.
»Jag börjar tro, att du vill driva gäck med mig, Anna. 
Förstår du inte, att jag måste höra slutet på denna 
historia?»
»Det är ju inte mycket kvar att berätta. - Stridens stund 
var kommen för den unga Ebba Dohna. Kärlek reste sig 
mot kärlek, jord mot himmel.
Grevinnan Märta berättade henne om den underbara 
färd, som den unge mannen hade gjort för hennes skull, 
och hon sade henne, att hon till lön därför hade skänkt 
honom hennes hand.
Den unga fröken Ebba var då så långt kommen på 



bättringsvägen, att hon låg påklädd på en soffa. Hon var 
matt och blek och ännu tystare, än hon brukade.
Då hon hörde dessa ord, lyfte hon förebrående sina 
bruna ögon mot modern och sade till henne:
'Mamma, har du givit bort mig till en avsatt präst, till en, 
som har förverkat sin rätt att vara Guds tjänare, till en 
man, som har varit en tjuv, en tiggare?'
'Men, barn, vem har sagt dig detta? Jag trodde du 
ingenting visste.'
'Jag fick veta det. Jag hörde dina gäster tala om honom, 
samma dag jag sjuknade.'
'Men, barn, tänk på att han har räddat ditt liv!'
'Jag tänker på att han har bedragit mig. Han skulle ha 
sagt mig vem han var.'
'Han säger, att du älskar honom.'
'Jag har gjort det. Jag kan inte älska den, som har 
bedragit mig.'
'På vad sätt har han bedragit dig?'
'Det förstår inte mamma.'
Hon ville inte tala med sin mor om sina drömmars 
tusenårsrike, som hennes älskade skulle ha hjälpt henne 
att förverkliga.
'Ebba', sade grevinnan, 'om du älskar honom, så skall du 
inte fråga efter vad han har varit, utan gifta dig med 
honom. En grevinna Dohnas man blir nog rik och 



mäktig, för att hans ungdomssynder skola ursäktas.'
'Jag bryr mig inte om hans ungdomssynder, mamma, det 
är därför, att han aldrig kan bli vad jag ville att han 
skulle bli, som jag inte kan gifta mig med honom.'
'Ebba, kom ihåg, jag har givit honom mitt ord!
Flickan blev likblek.
'Mamma, jag säger dig, att om du gifter mig med honom, 
skiljer du mig från Gud.'
'Jag har beslutat att göra din lycka', säger grevinnan. 'Jag 
är viss om att du blir lycklig med denne man. Du har ju 
redan lyckats att göra ett helgon av honom. Jag har 
beslutit att förbise bördens fordringar och att glömma, att 
han är fattig och föraktad, för att ge dig tillfälle att 
upprätta honom. Jag känner, att jag gör det som är rätt. 
Du vet, att jag föraktar alla gamla fördomar.'
Men allt detta säger hon bara därför, att hon inte tål, att 
någon sätter sig mot hennes vilja. Kanske också, att hon 
menade det, då hon sade det. Grevinnan Märta är inte 
lätt att förstå sig på.
Den unga flickan låg kvar en lång stund på sin soffa, då 
grevinnan hade lämnat henne. Hon kämpade sin strid. 
Jord reste sig mot himmel, kärlek mot kärlek, men 
hennes barndoms älskade behöll segern. Där hon låg, 
just här på soffan, såg hon västerns himmel glöda av en 
härlig solnedgång. Hon tänkte, att detta var en hälsning 
från den gode konungen, och som hon inte skulle ha 



kunnat förbli honom trogen, om hon hade levat, beslöt 
hon att dö. Hon kunde inte göra annat, då hennes mor 
ville, att hon skulle tillhöra den, som inte kunde bli den 
gode konungens tjänare.
Hon gick fram till fönstret, öppnade det och lät 
skymningens kalla, fuktiga luft genomkyla sin stackars 
svaga kropp.
Det var lätt gjort för henne att ådraga sig döden. Den var 
viss, om sjukdomen skulle börja på nytt, och den gjorde 
det.
Det är ingen mer än jag, som vet, att hon sökte döden, 
Elisabet. Jag fann henne vid fönstret. Jag hörde hennes 
feberfantasier. Hon tyckte om att ha mig vid sin sida 
under sina sista dagar.
Det var jag, som såg henne dö, som såg hur hon en 
kvällsstund sträckte armarna mot den glödande västern 
och dog, leende, som om hon hade sett någon framträda 
ur solnedgångens glans och möta henne. Det var också 
jag, som måste framföra hennes sista hälsning till den, 
som hon hade älskat. Jag skulle be honom förlåta, att 
hon inte kunde bli hans hustru. Den gode konungen tillät 
det inte.
Men jag har inte vågat att säga den mannen, att han var 
hennes mördare. Jag har inte vågat lägga tyngden av 
sådana kval på hans skuldror. Och dock, han, som ljög 
sig till hennes kärlek, var han inte hennes mördare? Var 
han inte detta, Elisabet?»



Grevinnan Dohna har för längesedan upphört att smeka 
de blå blommorna. Nu reser hon sig upp, och buketten 
faller till golvet.
»Anna, du driver alltjämt gäck med mig. Du säger, att 
historien är gammal, och att mannen längesedan är död. 
Men jag vet ju, att det knappt är fem år, sedan Ebba 
Dohna dog, och du talar ju om att du själv har varit med 
om alltsammans. Du är inte gammal. Säg mig nu vem 
mannen är!»
Anna Stjärnhök börjar skratta.
»Du ville ju ha en kärlekshistoria. Nu har du fått en, som 
har kostat dig både tårar och oro.»
»Menar du, att du har ljugit?»
»Ingenting annat än dikt och lögn alltihop, du!»
»Du är elak, Anna.»
»Kan väl vara. Jag är inte heller alltför lycklig, skall jag 
säga. - Men fruarna äro vakna, och herrarna kommo in i 
salongen. Låt oss gå ditut!»
På tröskeln hejdas hon av Gösta Berling, som kommer 
för att söka upp de unga damerna.
»Ni måste ha tålamod med mig», säger han skrattande. 
»Jag skall bara plåga er i tio minuter, men nu måste ni 
höra vers.»
Han berättar för dem, att denna natt hade han drömt så 
livligt som sällan annars, drömt, att han hade skrivit 
vers. Han, som folk kallade »poeten», fast han hittills 



oförskyllt hade fått bära ett sådant öknamn, hade då stått 
upp mitt i natten och halvt sovande, halvt vakande börjat 
skriva. Det var ett helt poem, som han om morgonen 
hade funnit på sitt skrivbord. Han hade aldrig kunnat tro 
något dylikt om sig själv. Nu skulle damerna höra det.
Och han läser:
Nu gick månen upp, och med den kom dygnets ljuvaste 
stund. 
Från det klara, blekblåa, höga valv 
göt han sitt skimmer ned på rankomslingrad veranda, 
vid vars fot i sin urna skalv 
gulröd lilja, vars kalk gyllene strimmor randa. 
På de breda trappstegens hårda grund 
hade vi slagit oss ned, både gamla och unga, 
tysta först att låta känslorna sjunga 
hjärtats gamla visor i dygnets ljuvaste stund.
Från resedagruppen spred sig till oss en ljuvlig doft, 
och ur boskéernas mörka snår 
smögo sig skuggor ut över glänsande, daggstänkt matta. 
Så ur kropparnas dunkel trår 
anden till ljusets rymd, till de trakter han knappt kan 
fatta, 
till det ljusa, blekblåa, höga loft, 
i vars klarhet knappt man skönjer en stjärna. 
O, vem kan för känslornas lek sig värna 
vid nattens skuggors spel, vid resedans sorgtyngda doft?
En provinsros fällde tyst sina sista, bleknade blad, 



utan att vindens lek henne till offret tvang. 
Så, vi tänkte, ville vårt liv vi giva, 
svinna i rymden som toners klang, 
som höstens gulnade löv utan klagan till intet bliva. 
O, vi tänja på årens rad, 
störa naturens frid för att njuta levandets villa. 
Döden är livets lön. Så må vi det lämna stilla, 
som en provinsros tyst fäller sitt sista, bleknade blad.
På sin fladdrande vinge flög en läderlapp oss förbi, 
flög och syntes igen där, varest månen sken. 
Men då steg hon upp ur beklämda hjärtan, 
frågan, som ingen besvarat re'n, 
frågan, som sorgen tung, frågan, gammal som smärtan: 
»O, vart gå vi, vad stigar skola vi vandra, vi, 
då vi ej mer på jordens grönskande ängar vandra?» 
Kan väl någon visa andens väg för den andra, 
lättare visar han väg för det djur, som nyss fladdrade oss 
förbi.
Så lade hon mot min skuldra sitt huvud, sitt mjuka hår, 
hon, som älskade mig, och viskade tyst till mig: 
»Tro dock ej, att själarna bort till avlägsna rymder flyga, 
då jag dött, tro ej, att jag fjärran är! 
In i en älskad människas själ skall min hemlösa ande 
smyga 
och jag vill komma och bo hos dig.» 
O, vad ängslan! Av sorg ville mitt hjärta brista. 
Hon skulle då dö, dö snart. Var denna natt hennes sista? 
Gav jag min sista kyss åt min älskades böljande hår?



År hava svunnit se'n. Än sitter jag mången gång 
på den gamla platsen, då natten är mörk och tyst. 
Men jag ryser för månens sken på rankomslingrad 
veranda. 
Han, som ensam vet hur ofta där jag min älskling kysst, 
han, som brukat sitt dallrande sken in bland de tårar 
blanda 
vilka föllo ned på min älskades hår.
Ve över minnets kval! O, det är min arma, syndiga andes 
plåga, 
att han är hennes hem! Vad straff kan han vänta våga, 
som bundit vid sig en själ, så ren, så syndfri, en gång?
»Gösta», säger Anna i skämtande ton, medan hennes 
strupe vill sammansnöras av ångest, »de säga om 
honom, att han har upplevat flere poem, än andra ha 
diktat, som inte ha gjort annat hela sitt liv, men vet han, 
han gör bäst i att dikta på sitt sätt. Det där var nattarbete, 
vet han.»
»Du är inte mild, du.»
»Komma och läsa upp sådant om död och elände! Att 
han inte skäms!»
Gösta hör inte mer på henne. Han har ögonen riktade på 
den unga grevinnan. Hon sitter alldeles stel, orörlig som 
en bildstod. Han tror, att hon skall svimma.
Men med oändlig svårighet kommer ett ord över hennes 
läppar.



»Gå!» säger hon.
»Vem skall gå? Skall jag gå?»
»Prästen skall gå!» framstammar hon.
»Elisabet, var då tyst!»
»Den försupna prästen skall ut ur mitt hus!»
»Anna, Anna», frågar Gösta, »vad menar hon?»
»Det är bäst, att du går, Gösta.
»Varför skall jag gå? Vad betyder allt detta?»
»Anna», säger grevinnan Elisabet, »säg honom, säg 
honom...!»
»Nej, grevinna, säg honom själv!»
Grevinnan biter ihop tänderna och betvingar sin rörelse.
»Herr Berling», säger hon och går fram till honom, »ni 
har en märkvärdig förmåga att komma folk att glömma 
vem ni är. Jag har inte vetat det förrän i dag. Jag har nyss 
hört berättelsen om Ebba Dohnas död, och att det var 
underrättelsen om att hon älskade en ovärdig, som 
dödade henne. Ert poem har låtit mig förstå, att denne 
man är ni. Jag kan inte förstå hur någon med de 
föregåenden, som ni har genomlevat, kan få visa sig i en 
hederlig kvinnas sällskap. Jag kan inte förstå det, herr 
Berling. Är jag nu tydlig nog?»
»Det är ni, grevinna. Jag vill bara säga ett enda ord till 
försvar. Jag var övertygad, hela tiden har jag varit 
övertygad om, att ni har vetat allt om mig. Jag har aldrig 



bjudit till att dölja något, men det kan ju inte vara roligt 
att skrika ut sitt livs bittraste olyckor på vägarna, allra 
minst att göra det själv.»
Han går.
Och i samma ögonblick sätter grevinnan Dohna sin 
smala fot på den lilla buketten med de blåa stjärnorna.
»Du har nu gjort vad jag har velat», säger Anna 
Stjärnhök hårt till grevinnan, »men nu är det också slut 
på vår vänskap. Du skall inte tro, att jag kan förlåta, att 
du har varit grym mot honom. Du har visat bort honom, 
hånat och sårat honom, och jag, jag ville följa honom i 
fängelse, till skampallen, om så vore. Det är jag, som 
skall vakta honom, bevara honom. Du har gjort vad jag 
har velat, men jag skall aldrig förlåta dig.»
»Men Anna, Anna!»
»Om jag berättade dig det där, tror du, att jag gjorde det 
med glatt sinne? Har jag inte suttit här och bit för bit 
slitit hjärtat ur mitt bröst?»
»Varför har du då gjort det?»
»Varför? Därför, du, att jag inte ville - inte ville, att han 
skulle bli en gift kvinnas älskare...» 



TRETTONDE KAPITLET

Mamsell Marie
Tyst, för all del tyst!
Det surrar över mitt huvud. Det måtte vara en humla, 
som kommer flygande. Nej, stilla bara! Känn en sådan 
doft! Så sant jag lever, är det inte åbrodd och lavendel 
och hägg och syren och pingstliljor. Det är en härlighet 
att erfara detta i den grå höstkvällen mitt inne i staden. 
Bara jag ställer fram den där lilla välsignade jordbiten 
för mina tankar, strax börjar det surra och dofta 
runtomkring mig, och jag flyttar helt oförmärkt in i ett 
litet fyrkantigt roskvarter, fyllt av blommor och skyddat 
av en ligusterhäck. I hörnen stå syrenbersåer med smala 
träbänkar, och runtom blomplanerna, som äro formade i 
hjärtan och stjärnor, gå smala gångar, beströdda med vit 
sjösand. På tre sidor om roskvarteret står skogen. 
Rönnen och häggen, som äro halvciviliserade och ha 
vackra blommor, stå närmast och blanda doft med 
syrenerna. Bortom dem stå några varv björkar, och sedan 
vidtar granskogen, den riktiga skogen, tyst och mörk och 
skäggig och stickande.
Och på fjärde sidan ligger en liten grå stuga.
Det roskvarteret, som jag nu tänker på, ägdes på 
adertonhundratjugutalet av gamla fru Moreus i Svartsjö, 
hon, som levde av att sticka täcken åt bönderna och laga 



deras gillesmat.
Kära vänner! Bland allt gott jag önskar er vill jag först 
nämna en täckbåge och ett roskvarter. En stor, ranglig, 
gammaldags täckbåge med nötta gängor och kantstötta 
trissor önskar jag er, en sådan, vid vilken fem, sex 
personer kunna arbeta på en gång, där man syr i kapp 
och tävlar om att få vackra styng på avigsidan, där man 
äter stekta äpplen och pratar och "reser till Grönland" 
och "gömmer ringen med förbehåll" och skrattar, så att 
ekorrarna borta i skogen falla huvudstupa till marken av 
förskräckelse. En täckbåge för vintern, kära vänner, och 
ett roskvarter för sommaren! Inte en trädgård, där man 
måste lägga ner mer pengar, än nöjet är värt, nej, ett 
roskvarter, såsom det hette förr i världen! Ni skulle ha ett 
sådant, som ni skulle kunna sköta med egna händer. Små 
törnrosbuskar skulle stå på toppen av de små 
jordkullarna och en krans av förgätmigej ringla fram 
runtom deras fot, där skulle den stora, flaxiga vallmon, 
som sår sig själv, komma upp överallt, både på gräslisten 
och i sandgången, och där skulle finnas en brunbränd 
torvsoffa, i vilken det skulle växa aklejor och 
kejsarkronor, både i sitsen och på ryggstödet.
Gamla fru Moreus var på sin tid ägare av många ting. 
Hon ägde tre glada och flitiga döttrar och en liten stuga 
vid vägkanten. Hon hade en samlad styver på 
kistbottnen, styva silkesschalar, rakryggade länstolar och 
kunskap i mångahanda, som är nyttigt att veta för den, 
som själv måste förtjäna sitt bröd.



Men det bästa hon ägde var täckbågen, som gav henne 
arbete året om, och roskvarteret, som gav henne glädje, 
så länge sommaren varade.
Nu är ock att berätta, att i fru Moreus' lilla stuga fanns en 
hyresgäst, en liten torr mamsell, omkring fyrtio år 
gammal, som bodde i ett gavelrum på vinden. Mamsell 
Marie, som hon alltid kallades, hade sina egna åsikter 
om många ting, såsom den gärna får, som sitter mycket 
ensam och låter sina tankar välva kring det, som ens 
egna ögon ha sett.
Mamsell Marie trodde, att kärleken var roten och 
upphovet till allt ont i denna sorgfyllda värld.
Varje kväll brukade hon, innan hon somnade, knäppa 
sina händer och läsa sin aftonbön. Sedan hon då hade 
läst Fader vår och Herren välsigne oss, slutade hon alltid 
med att be Gud bevara henne för kärleken.
- Det bleve bara elände av, sade hon. Jag är gammal och 
ful och fattig. Nej, måtte jag bara slippa att bli kär!
Hon satt dag efter dag uppe på vindskammaren i fru 
Moreus' lilla stuga och stickade gardiner och dukar i 
fjällstickning. Alla dessa sålde hon sedan till bönder och 
herrskap. Hon höll på att sticka ihop en stuga åt sig.
Ty en liten stuga på utsiktsbacken mittemot Svartsjö 
kyrka, det var vad hon ville ha, en stuga, som låg högt på 
en backe, så att man kunde se fritt och långt därifrån, det 
var hennes dröm. Men kärleken ville hon inte höra talas 
om.



När hon om sommarkvällen hörde fiolen ljuda från 
korsvägen, där spelmannen satt på gärdsgårdens stätta 
och de unga svängde om i polskedans, så att dammet 
yrde, då gick hon en lång omväg genom skogen för att 
slippa höra och se.
Annandag jul, när bondbrudarna kommo en fem, sex 
stycken för att bli klädda av fru Moreus och hennes 
döttrar, då de pryddes med kransar av myrten och höga 
kronor av siden och glaspärlor, med granna silkesskärp 
och bröstbuketter av hemgjorda rosor, och kjorteln 
kantades med girlander av taftblommor, då stannade hon 
uppe på sitt rum för att slippa se hur de utpyntades, 
kärleken till ära.
När flickorna Moreus sutto vid täckbågen om 
vinterkvällarna och det stora rummet till vänster i farstun 
strålade av hemtrevnad, när glasäpplena svängde och 
svettades borta i spiseln, upphängda framför den lagande 
brasan, när den vackre Gösta Berling eller den snälle 
Ferdinand, som hade kommit på besök, passade på att 
rycka tråden ur nålen för flickorna eller narrade dem att 
sy sneda styng och rummet genljöd av munterhet och 
glam och kurtis och tryckande händer möttes under 
täckbågen, då rullade hon förtretad samman stickarbetet 
och gick sin väg, ty hon hatade kärleken och kärlekens 
vägar.
Men kärlekens illgärningar kände hon, och om dem 
visste hon att förtälja. Hon undrade på att den ännu 



vågade visa sig på jorden, att den inte skrämdes härifrån 
av övergivnas klagan och förbannelser från dem, som 
den hade gjort till brottslingar, av veropen från dem, som 
den hade kastat i förhatllga bojor. Hon undrade på att 
vingarna kunde bära den så fritt och lätt, att den inte, 
tyngd av kval och skam, sjönk i namnlöst djup.
Nej, ung hade hon väl varit, hon som andra, men 
kärleken hade hon aldrig älskat. Aldrig hade hon låtit 
locka sig till dans och smek. Hennes mors gitarr hängde 
dammig och osträngad på vinden. Aldrig knäppte hon 
den till bleka kärlekskväden.
Hennes mors rosenträd stod i hennes fönster. Hon gav 
det nätt och jämnt vatten. Hon älskade inte blommorna, 
dessa kärlekens barn. Bladen hängde dammiga. Spindlar 
lekte mellan grenarna, och knopparna slogo aldrig ut.
Och i fru Moreus' roskvarter, där fjärilar fladdrade och 
fåglar sjöngo, där doftande blommor sände kärleksbud 
till svävande bin, där allt talade om den förhatlige, där 
satte hon sällan sin fot.
Kom så en tid, då Svartsjö församling lät sätta in en 
orgel i sin kyrka. Det var sommaren före det året, då 
kavaljererna regerade. En ung orgelbyggare kom dit. 
Han blev, även han, hyresgäst hos fru Moreus och blev 
inhyst, han ock, i ett litet gavelrum på vinden.
Så satte han då upp denna orgel, som har så underliga 
toner, vars förfärliga basunstämma alltemellanåt bryter 
fram mitt i en fredlig psalm - ingen kan veta varför och 



huru - och kommer barnen att gråta i kyrkan om julottan.
Att den unge orgelbyggaren var en mästare i sitt yrke, 
det må väl gärna betvivlas. Men en munter fyr var han, 
med solsken i ögonen. Han hade vänliga ord för en och 
var, för rik och fattig, för gammal och ung. Han blev 
snart god vän med sitt hyresfolk, ack, mer än vän.
När han om kvällarna kom hem från arbetet, höll han fru 
Moreus' garnhärva och arbetade vid de unga flickornas 
sida i roskvarteret. Då deklamerade han "Axel" och 
sjöng "Fritjof". Då tog han upp mamsell Maries 
trådnystan, hur ofta hon än tappade det, och satte till och 
med hennes pendyl i gång.
Han slutade ingen bal, innan han hade dansat med alla, 
från den äldsta frun till den yngsta tösen, och om en 
motgång drabbade honom, satte han sig vid sidan av den 
första kvinna han råkade och gjorde henne till sin 
förtrogna. Jo, det var en man, sådan som kvinnorna 
skapa i sina drömmar!
Det ska inte sägas om honom, att han med någon talade 
om kärlek. Men när han hade bott några veckor i fru 
Moreus' lilla gavelrum, voro alla flickorna kära i honom, 
och den stackars mamsell Marie visste, också hon, att 
hon hade bett sina böner förgäves.
Det var en sorgens tid och en glädjens tid. Tårar föllo på 
täckbågen och utplånade kritstrecken. Om kvällarna satt 
ofta en blek drömmerska i syrenbersån, och uppe i 
mamsell Maries lilla kammare knäpptes den nysträngade 



gitarren till bleka kärleksvisor, som hon hade lärt av sin 
mor.
Den unge orgelbyggaren gick där dock lika sorglös och 
glad och strödde ut leenden och tjänster bland dessa 
trånande kvinnor, som tvistade om honom, när han var 
borta vid arbetet. Och äntligen kom den dag, då han 
måste resa.
Skjutsen stod för dörren. Kappsäcken var fastbunden 
bakpå kärran, och den unge mannen tog farväl. Han 
kysste fru Moreus på hand och tog de gråtande flickorna 
i famn och kysste dem på kinden. Han grät själv över att 
nödgas resa, ty han hade haft en solig sommar i den lilla 
gråa stugan. Till sist såg han sig om efter mamsell Marie.
Då kom hon utför den gamla vindstrappan i sin bästa 
ståt. Gitarren hängde om hennes hals i ett brett, grönt 
siden hand, och i handen höll hon en bukett 
månadsrosor, ty i år hade hennes mors rosenträd 
blommat. Hon stannade framför den unge mannen, 
knäppte på gitarren och sjöng:
"Du reser ifrån oss. Välkommen igen!
Hör vänskapens stämma, som talar!
Var lycklig, och glöm ej en älskande vän
i Värmelands skogar och dalar!"

Därpå satte hon blommorna i hans knapphål och kysste 
honom mittpå munnen. Ja, och så försvann hon uppför 
vindstrappan igen, den gamla uppenbarelsen.



Kärleken hade hämnat sig på henne och gjort henne till 
ett spektakel för var man. Men hon klagade aldrig mer 
på honom. Hon lade aldrig mer bort gitarren och glömde 
aldrig mer att ansa om sin mors rosenträd.
Hon hade lärt sig älska kärleken med all dess plåga, dess 
tårar, dess längtan.
- Bättre sorgsen med den än glad utan den, sade hon.

*
Tiden gick. Majorskan på Ekeby blev bortdriven, 
kavaljererna kommo till makten, och det hände sig, 
såsom nyss är omtalat, att Gösta Berling en söndagskväll 
läste upp ett poem för grevinnan på Borg och sedan av 
henne blev förbjuden att visa sig i hennes hus.
Det sägs, att när Gösta slöt förstudörren efter sig, såg 
han några slädar köra upp till Borg. Han kastade en blick 
på den lilla damen, som satt i främsta släden. Dyster, 
som stunden var för honom, blev den än dystrare vid den 
synen. Han skyndade bort för att inte bli igenkänd, men 
aningar om ofärd fyllde hans sinne. Hade samtalet där 
inne frambesvurit denna kvinna? Städse föder en olycka 
en annan.
Men betjänter skyndade ut, fotsackar knäpptes upp, 
fällar kastades undan. Vem hade kommit? Vem var den 
lilla damen, som reste sig i släden? Det var verkligen 
hon själv, Märta Dohna den ryktbara grevinnan!
Hon var den lustigaste och dåraktigaste av kvinnor. 



Världens glädje hade lyft upp henne på sin tron och gjort 
henne till sin drottning. Lekar och löjen voro hennes 
undersåtar. Spel och dans och äventyr hade kommit på 
hennes del, när livets lotter skiftades.
Hon var nu inte långt från sitt femtionde år, men hon var 
en av de visa, som inte räkna årens antal.
- Den, som inte kan lyfta foten till dans eller munnen till 
löje, sade hon, han är gammal. Han känner årens gräsliga 
börda, inte jag.
Glädjen hade ingen orubbad tron i hennes ungdoms 
dagar, men ombytet och osäkerheten ökade blott behaget 
i hans lustiga tillvaro. Majestätet med fjärilsvingarna 
höll den ena dagen kaffebjudning i hovdamernas våning 
på Stockholms slott och dansade den nästa i frack och 
knölpåk i själva Paris. Han besökte Napoleons fältläger, 
han for på Nelsons flotta på det blåa Medelhavet, han 
bevistade en kongress i Wien, han vågade sig till Bryssel 
på bal natten före ett ryktbart slag.
Och varhelst glädjen fanns, där fanns Märta Dohna, hans 
utvalda drottning. Dansande, spelande, skämtande, 
jagade grevinnan Märta världen runt. Vad hade hon inte 
sett, vad hade hon inte upplevat? Dansat omkull troner, 
spelat écarté om furstendömen, skämtat fram förödande 
krig! Munterhet och galenskap hade hennes liv varit och 
skulle alltjämt så förbliva. Inte var hennes kropp för 
gammal för dansen, inte hennes hjärta för kärleken. När 
tröttnade hon på maskerader och komedier, på muntra 



historier och vemodiga visor?
När glädjen stundom var hemlös i den till slagfält 
förvandlade världen, brukade hon för längre eller kortare 
tid dra upp till den gamla grevegården vid Lövens långa 
sjö. Likaledes hade hon dragit dit upp, när furstarna och 
deras hov hade blivit henne för dystra i den heliga 
alliansens tid. Det var under ett sådant besök, som hon 
hade funnit för gott att göra Gösta Berling till sin sons 
informator. Hon brukade trivas väl där uppe. Aldrig hade 
glädjen ett härligare rike. Där funnos sång och spel, 
äventyrsälskande män och sköna, glada kvinnor. Där 
fattades henne inte gästabud och baler, inte båtfärder 
över månbelysta sjöar, inte slädfärder genom dunkla 
skogar, inte heller hjärtskakande händelser och kärlekens 
sorg och smärta.
Men sedan hennes dotter dog, hade hon upphört att 
besöka Borg. Hon hade inte sett det på fem år. Nu kom 
hon för att se hur hennes svärdotter uthärdade livet uppe 
bland granskog, björnar och drivor. Hon höll det för en 
plikt att fara och se efter om inte den dumme Henrik 
hade pinat ihjäl henne med sin tråkighet. Nu skulle hon 
vara hemfridens blida ängel. Solskenet och lyckan lågo 
nedpackade i hennes fyrtio läderkappsäckar, lustighet 
hette hennes kammartärna, skämt hennes kusk, lek 
hennes sällskapsdam.
Och när hon sprang uppför trappan, möttes hon av öppna 
armar. Hennes gamla rum i nedre våningen väntade 



henne. Hennes betjänt, hennes sällskapsdam och 
kammarjungfru, hennes fyrtio läderkappsäckar, hennes 
trettio hattaskar, hennes necessärer och schalar och 
pälsar, allt kom så småningom in i huset. Det var bråk 
och larm överallt. Det slogs i dörrarna och sprangs i 
trapporna. Det märktes nog, att grevinnan Märta var 
kommen.

*
Det var en vårafton, en riktigt vacker afton, fastän man 
ännu inte hade hunnit längre än till april och isen inte 
hade brutit upp. Mamsell Marie hade öppnat sitt fönster. 
Hon satt uppe i sitt rum, knäppte på gitarren och sjöng.
Hon var så upptagen av gitarren och minnena, att hon 
inte märkte hur en vagn kom körande vägen fram och 
stannade vid stugan. I vagnen satt grevinnan Märta, och 
hon hade sin glädje av att se på mamsell Marie, som satt 
i fönstret med gitarren om halsen och, med ögonen 
vända mot himlen, sjöng gamla nötta kärlekskväden.
Till sist steg grevinnan ur vagnen och gick in i stugan, 
där de snälla flickorna sutto kring täckbågen. Hon var 
aldrig högdragen, revolutionens vind hade susat fram 
över henne och blåst in frisk luft i hennes lungor.
Hon rådde inte för, att hon var grevinna, brukade hon 
säga, men hon ville i alla fall leva det liv, som behagade 
henne. Hon hade lika roligt på bondbröllop som på 
hovbaler. Hon spelade komedier för sina pigor, när ingen 
annan åskådare var till hands, och hon medförde fröjd 



till alla sällskap, där hon visade sig med sitt lilla vackra 
ansikte och sitt svallande levnadsmod.
Hon beställde täcken av fru Moreus och berömde 
flickorna. Hon såg sig om i roskvarteret och berättade 
om sina äventyr på resan. Hon hade alltid äventyr, hon. 
Och till sist vågade hon sig uppför vindstrappan, som var 
fruktansvärt brant och smal, och uppsökte mamsell 
Marie på hennes gavelrum.
Där lät hon de svarta ögonen blixtra ner över den 
ensamma lilla människan och den melodiska rösten 
smeka hennes öra.
Hon köpte gardiner av henne. Hon kunde inte leva där 
uppe på Borg utan att ha gardiner i fjällstickning för alla 
sina fönster, och på alla bord skulle hon ha någon av 
mamsell Maries dukar.
Hon lånade sedan hennes gitarr och sjöng för henne om 
glädje och kärlek. Och hon berättade historier för henne, 
så att mamsell Marie fann sig förflyttad mitt ut i den 
lustiga, brusande världen. Och grevinnans skratt var en 
sådan musik, att de frusna fåglarna i roskvarteret började 
sjunga, när de hörde det, och hennes ansikte, som 
knappast var vackert mer, ty hyn var härjad av smink 
och det låg drag av rå sinnlighet kring munnen, syntes 
mamsell Marie så förtjusande, att hon undrade hur den 
lilla spegeln kunde låta det försvinna, när den en gång 
hade uppfångat det på sin blanka yta.
När hon gick, kysste hon mamsell Marie och bad henne 



komma upp till Borg.
Mamsell Maries hjärta stod tomt som de små svalornas 
bo vid jultiden. Hon var fri, men hon suckade efter bojor 
som en på ålderns dagar frigiven slav.
Nu började åter en glädjens tid och en sorgens tid för 
mamsell Marie, men inte lång, bara korta åtta dagar.
Grevinnan hämtade henne oupphörligen upp till Borg. 
Hon spelade komedi för henne och berättade om sina 
friare och mamsell Marie skrattade så, som hon aldrig 
hade skrattat förr. De blevo de bästa vänner. Grevinnan 
visste snart allt om den unge orgelbyggaren och om 
avskedet. Och i skymningen lät hon mamsell Marie sätta 
sig på fönsterpallen i det lilla blå kabinettet. Då hängde 
hon gitarrbandet om halsen på henne och fick henne att 
sjunga kärlekssånger. Sedan satt grevinnan och såg hur 
den gamla flickans torra, magra figur och lilla, fula 
huvud avtecknade sig mot den röda aftondagern, och hon 
sade, att den stackars mamsellen liknade en smäktande 
borgfröken. Men i varje sång talades det om ömma 
herdar och grymma herdinnor, och mamsell Maries 
stämma var den allra tunnaste stämma och man kan väl 
förstå, att grevinnan skulle ha sin glädje av en sådan 
komedi.
Så blev det bjudning på Borg, som naturligt var, när 
grevens mor var hemkommen. Och det gick muntert till 
som vanligt. Sällskapet var dock inte stort. Det var 
endast socknebor inbjudna.



Matsalen låg på nedre botten, och efter supén hände det, 
att gästerna inte drogo uppför trapporna igen, utan slogo 
sig ner i grevinnan Märtas rum, som lågo där innanför. 
Så fick grevinnan fatt i mamsell Maries gitarr och 
började sjunga för sällskapet. Hon var en lustig dam, 
grevinnan Märta, och hon kunde härma alla människor. 
Nu fick hon den idén att härma mamsell Marie. Hon 
vände ögonen mot himlen och sjöng med en tunn, 
skrikig barnröst.
- Å nej, å nej, grevinna! bad mamsell Marie.
Men grevinnan hade roligt, hon, och de flesta kunde inte 
låta bli att skratta, fast de nog tyckte, att det var synd om 
mamsell Marie.
Grevinnan tog en handfull torra rosenblad ur en 
potpurrikruka, gick under tragiska åtbörder fram till 
mamsell Marie och sjöng med djup rörelse:
"Du reser ifrån oss. Välkommen igen!
Hör vänskapens stämma, som talar!
Var lycklig, och glöm ej en älskande vän
i Värmelands skogar och dalar!"

Sedan strödde hon rosenbladen över hennes huvud. 
Människorna skrattade, men mamsell Marie blev vild av 
vrede. Hon såg ut, som om hon hade kunnat riva ögonen 
ur grevinnan.
- Du är en dålig kvinna, Märta Dohna, sade hon. Ingen 
hederlig kvinna borde umgås med dig.



Grevinnan Märta blev ond, hon med.
- Ut med sig, mamsell! sade hon. Jag har haft nog av 
hennes galenskaper.
- Ja, jag ska gå, sade mamsell Marie, men först ska jag 
ha betalt för mina dukar och gardiner, som du har satt 
upp här.
- De gamla trasorna! utropade grevinnan. Vill hon ha 
betalt för de gamla trasorna! Ta dem med sig! Jag vill 
aldrig se dem mer! Ta dem genast med sig!
Därpå kastade grevinnan åt henne dukarna och slet ner 
gardinerna, ty nu var hon i fullt raseri.
Nästa dag bad den unga grevinnan sin svärmor, att hon 
skulle försona sig med mamsell Marie, men grevinnan 
ville inte. Hon var trött på henne.
Grevinnan Elisabet for då åstad och köpte av mamsell 
Marie hela lagret av gardiner och satte upp dem i övre 
våningen. Därav kände sig mamsell Marie åter 
upprättad.
Grevinnan Märta skämtade mycket med sin svärdotter 
över hennes kärlek till fjällstickning. Hon kunde också 
gömma sin vrede, bevara den frisk och ny i åratal. Hon 
var en rikt begåvad varelse. 



FJORTONDE KAPITLET

Kusin Kristofer

De hade en gammal rovfågel uppe i kavaljersflygeln. 
Han satt alltid i spiselvrån och gav akt på att brasan inte 
fick slockna. Ruggig och grå var han. Det lilla huvudet 
med den stora näbben och de slocknande ögonen lutade 
sorgset på den långa, magra halsen, som stack upp ur en 
yvig pälskrage. Ty den rovfågeln gick i päls både vinter 
och sommar.
Fordom hade han hört till den svärm, som i den store 
kejsarens följe jagade fram över Europa, men vad namn 
och titel han bar, ska numera ingen våga säga. I 
Värmlamd visste man blott, att han hade tagit del i de 
stora krigen, att han hade farit väldigt fram i de dånande 
striderna och att han efter 1815 hade måst ställa sina 
vingars flykt bort från ett otacksamt fädernesland. Han 
hade funnit skydd hos den svenske kronprinsen, och 
denne hade rått honom att försvinna i det fjärran 
Värmland. Sådan var tiden, att den, vars namn hade 
bragt världar att darra, nu måste vara glad över att ingen 
kände hans en gång fruktade namn.
Han hade givit kronprinsen sitt hedersord på att inte 
lämna Värmland och att inte onödigtvis omnämna vem 
han var. Och så sändes han till Ekeby med en 
handskrivelse till majoren från kronprinsen, som 



rekommenderade honom till det bästa. Då öppnade 
kavaljersflygeln sina dörrar för honom.
Till en början undrade man mycket vem den ryktbare var 
som gömde sig under hans antagna namn. Men så 
småningom blev ban förvandlad till kavaljer och 
värmlänning. Var man kallade honom kusin Kristofer 
utan att rätt veta hur han hade fått just den benämningen.
Men det är inte gott för en rovfågel att leva i bur. Man 
kan förstå, att han är van vid annat än att hoppa från 
pinne till pinne och ta mat ur sin vårdares hand. 
Slaktningens och dödsfarans eggelser ha fordom satt 
hans pulsar i brand. Honom äcklar den dåsiga freden.
Väl är det sant, att inte heller de andra kavaljererna voro 
idel tamfåglar, men hos ingen av dem brände blodet så 
hett som hos kusin Kristofer. En björnjakt var det enda, 
som förmådde liva hans slappnade livslust, en björnjakt 
eller en kvinna, en enda kvinna.
Han hade levat upp, när han för tio år sedan för första 
gången såg grevinnan Märta, som redan då var änka. En 
kvinna, växlande som kriget, eggande som faran, en 
sprittande, överdådig varelse. Han älskade henne.
Och nu satt han där och blev gammal och grå, utan att 
han kunde begära henne till sin hustru. Nu hade han inte 
sett henne på fem år. Han vissnade och dog småningom 
såsom fångna örnar bruka. För varje år blev han mera 
torr och frusen. Han måste krypa bättre in i pälsen och 
närmare brasan.



*
Så sitter han där då, förfrusen, ruggig och grå, morgonen 
av den dag, på vars afton påsksmällarna ska avskjutas 
och påskkäringen brännas. Kavaljererna äro alla ute, 
men han sitter inne i spiselvrån.
O, kusin Kristofer, kusin Kristofer, vet du det inte?
Leende har han kommit, den lockande våren.
Upp spritter naturen ur dåsig sömn, och i den blåa skyn 
tumla fjärilsvingade andar i yster lek. Tätt som rosorna 
på den vilda busken glittra deras anleten uppe bland 
skyarna.
Jorden, den stora modern, börjar leva. Yr som ett barn 
stiger hon upp ur badet i vårfloden, ur duschen i 
vårregnet. Sten och mylla glittra av lust. "In i livets 
kretsgång!" jublar minsta grand. "Vi ska färdas som 
vingar i klar luft. Vi ska skimra i unga flickors rodnande 
kinder."
Vårens lustiga andar simma med luft och vatten in i 
kropparna, spritta som ålar i blodet, sätta hjärtat i 
svängning. Det är samma ljud överallt. Vid hjärtan och 
blommor vid allt, som kan svänga och dallra, haka de 
fjärilsvingade sig fast och ringa ut det som med tusen 
stormklockor: "Lust och glädje, lust och glädje! 
Kommen är han, den leende vår."
Men kusin Kristofer sitter stilla och förstår intet. Han 
lutar huvudet mot de stelnade fingrarna och drömmer om 



kulregn och om ära, vuxen på krigets fält. För sin inre 
syn framtrollar han lagrar och rosor, som inte behöva 
vårens veka fägring för att blomstra.
Det är dock synd om honom, den ensamme gamle 
inkräktaren, som sitter där uppe i kavaljersflygeln utan 
folk, utan land, han, som aldrig hör ett ljud av 
hemlandets språk, han, som ska ha en namnlös grav på 
Bro kyrkogård. Rår han för, att han är en örn och född att 
förfölja och döda? O, kusin Kristofer, länge nog satt du 
drömmande i kavaljersflygeln. Upp och drick livets 
sprudlande vin i de höga slotten! Vet det, kusin Kristofer, 
att ett brev är kommet till majoren denna dag, ett 
kungligt brev, försett med Svea rikes sigill! Det är ställt 
till majoren, men innehållet rör dig. Underbart är det att 
se dig, när du läser brevet, gamla rovfågel. Ögat får 
glans och huvudet lyftes. Du ser burens dörr öppen och 
fria rymden upplåten för dina längtande vingar.

*
Kusin Kristofer gräver djupt ner på bottnen av sin 
klädkista. Så drar han fram den med ängslan förvarade 
guldsmidda uniformen och ikläder sig den. Han trycker 
den plymprydda hatten på huvudet, och snart spränger 
han bort från Ekeby, ridande på sin ypperliga vita 
ridhäst.
Detta är dock något annat än att sitta frusen i spiselvrån. 
Nu ser också han, att våren är kommen.
Han höjer sig i sadeln och sätter av i galopp. Den 



pälsfodrade dolman fladdrar. Hattens plym vajar. 
Föryngrad är mannen som jorden själv. Vaknad är han ur 
en lång vinter. Det gamla guldet kan ännu blänka. Det 
djärva krigaransiktet under den trekantiga hatten är en 
stolt syn.
Märklig är hans ritt. Ur marken spruta bäckar, och sippor 
spira upp där han rider fram. Flyttfåglarna skrika och 
jubla omkring den frigjorda fången. All naturen tar del i 
hans glädje.
Härlig som en triumfator kommer han. Våren själv rider 
före på en svävande sky. Lätt och luftig är han, den ljusa 
anden. Han har krumhorn för munnen och spritter av 
lycka. Och runtomkring kusin Kristofer tumlar en stab 
av gamla vapenbröder sina hästar. Där är lyckan, som 
står på tå i sadeln, och äran på sin ståtliga springare och 
kärleken på sin eldiga arab. Märklig är ritten, märklig är 
ryttaren. Den språkkunniga taltrasten ropar honom an:
- Kusin Kristofer, kusin Kristofer! Vart ska du rida? Vart 
ska du rida?
- Till Borg för att fria, till Borg för att fria, svarar kusin 
Kristofer.
- Far inte till Borg, far inte till Borg! Ogift man har ingen 
sorg, skriker taltrasten efter honom.
Men han lyssnar inte till varningen. Uppför backe och 
utför backe rider han, tills han äntligen är framme. Han 
springer ur sadeln och föres in till grevinnorna.



Allt går väl. Grevinnan Märta är nådig mot honom. 
Kusin Kristofer ser nog, att hon inte ska neka att bära 
hans lysande namn eller att regera på hans slott. Han 
sitter och uppskjuter det hänryckningens ögonblick, då 
han ska visa henne kungabrevet. Han njuter av denna 
väntan.
Hon pratar och underhåller honom med tusen historier. 
Han skrattar åt allt, beundrar allt. Men som de sitta i ett 
av de rum, där grevinnan Elisabet har hängt upp mamsell 
Maries gardiner, börjar grevinnan också berätta historien 
om dem. Och hon gör den så lustig hon kan.
- Se, säger hon till sist, se, så stygg jag är! Här hänger nu 
dessa gardiner, för att jag dagligen och stundligen ska 
tänka på min synd. Det är en botgöring utan like. Å, 
denna fasansfulla fjällstickning!
Den store krigaren kusin Kristofer ser på henne med 
brännande blickar.
- Jag är också gammal och fattig, säger han, och jag har i 
tio år suttit i spiselvrån och längtat efter min käresta. 
Skrattar nådig grevinnan åt det också?
- Det är en annan sak! utbrister grevinnan.
- Gud har tagit från mig lycka och fädernesland och 
tvungit mig att äta andras bröd, säger kusin Kristofer 
allvarsamt. Jag har fått lära mig att ha respekt för 
fattigdomen, jag.
- Ni också! ropar grevinnan och håller upp händerna. 



Vad människorna är dygdiga! Ack, vad de har blivit 
dygdiga!
- Ja, säger han, märk det, grevinna, att om Gud en dag i 
framtiden skulle ge mig tillbaka rikedom och makt, så 
ska jag göra bättre bruk av dem än att dela dem med en 
sådan där världsdam, en sådan där sminkad, hjärtlös 
markatta, som gör narr av fattigdomen.
- Det gör ni rätt i, kusin Kristofer.
Och så marscherar kusin Kristofer ut ur rummet och 
rider hem till Ekeby igen. Men genierna följa honom 
inte, taltrasten ropar inte till honom, och han kan inte 
mera se den leende våren.
Till Ekeby kom han, då påsksmällarna skulle avlossas 
och påskkäringen brännas. Påskkäringen är en stor docka 
av halm, med ansikte av en trasa, på vilken ögon, näsa 
och mun äro tecknade med kol. Rotekäringens avlagda 
kläder har hon på sig. Den långskaftade ugnsrakan och 
sopan äro ställda bredvid henne, och smörjhornet har 
hon om halsen. Hon är alldeles färdig till Blåkullafärd.
Major Fuchs laddar sin bössa och skjuter av den rätt upp 
i luften gång på gång. Ett bal av torrt ris antändes, 
trollkäringen kastas dit och brinner snart lusteligen. Nog 
göra kavaljererna allt, vad de kunna, för att på gammalt 
beprövat sätt förinta det ondas makt.
Kusin Kristofer står och ser på med dyster min. Plötsligt 
rycker han upp det stora kungabrevet ur ärmuppslaget 
och kastar det på elden. Gud allena vet vad han tänkte. 



Kanske han inbillade sig, att det var grevinnan Märta 
själv, som brann där borta på bålet. Kanske tyckte han, 
att eftersom den kvinnan, när allt kom omkring, endast 
bestod av trasor och halm, så fanns det intet värderikt 
mer på jorden. Han går åter in i kavaljersflygeln, tänder 
brasan och gömmer uniformen. Åter slår han sig ner i 
spiselvrån, och för var dag blir han alltmer ruggig och 
grå. Han dör så småningom, som gamla örnar bruka göra 
i fångenskap. Han är ingen fånge längre, men han bryr 
sig inte om att begagna sin frihet. Rymden står honom 
öppen. Slagfälten, äran, livet vänta honom. Men han har 
inte mer kraft att breda ut sina vingar till flykt. 



FEMTONDE KAPITLET

Livets stigar

Tunga äro de vägar, som människan ha att vandra på 
jorden.
Ökenstigar, träskstigar, fjällstigar.
Varför får så mycken sorg gå ostörd, tills den förirrar sig 
i öknen eller sjunker i träsket eller stupar på fjället? Var 
äro de små blomsterplockerskorna, var äro de små 
sagoprinsessorna, ur vilkas spår rosor växa, var äro de, 
som ska strö blommor över de tunga vägarna?
Nu har Gösta Berling, poeten, beslutit att gifta sig. Han 
söker endast efter en brud, som är arm nog, ringa nog, 
förkastad nog för en galen präst.
Sköna och ädla kvinnor ha älskat honom, men de må inte 
uppstå att tävla om hans hand. Den förskjutne väljer 
bland de förskjutna.
Vem ska han välja, vem ska han uppsöka?
Till Ekeby kommer stundom en fattig flicka från en 
ödslig skogsby långt uppe bland bergen och säljer 
kvastar. I denna by, där ständig fattigdom och stort 
elände råda, finnas många, som inte äga sitt fulla 
förstånd, och flickan med kvastarna är en av dem.
Men vacker är hon. Hennes stora, svarta hår bildar så 
tjocka flätor, att de knappt rymmas på hennes huvud, 



hennes kinder äro fint rundade, näsan är rak och lagom 
stor, ögonen äro blå. Hon tillhör en melankolisk, 
madonnalik skönhetstyp, sådan man ännu finner den hos 
vackra flickor vid stränderna av Lövens långa sjö.
Nå, där har ju Gösta fästmön funnen! En halvtokig 
kvastflicka blir en bra hustru åt en galen präst. Ingenting 
kan passa bättre.
Han behöver bara resa till Karlstad efter ringar, och 
sedan må de åter ha en glad dag vid Lövens strand. Må 
de ännu en gång skratta åt Gösta Berling, när han 
förlovar sig med kvastflickan, när han firar bröllop med 
henne! Må de skratta! Har han någonsin haft ett lustigare 
upptåg för sig?
Måste inte den förskjutne gå den förskjutnes väg, 
vredens väg, sorgens väg, olyckans väg? Vad gör det, om 
han störtar, om han fördärvas? Är det någon, som bryr 
sig om att hejda honom? Är del någon, som räcker 
honom en stödjande hand eller en läskande dryck? Var 
äro de små blomsterplockerskorna, var äro de små 
sagoprinsessorna, var äro de, som ska strö rosor över 
tunga vägar?
Nej, nej, den unga, blida grevinnan på Borg ska inte 
störa Gösta Berling i hans planer. Hon ska tänka på sitt 
rykte, hon ska tänka på sin mans vrede och sin svärmors 
hat, hon ska inte göra något för att hålla honom tillbaka.
Under den långa gudstjänsten i Svartsjö kyrka ska hon 
böja sitt huvud, knäppa sina händer och be för honom. 



Under sömnlösa nätter kan hon gråta och ängslas över 
honom, men hon har inga blommor att strö på den 
förskjutnes väg, ingen droppe vatten att ge den, som 
törstar. Hon sträcker inte ut handen för att föra honom 
tillbaka från avgrundens rand.
Gösta Berling bryr sig inte om att hölja sin utkorade i 
siden och smycken. Han låter henne gå från gård till gård 
med kvastar, såsom det är hennes vana, men när han har 
samlat alla ortens förnämliga män och kvinnor till ett 
stort gille på Ekeby, ska han kungöra sin trolovning. Då 
ska han kalla in henne från köket, sådan hon har kommit 
från sina långa vandringar, med vägens damm och smuts 
på kläderna, kanske trasig, kanske okammad, med 
förvirrade ögon, med en förvirrad ordström på läpparna. 
Och han ska fråga gästerna om han inte nu har valt en 
passande brud, om inte den galne prästen borde vara 
stolt över en så skön fästmö, över detta blida 
madonnaanlete, över dessa blåa, svärmiska ögon.
Det var hans mening, att ingen skulle veta något förut, 
men han lyckades inte bevara hemligheten, och en av 
dem, som fick veta den, var den unga grevinnan Dohna.
Men vad kan hon göra för att hindra honom? 
Förlovningsdagen är inne, dess sena skymningsstund är 
kommen. Grevinnan står vid fönstret i det blå kabinettet 
och ser norr ut. Hon tror nästan, att hon kan se Ekeby, 
fastän tårar och töcken skymma. Hon ser så väl hur det 
stora trevåningshuset strålar med tre upplysta 



fönsterrader, hon tänker sig hur champagnen hälles i 
glasen, hur skålen ljuder, och hur Gösta Berling kungör 
sin förlovning med kvastflickan.
Om hon nu vore honom nära och helt sakta lade handen 
på hans arm eller bara gåve honom en vänlig blick, 
skulle han inte då vända om från de förskjutnas onda 
väg? Om ett ord från henne har drivit honom till en så 
förtvivlad gärning, skulle inte då ett ord från henne hejda 
honom?
Hon ryser för den synd, som han ska begå mot detta 
stackars vanlottade barn. Hon ryser för hans synd mot 
den arma varelsen, som nu ska lockas att älska honom, 
kanske blott för en dags skämt. Kanske ock - och då 
ryser hon än mer över den synd han begår mot sig själv - 
för att som en tryckande börda kedjas fast vid hans liv 
och för alltid förta hans ande kraften att nå höjden.
Och ytterst var skulden hennes. Hon hade med ett 
fördömelsens ord kastat ut honom på den onda vägen. 
Hon, som var kommen för att välsigna, för att mildra, 
varför hade hon vridit ännu en tagg in i syndarens 
törnekrona?
Jo, nu vet hon vad hon vill göra. Hon ska låta spänna de 
svarta hästarna för släden, ila hän över Löven, storma in 
på Ekeby gård, ställa sig mittemot Gösta Berling och 
säga honom, att hon inte föraktar honom, att hon inte 
visste vad hon sade, när hon förjagade honom från sitt 
hem... Nej, hon kunde dock inte göra något dylikt, hon 



skulle blygas och inte våga säga ett ord. Hon, som var 
gift, måste akta sig. Det skulle uppkomma så mycket 
förtal, om hon gjorde något sådant. Men gjorde hon det 
inte, hur skulle det då gå med honom?
Hon måste resa.
Så tänker hon på att en sådan resa är omöjlig. Detta år 
kan ingen häst mer färdas över Lövens is. Isen smälter, 
den har allaredan lossnat från land. Den ligger lös, 
sprucken, hemsk att se. Vatten porlar upp och ner genom 
den, på somliga ställen har det samlats i svarta gölar, på 
andra ställen är isen bländande vit. För det mesta är den 
dock grå, smutsig av smältande snö, och vägarna gå som 
långa, svarta ränder över dess yta.
Hur kan hon tänka på att resa? Den gamla grevinnan 
Märta, hennes svärmor, skulle aldrig tillåta henne något 
sådant. Hela kvällen måste hon sitta bredvid henne i 
salongen och lyssna till dessa gamla hovhistorier, som 
äro den gamlas lust.
Dock, natten kommer, och hennes man är borta, nu är 
hon fri.
Åka kan hon inte, tjänare törs hon inte kalla, men hennes 
ängslan driver henne ut ur hennes hem. Hon kan inte 
annat.
Tunga äro de vägar människor vandra på jorden, 
ökenstigar, träskstigar, fjällstigar.
Men denna nattliga väg över en smältande is, vid vad ska 



jag likna den? Är det inte den väg, som de små 
blomsterplockerskorna själva ha att gå, en osäker, 
gungande, slipprig väg, deras väg, som vilja hela slagna 
sår, deras väg, som vilja upprätta, den lätta fotens, det 
snabba ögats och det modiga, kärleksfulla hjärtats väg?
Midnatten var över, när grevinnan nådde Ekeby strand. 
Hon hade fallit på isen, hon hade hoppat över vida 
rämnor, hon hade ilat över ställen, där hennes fotspår 
fylldes av upporlande vatten, hon hade halkat, hon hade 
krupit.
Det hade varit en tung vandring. Hon hade gråtit där hon 
gått. Hon hade blivit våt och trött, och där ute på isen 
hade mörkret, ödsligheten och tomheten gjort tankarna 
hemska.
Nu sist vid Ekeby hade hon måst vada i fotsdjupt vatten 
för att nå land. Och när hon hade kommit på stranden, 
hade hon inte haft mod till annat än att sätta sig ner på en 
sten och gråta av trötthet och hjälplöshet.
Tunga vägar vandra människors barn, och de små 
blomsterplockerskorna digna stundom bredvid sin korg, 
just när de ha hunnit dens väg, som de ville blomsterströ.
Denna unga, förnäma dam var dock en älsklig liten 
hjältinna. Inte hade hon gått sådana vägar i sitt ljusa 
hemland. Väl må hon sitta vid kanten av denna hemska, 
förfärliga sjö, våt, trött, olycklig, som hon är, och tänka 
på sitt sydliga fäderneslands blida, blomsterkantade 
stigar.



För henne är det inte mer fråga om söder och nord. Hon 
står mitt inne i livet. Hon gråter inte av hemlängtan. Hon 
gråter, den lilla blomsterplockerskan, den lilla hjältinnan, 
därför att hon är så trött, att hon inte ska hinna dens väg, 
som hon vill blomsterströ. Hon gråter, därför att hon tror, 
att hon har kommit för sent.
Då komma människor springande längs stranden. De 
skynda förbi henne utan att se henne, men hon hör deras 
ord.
- Störtar dammen, då reser smedjan, säger en. Och 
kvarnen och verkstäderna och smedernas bostäder, 
ifyller en annan.
Då far hon nytt mod, stiger upp och följer dem.

*
Ekeby kvarn och smedja lågo på ett smalt näs, omkring 
vilket Björksjöälven brusade fram. Den kom susande ner 
mot näset, piskad vit i det väldiga fallet därovan, och för 
att skydda den bebyggda grunden för vattnet låg där på 
den tiden en väldig vågbrytare framför näset. Men 
dammen hade blivit gammal, och kavaljererna regerade. 
På deras tid gick dansen över bruksbackarna, men ingen 
gav sig tid att se efter hur strömmen och kölden och 
tiden arbetade på den gamla stendammen.
Så kommer vårfloden, och dammen börjar svikta.
Fallet vid Ekeby är en väldig gråstensklippa, utför vilken 
Björksjöälvens vågor komma rusande. Yra bli de av 



farten, tumla över ända och törna samman. De fara upp i 
vredesmod och spruta skum över varandra, ramla åter 
omkull över en sten, över en timmerstock och så upp 
igen för att åter falla, åter och åter under skummande, 
väsande, rytande.
Och nu gå dessa vilda, upphetsade vågor, rusiga av 
vårluft, yra av den nyvunna friheten till storms mot den 
gamla stendammen. De komma, väsande och slitande, 
storma högt upp på den och dra sig åter tillbaka, som om 
de hade stött sina vitlockiga huvuden. Det är en 
stormning så god som någon, de ta stora isstycken till 
skärmtak, de ta timmerstockar till murbräckor, de bända, 
bryta, brusa mot denna stackars mur, tills det med ens 
förefaller, som om någon hade tillropat dem ett giv akt. 
Då rusa de baklänges, och efter dem kommer en stor 
sten, som lossnar från dammen och dånande sjunker ner 
i strömmen.
Det ser ut, som om detta gjorde dem häpna, de stå stilla, 
de jubla, de rådslå... och så i färd på nytt! Där äro de åter 
med isstycken och timmerstockar, odygdiga, 
obarmhärtiga, vilda, galna av förstörelselust.
- Om blott dammen vore borta, säga vågorna, om blott 
dammen vore borta, då skulle det bli smedjans tur och 
kvarnens tur.
Nu är frihetens dag... bort med människor och 
människors verk! De ha sotat oss med kol, de ha dammat 
oss med mjöl, de ha lagt arbetsok på oss som på oxar, 



kört oss i ring, stängt oss inne, hämmat oss med 
dammluckor, tvungit oss att dra de tunga hjulen, att bära 
de otympliga timmerstockarna. Men nu ska vi vinna 
friheten.
Frihetens dag är kommen! Hören det, vågor uppe i 
Björksjön, hören det, bröder och systrar i myr och träsk, 
i bergbäck och skogsälv! Kommen, kommen! Störten er 
ner i Björksjöälven, kommen med friska krafter, 
dånande, väsande, färdiga att bryta sekelgammalt 
förtryck, kommen! Tyranniets bålverk ska falla. Död åt 
Ekeby!
Och de komma. Våg efter våg störtar utför fallet för att 
köra sitt huvud mot dammuren, för att lämna sin hjälp 
till det stora verket. Rusiga av vårens nyvunna frihet, 
manstarka, eniga komma de och lossa sten på sten, tuva 
på tuva från den sviktande vågbrytaren.
Men varför låta då människorna de vilda vågorna rasa 
utan att göra motstånd? Är Ekeby utdött?
Nej, människor finnas där, en förvirrad, rådlös, hjälplös 
människoskara. Mörk är natten, de se inte varandra, se 
inte sin egen väg. Högt brusar fallet, förfärligt är dånet 
av bristande is och törnande stockar, de höra inte sin 
egen röst. Den vilda yrseln, som besjälar de rytande 
vågorna, fyller även människornas hjärnor, de ha inte en 
tanke kvar, inte förstånd.
Bruksklockan klämtar.
- Må den, som har öron, höra! Vi här nere vid Ekeby 



smedja hålla på att förgås. Älven är över oss. Dammen 
bävar, smedjan är i fara, kvarnen är i fara och våra egna 
fattiga bostäder, älskade i sin ringhet.
Vågorna tro väl, att klockringningen kallar deras vänner, 
ty ingen människa visar sig. Men borta i skogar och träsk 
blir det brådska.
- Sänden hjälpare, sänden hjälpare! ringer klockan. Efter 
sekellångt slaveri har vi äntligen gjort oss fria. Kommen, 
kommen! brusa vågorna. Den dånande vattenmassan och 
den klämtande bruksklockan sjunga dödssången över all 
Ekeby ära och glans.
Och under tiden går bud på bud upp till herrgården efter 
kavaljererna.
Äro de i lynne att tänka på smedja och kvarn? De hundra 
gästerna äro samlade i Ekeby vida salar. Kvastflickan 
väntar ute i köket. Överraskningens spännande 
ögonblick är kommet. Champagnen pärlar i glasen, 
Julius reser sig för att hålla festtalet. Alla de gamla 
äventyrarna på Ekeby glädja sig åt den förstenande 
förvåning, som ska sänka sig ner över församlingen.
Ute på Lövens is vandrar den unga grevinnan Dohna en 
hemsk, livsfarlig väg för att få viska ett varningens ord 
till Gösta Berling. Nere vid vattenfallet löpa vågorna till 
storms mot all Ekeby ära och makt, men i de vida 
salarna råda endast glädje och ivrig förväntan, vaxljusen 
stråla, och vinet strömmar. Där inne tänker ingen på det, 
som rör sig ute i den mörka, stormiga vårnatten.



Just nu är ögonblicket kommet. Gösta stiger upp och går 
ut för att hämta in fästmön. Han måste gå över förstugan, 
och dess stora dörrar stå vidöppna. Han stannar, han ser 
ut den kolsvarta natten... Och han hör, han hör.
Han hör klockan klämta, forsen brusa. Han hör dånet av 
bristande is, larmet av törnande stockar, de upproriska 
vågornas brusande, hånande, segerjublande frihetssång.
Då störtar han ut i natten, glömmande allt. Där inne må 
de stå med lyfta glas och vänta ända till världens sista 
dag, nu bryr han sig inte mer om dem. Fästmön får 
vänta, patron Julius' tal får dö på hans läppar. Ringarna 
ska inte växlas denna natten, den förstenande 
förvåningen ska inte sänka sig ner över den lysande 
församlingen.
Nu ve er, upproriska vågor, nu gäller det i sanning att 
tillkämpa er friheten! Nu är Gösta Berling kommen ner 
till fallet, nu har folket fått en anförare, nu tändes mod i 
förfärade hjärtan, nu stiga försvarare upp på murarna, nu 
börjar en väldig strid.
Hör hur han ropar till folket! Han befaller. han sätter alla 
i verksamhet.
- Ljus måste vi ha, ljus framför allt, här förslår inte 
mjölnarens hornlykta. Se på de där rishögarna, bär upp 
dem på branten och tänd på dem! Det blir arbete för 
kvinnor och barn. Fort bara, lägg upp ett stort, 
flammande risbål och tänd det! Det ska upplysa vårt 
arbete, det ska synas vida och kalla hit hjälpare. Och låt 



det aldrig slockna! Bringa halm, bringa ris, låt klara 
flammor låga mot skyn!
Se, se, ni vuxna män, här är arbete för er! Här är timmer 
här är plank, foga samman en nöddamm, som vi kan 
sänka ner framför den bristande muren. Fort, fort till 
arbetet, gör den fast och stadig! Gör i ordning stenar och 
sandsäckar att sänka den med! Fort, sväng era yxor, låt 
hammarslagen dåna, borren bita sig in i träet, sågen 
gnissla i de torra plankorna!
Och var är pojkarna? Fram, fram, ni vilda odågor! Skaffa 
er störar, skaffa båtshakar och kom hit mitt ut i 
stridsvimlet! Ut på dammen med er, pojkar, mittibland 
vågor, som skumma, fräsa och spruta över oss med vitt 
skum! Avvärj, försvaga, tillbakavisa dessa anfall, för 
vilka murarna rämnar! Stöt undan stockar och isstycken, 
kasta er ner, om annat inte hjälper, och håll fast de 
lossnande stenarna med era händer! Bit i dem. grip om 
dem med klor av järn! Kämpa, pojkar, odågor, 
vildhjärnor! Hit ut på muren med er! Vi ska strida om 
varje tumsbredd jord.
Själv tar Gösta sin plats ytterst på dammen och står där 
översprutad av skum, marken skälver under honom, 
vågorna dåna och rasa, men hans vilda hjärta fröjdar sig 
åt faran, oron, striden. Han skrattar, han har muntra infall 
för pojkarna på dammen omkring honom. Aldrig var han 
med om en lustigare natt.
Räddningsverket går snabbt framåt, eldarna låga, 



timmerkarlarnas yxor dåna, och dammen står.
Även de andra kavaljererna och de hundra gästerna äro 
komna ner till vattenfallet. Folk kommer springande från 
när och fjärran, alla arbeta, vid eldarna, vid nöddammen, 
vid sandsäckarna, ute på den sviktande, bävande 
stendammen.
Så, nu ha timmermännen fått nöddammen färdig, nu ska 
den sänkas ner framför den vacklande vågbrytaren. Håll 
stenar och sandsäckar redo och båtshakar och rep, så att 
den inte må ryckas bort, så att segern må bli 
människornas och de kuvade vågorna återgå till 
slavtjänsten!
Då händer det, strax innan det avgörande ögonblicket, att 
Gösta får ögonen på en kvinna, som sitter på en sten vid 
älvstranden. Lågorna från risbålet belysa henne där hon 
sitter, stirrande ut i vågorna. Han kunde ju inte se henne 
klart och tydligt genom töcken och skum, men hans 
ögon dras oupphörligen till henne. Om och om igen 
måste han se på henne. Han känner det, som om den 
kvinnan hade ett bestämt ärende just till honom.
Bland alla dessa hundraden, som arbeta och syssla på 
älvkanten, är hon den enda, som sitter stilla, och till 
henne måste hans blickar oupphörligen vändas, han ser 
ingen annan än henne.
Hon sitter så långt ute, att vågorna slå mot hennes fötter, 
och skummet stänker över henne. Hon måste vara 
drypande våt. Hon är mörkklädd, med en svart schal 



över huvudet, hon sitter hopkrupen, stödjande hakan mot 
händerna, och stirrar oupphörligen över till honom ute på 
vågbrytaren. Han känner hur dessa stirrande ögon dra 
och locka, fastän han inte ens kan urskilja hennes 
ansikte, han tänker inte på annat än på kvinnan, som 
sitter vid randen av de vita vågorna.
"Det år sjörået från Löven, som har stigit hit upp i älven 
för att locka mig i fördärvet", tänker han. "Hon sitter där 
och lockar och lockar, jag får lov att jaga henne bort."
Alla dessa vågor med de vita huvudena synas honom 
som den svarta kvinnans härar. Det var hon, som hetsade 
dem, hon, som förde dem fram mot honom till anfall.
- Jag får sannerligen lov att jaga henne bort, säger han.
Han fattar en båtshake, springer i land och skyndar bort 
till kvinnan.
Han lämnar sin plats på vågbrytarens yttersta spets för 
att jaga bort sjörået. Det var honom i detta 
upphetsningens ögonblick, som om djupets onda makter 
kämpade mot honom. Han visste inte vad han tänkte, vad 
han trodde, men han måste jaga bort den svarta från 
stenen vid älvkanten.
Ack, Gösta, varför står din plats tom i det avgörande 
ögonblicket? De komma nu med nöddammen, en lång 
rad av karlar ställer upp sig på vågbrytaren. De ha rep 
och stenar och sandsäckar färdiga för att tynga den och 
hålla den kvar, de stå redo, de vänta, de lyssna. Var är 
den befallande? Hörs inte rösten, som ska bjuda och 



ordna?
Nej, Gösta Berling jagar efter sjörået, hans röst hörs inte, 
hans befallningar leda ingen.
Då måste nöddammen sänkas utan honom. Vågorna fara 
undan, den störtar ner i djupet och efter den stenar och 
sandsäckar. Men hur blev väl verket utfört utan ledaren? 
Ingen försiktighet, ingen ordning. Vågorna rusa ånyo 
fram, de bryta med förnyat raseri mot detta nya hinder, 
de börja rulla undan sandsäckarna, slita repen, lossa 
stenarna. Och det lyckas, det lyckas! Hånande, jublande 
lyfta de hela vallen på starka skuldror, rycka och slita i 
den, och så ha de den i sitt våld. Bort med det usla 
försvarsverket, ner i Löven med det! Och så fram på nytt 
mot den vacklande, hjälplösa stendammen.
Men Gösta Berling jagar efter sjörået. Hon såg honom, 
när han kom mot henne, svängande båtshaken. Hon blev 
rädd. Det såg ut, som om hon tänkte störta sig i vattnet, 
men hon besinnar sig och springer åt land.
- Sjörå! ropar Gösta och svänger båtshaken över henne. 
Hon skyndar in bland strandens albuskar, trasslar in sig 
bland det täta riset och blir stående.
Då kastar Gösta bort båtshaken, går fram och lägger sin 
hand på hennes axel.
- Ni är sent ute i natt, grevinna Elisabet, säger han,
- Låt mig vara, herr Berling, låt mig gå hem!
Han lyder genast och vänder sig bort ifrån henne.



Men eftersom hon inte bara är en förnäm dam, utan 
egentligen en liten snäll kvinna, som inte kan uthärda 
tanken, att hon har bragt någon till förtvivlan, eftersom 
hon är en liten blomsterplockerska, som alltid har rosor 
nog i sin korg för att kunna pryda den ödsligaste väg, 
ångrar hon sig genast, går efter honom och fattar hans 
hand.
- Jag kom, säger hon och stammar, jag kom för att... O, 
herr Berling, ni har ju inte gjort det? Säg, att ni inte har 
gjort det! ... Jag blev så rädd, när ni kom springande efter 
mig, men det var just er jag ville träffa. Jag ville be er, 
att ni inte skulle tänka på det där, som jag så sist, och att 
ni ville komma hem som vanligt.
- Hur har grevinnan kommit hit?
Hon skrattar nervöst.
- Jag visste nog, att jag skulle komma för sent, men jag 
ville inte tala om för någon, att jag gick. Och för resten, 
förstår ni, kan man inte åka över sjön mera.
- Har grevinnan gått över sjön?
- Ja, ja visst, men, herr Berling, låt mig veta det nu! Är ni 
förlovad? Ni förstår. Jag ville så gärna, att ni inte vore 
det. Det är så orätt, ser ni, och det kändes, som om jag 
vore skuld till det hela. Ni skulle inte ha fäst er så 
mycket vid ett ord av mig. Jag är en främling, som inte 
känner landets sed. Det är så tomt på Borg, sedan ni inte 
mer kommer dit, herr Berling.



Det förekommer Gösta Berling, där han står bland de 
våta albuskarna på den sumpiga marken, som om någon 
kastade över honom hela fång med rosor. Han vadar i 
rosor ända upp till knäna, de lysa för hans ögon ur 
mörkret, han super girigt in deras doft.
- Har ni gjort det? upprepar hon.
Han måste besluta sig för att svara henne och göra slut 
på hennes ängslan, fast han känner en så stor fröjd över 
den. Nej, så varmt det blir inom honom och så ljust, när 
han tänker på vilken väg hon har vandrat, hur våt hon är, 
hur förfrusen, hur ängslig hon måtte vara, hur förgråten 
hennes stämma ljuder!
- Nej, säger han, jag är inte förlovad.
Då griper hon än en gång hans hand och smeker den.
- Jag är så glad, jag är så glad, säger hon, och hennes 
bröst, som har sammanpressats av ångest, skakas av 
snyftningar.
Då är det blommor nog på poetens väg. Allt mörkt, ont 
och hatfullt smäller bort ur hans hjärta.
- Vad ni är god, vad ni är god! säger han.
Strax ovanför dem gå vågorna till storms mot all Ekeby 
ära och glans. Nu har folket inte mer någon ledare, ingen 
ingjuter mod och hopp i deras hjärtan, nu störtar 
vågbrytaren, vågorna slå samman över den, och så rusa 
de segervissa fram mot näset, där kvarn och smedja stå. 
Ingen arbetar mer för att stå emot vågorna, ingen tänker 



nu mer på något annat än att rädda liv och bohag.
Det är så naturligt för de båda unga människorna, att 
Gösta ska följa grevinnan hem. Han kan ju inte lämna 
henne ensam i den mörka natten, inte låta henne ännu en 
gång ensam vandra över den smältande isen. De tänka 
inte ens på att han behöves uppe vid smedjan, de äro så 
lyckliga över att åter vara vänner.
Det är så lätt att tro, att dessa unga människor hysa en 
varm kärlek för varandra, men vem kan veta det säkert? I 
brutna och spridda skärvor ha deras livs lysande äventyr 
nått fram till mig. Jag vet ju intet, så gott som intet, om 
det, som bodde innerst i deras själar. Vad kan jag säga 
om bevekelsegrunden till deras handlingar? Jag vet blott, 
att den natten vågade en ung, skön kvinna sitt liv, sin ära, 
sitt rykte, sin hälsa för att återföra en stackars usling på 
rätta vägar. Jag vet blott, att den natten lät Gösta Berling 
den älskade gårdens makt och glans falla för att följa 
henne, som för hans skull hade övervunnit dödens 
fruktan, blygselns fruktan, straffets fruktan.
Ofta har jag i mina tankar följt dem över isen denna 
förfärliga natt, som dock för dem hade ett så gott slut. 
Jag tror inte, att det i deras själar finns något dolt och 
förbjudet, som måste kuvas och undertryckas just då, 
medan de vandra över isen, muntra och pratande om allt, 
som har hänt under denna söndringens tid.
Han är återigen hennes slav, hennes page, som ligger för 
hennes fötter, och hon är hans dam.



De äro endast glada, endast lyckliga. Ingen av dem talar 
ett ord, som kan betyda kärlek.
Skrattande plaska de fram genom strandvattnet. Skratta 
göra de, när de finna vägen, när de förlora den, när de 
halka, när de falla, när de komma upp igen, alltjämt 
skratta de.
Det är åter en lustig lek, detta välsignade liv, och de äro 
barn, som ha varit stygga och grälat. Ack, vad det är gott 
att vara försonade och få börja leken på nytt!
Ryktet kom och ryktet gick. I sinom tid fördes 
berättelsen om grevinnans vandring över till Anna 
Stjärnhök.
– Så ser jag, sade hon, att Gud har inte bara en sträng 
till sin båge. Jag ska lägga mitt hjärta till ro och stanna 
där jag behövs. Han kan göra en man av Gösta Berling 
mig förutan. 



SEXTONDE KAPITLET

Botgöring

Kära vänner, om det skulle hända er, att ni möter en 
ynklig stackare på er väg, en liten bedrövad varelse, som 
låter hatten hänga på ryggen och håller skorna i handen 
för att inte äga något skydd mot solens brand och vägens 
stenar, en försvarslös, som av egen vilja nedkallar all 
ofärd över sitt huvud, nåväl, gå då förbi honom i tyst 
bävan! Det är botgöraren, förstår ni, botgöraren, på väg 
till de heliga gravarna.
Botgöraren måste bära den grova kåpan och leva av 
oblandat vatten och torrt bröd, om han än vore en 
konung. Han måste gå och inte åka. Han måste tigga, 
inte äga. Han måste sova bland tistlar. Han måste nöta de 
hårda gravhällarna med knäfall. Han måste svänga det 
taggiga gisslet över sin rygg. Han kan inte känna sötma 
utom i lidandet, inte ljuvhet utom i sorgen.
Den unga grevinnan Elisabet var en gång den, som bar 
den grova kåpan och trådde de törniga stigarna. Hennes 
hjärta anklagade henne för synd. Det trängtade efter 
smärtan som den trötte efter ett ljumt bad. Grym ofärd 
bragte hon över sig, medan hon jublande steg ner i 
lidandets natt.
Hennes man, den unge greven med gammalmanshuvudet 
kom hem till Borg på morgonen efter den natt, då Ekeby 



kvarn och smedja förstördes av vårfloden. Han var 
knappt anländ, förrän grevinnan Märta lät kalla honom 
in till sig och berättade underliga ting för honom.
- Din hustru var ute i natt, Henrik. Hon var borta i många 
timmar. Hon kom hem i sällskap med en man. Jag hörde 
hur han sa god natt till henne. Jag vet också vem han är. 
Jag hörde både när hon gick och när hon kom, fast detta 
väl inte var meningen. Hon bedrar dig, Henrik. Hon 
bedrar dig, den skenheliga varelsen, som hänger upp 
gardiner i fjällstickning för alla fönster bara för att skaffa 
mig obehag. Hon har aldrig älskat dig, min stackars 
gosse. Hennes far ville bara ha henne väl gift. Hon tog 
dig för att bli försörjd.
Så väl talade hon sin sak, att greve Henrik blev ursinnig. 
Han ville söka skilsmässa. Han ville sända sin hustru 
hem till hennes far.
- Nej, min vän, sade grevinnan Märta, på det sättet skulle 
hon bli alldeles överlämnad åt det onda. Hon är 
bortskämd och illa uppfostrad. Men låt mig ta hand om 
henne, låt mig återföra henne på pliktens väg!
Och greven kallade in sin grevinna för att säga henne, att 
hon nu skulle stå under hans mors lydnad.
Å, vilken scen som nu följde! En mer ömkansvärd har 
väl aldrig utspelats inom detta åt sorgen vigda hus.
Många onda ord lät den unge mannen den unga kvinnan 
höra. Han sträckte sina händer mot himlen och 
anklagade den, därför att den hade låtit hans namn släpas 



i smutsen av en skamlös kvinna. Han skakade sin knutna 
näve framför hennes ansikte och frågade henne vad straff 
hon trodde stort nog för ett sådant brott som hennes.
Hon var alls inte rädd för mannen. Hon trodde alltjämt, 
att hon hade handlat rätt. Hon sade honom, att hon redan 
hade fått en förfärlig snuva och att detta kunde vara 
straff nog.
- Elisabet, säger grevinnan Märta, detta är inte saker att 
skämta med.
- Vi två, svarar den unga kvinnan, har aldrig kunnat bli 
ense om rätta stunden för skämt och allvar.
- Men du bör ändå förstå, Elisabet, att ingen ärbar kvinna 
lämnar sitt hem för att mitt i natten ströva omkring med 
en känd äventyrare.
Då såg Elisabet Dohna, att hennes svärmor hade beslutit 
hennes fördärv. Hon såg, att hon måste kämpa till det 
yttersta, för att det inte skulle lyckas denna att dra över 
henne en fruktansvärd olycka.
- Henrik, ber hon, låt inte din mor ställa sig emellan oss! 
Låt mig tala om för dig hur allt har gått till! Du är rättvis, 
du ska inte döma mig ohörd. Låt mig berätta allt för dig, 
och du ska se, att jag endast har handlat så, som du har 
lärt mig.
Greven nickade ett stumt bifall, och grevinnan Elisabet 
berättade nu hur hon hade kommit att driva Gösta 
Berling in på de onda vägarna. Hon talade om allt, som 



hade tilldragit sig i det lilla blå kabinettet, och hur hon 
hade känt sig driven av sitt samvete att gå och rädda den, 
som hon hade förorättat.
- Jag hade ju ingen rätt att döma honom, sade hon, och 
min man har själv lärt mig, att intet offer är för stort, när 
man vill gottgöra en oförrätt. Inte sant, Henrik?
Greven vände sig till sin mor.
- Vad säger min mor om detta? frågade han. Hans lilla 
kropp var nu alldeles stel av värdighet, och hans höga 
smala panna låg i majestätiska veck.
- Jag, svarade grevinnan, jag säger, att Anna Stjärnhök är 
en klok flicka och att hon nog visste vad hon gjorde, när 
hon berättade denna historia för Elisabet.
- Min mor behagar missförstå mig, sade greven. Jag 
frågar vad min mor tänker om denna berättelsen. Har 
grevinnan Märta Dohna försökt övertala sin dotter, min 
syster att gifta sig med en avsatt präst?
Grevinnan Märta teg ett ögonblick. Ack, den Henrik, så 
dum, Så dum! Nu jagade han ju på orätt spår. Hennes 
jakthund förföljde ju jägaren själv och lät haren springa. 
Men om Märta Dohna var svarslös för ett ögonblick, så 
var det inte heller längre.
- Kära vän! sade hon med en axelryckning. Det finns ett 
skäl för att låta alla dessa gamla historier om den 
olycklige mannen vila, samma skäl, som gör, att jag nu 
ber dig undertrycka all offentlig skandal. Det är 



nämligen högst troligt, att han har omkommit i natt.
Hon talade i en blid, beklagande ton, men det fanns inte 
ett sanningens ord i det hon sade.
- Elisabet har sovit länge i dag och har därför inte hört, 
att folk redan har blivit utsänt runtom sjön för att fråga 
efter herr Berling. Han har inte återvänt till Ekeby, och 
man fruktar, att han har drunknat. Isen bröt upp i morse. 
Se, stormen har splittrat den i tusen stycken.
Grevinnan Elisabet såg ut. Sjön gick nästan ren.
Då ömkade hon sig över sig själv. Hon hade velat 
undkomma Guds rättvisa. Hon hade ljugit och hycklat. 
Hon hade kastat oskuldens vita mantel över sig.
Den förtvivlade kastade sig ner på knä för sin man, och 
bekännelsen störtade fram över hennes läppar.
- Döm mig, förkasta mig! Jag har älskat honom. Tvivla 
inte på att jag har älskat honom! Jag sliter mitt hår, jag 
river mina kläder av sorg. Jag bryr mig inte om något nu, 
när han är död. Jag bryr mig inte om att skydda mig. Du 
ska få veta hela sanningen. Mitt hjärtas kärlek har jag 
tagit ifrån min man och skänkt en främling. O, jag 
förkastade, jag är en av dem, som otillåten kärlek har 
lockat!
Du unga, förtvivlade, ligg där vid dina domares fötter, 
och säg dem allt! Välkommet, martyrskap! Välkommen, 
nesa, välkommen! O, hur ska du kunna tvinga himlens 
blixtar att ljunga ner över ditt unga huvud!



Säg din make hur du förfärades, när lidelsen kom över 
dig, väldig och oemotståndlig, hur du ryste över ditt 
hjärtas uselhet! Hellre hade du mött kyrkogårdens 
spöken än demonerna i din egen själ.
Säg dem hur du, förvisad från Guds ansikte, har känt dig 
ovärdig att trampa jordens yta! I bön och tårar har du 
kämpat.
- O, Gud, rädda mig! O, Guds son, demoners utdrivare, 
rädda mig! har du bett.
Säg dem, att du bar ansett det bäst att dölja allt! Ingen 
skulle få lära känna din uselhet. Du trodde, att det var 
Gud behagligt att handla så. Du trodde ock, att du gick 
Guds vägar, när du ville rädda den man, som du älskade. 
Han visste ingenting om din kärlek. Han skulle inte 
förtappas för din skull. Visste du vad som var rätt? Visste 
du vad som var orätt? Gud allena visste det, och han 
hade dömt dig. Han hade slagit ditt hjärtas avgud. Han 
hade lett dig in på den stora, helande botgöringens väg.
Säg dem, att du vet, att frälsning inte finns i 
fördöljandet! Demonerna älska mörkret. Må dina 
domares händer knyta sig om gisslet! Straffet ska falla 
som lisande balsam på syndens sår. Ditt hjärta längtar 
efter lidandet.
Säg dem allt detta, medan du ligger på knä på golvet och 
vrider händerna i våldsam sorg, talande i förtvivlans 
vilda tonfall, med ett gällt skratt hälsande tanken på 
straff och vanära, ända tills din man fattar tag i dig och 



rycker dig upp från golvet!
- Uppför dig så, som det anstår en grevinna Dohna, eller 
jag måste be min mor tukta dig som ett barn!
- Gör med mig vad du vill!
Då föll grevens dom:
- Min mor har bett för dig. Därför får du bo kvar här i 
mitt hem. Men hädanefter är det hon, som befaller, och 
du, som lyder.

*
Se botgöringens väg! Den unga grevinnan är vorden den 
ringaste av tjänarinnor. Hur länge, o, hur länge?
Hur länge ska ett stolt hjärta förmå böja sig? Hur länge 
ska otaliga läppar kunna tiga, hur länge en häftig hand 
hållas tillbaka?
Ljuv är förnedringens uselhet. Medan ryggen värker av 
tungt arbete, är hjärtat stilla. Till den, som sover några 
korta timmar på en hård bädd av halm, kommer sömnen 
okallad.
Må den äldre kvinnan förvandla sig till en ond ande för 
att kunna plåga den unga nog! Hon tackar sin 
välgörarinna. Ännu är inte det onda dött inom henne. 
Jaga upp den sömnhungriga klockan fyra varje morgon! 
Lägg på den ovana arbeterskan ett orimligt dagsverke 
vid den tunga drällväven! Det är gott. Botgörerskan har 
måhända inte kraft nog att själv svänga gisslet med 
tillräcklig styrka.



När den stora vårbyken kommer, låter grevinnan Märta 
henne stå vid baljan i tvättstugan. Hon kommer själv för 
att se på hennes arbete.
- Vattnet är för kallt i din balja, säger hon och tar 
sjudande valten ur en gryta och slår över hennes bara 
armar.
Kall är dagen, då tvättkvinnorna måste stå vid sjön och 
skölja kläderna. Stormbyar brusa fram och överbölja 
dem med snöblandat regn. Drypande våta och tunga som 
bly bli tvättkvinnornas kjortlar. Hårt är arbetet med 
klappträet. Blod spricker fram under de fina naglarna.
Men grevinnan Elisabet klagar inte. Prisad vare Guds 
godhet! Var har botgöraren sin sötma utom i lidandet? 
Gisslets taggiga knotar falla mjukt, som om det vore 
blad av rosor, på den botgörandes rygg.
Den unga kvinnan får snart veta, att Gösta Berling lever. 
Den gamla har blott velat narra henne till bekännelse. Ja, 
vad mer? Se Guds väg! Se Guds styrelse! Så har han 
lockat den syndiga in på försoningens väg.
Blott en sak måste hon ängslas över. Hur ska det gå 
hennes svärmor, vars hjärta Gud för hennes skull har 
förhärdat? Ack, han ska döma henne i mildhet. Hon 
måste vara ond för att hjälpa den syndiga att återvinna 
Guds kärlek.
Inte visste hon hur ofta en själ, som har prövat all annan 
vällust, slår över till att söka sitt nöje i grymheten. Då 
smicker och smekningar och dansens yra och spelets 



retelse fattas den otåliga, förmörkade själen, dyker den 
ner i sina dunkla djup och hämtar upp grymheten. I djurs 
och människors pinande finns ännu ett glädjeämne för 
slappade känslor.
Den gamla vet inte med sig någon ondska. Hon tror sig 
bara näpsa en lättfärdig hustru. Så ligger hon stundom 
vaken om nätterna och grubblar över nya plågomedel.
En kväll går hon genom våningen och låter grevinnan 
lysa sig med ett ljus. Denna bär det i handen utan stake.
- Ljuset är slut, säger den unga.
- När ljuset är slut, ska staken brinna, svarar grevinnan 
Märta.
Och de gå vidare, till dess den rykande veken slocknar 
på den svedda handen.
Men detta är barnslighet. Det finns marter för själen, 
som övergå alla kroppens lidanden. Grevinnan Märta 
bjuder gäster och låter husfrun själv gå vid sitt eget bord 
och passa upp dem.
Se, detta är botgörerskans stora dag. Främmande 
människor ska se henne i hennes förnedring. De ska se, 
att hon inte mer är värdig att sitta vid sin mans bord. 0, 
med vilket han ska inte deras kalla blickar vila på henne!
Värre, trefalt värre blir det. Inte en blick möter hennes. 
Alla vid bordet sitta tysta och nedslagna, män och 
kvinnor lika förstämda.
Men hon samlar upp allt detta som glödande kol att 



lägga på sitt huvud. Är då hennes synd så förskräcklig? 
Är det skam att vara i hennes närhet?
Så kommer frestelsen. Se, Anna Stjärnhök, som har varit 
hennes vän, och lagmannen i Munkerud, dennas granne 
vid bordet, gripa om henne, när hon kommer, rycka 
stekfatet ifrån henne, skjuta fram en stol och vilja inte 
låta henne fly.
- Sitt där, barn, sitt där! säger lagmannen. Du har inget 
ont gjort.
Och med en mun förklara alla middagsgästerna, att om 
hon inte sitter kvar vid bordet, måste de bort. De äro inte 
bödelsdrängar. De gå inte Märta Dohnas ärenden. De 
låta inte bedra sig så lätt som fårskalliga grevar.
- 0, ni goda herrar! 0, ni älskade vänner! Var inte så 
barmhärtiga! Ni tvingar mig att själv ropa ut min synd. 
Det är någon, som jag har hållit för mycket kär.
- Barn, du vet ju inte vad synd är. Du förstår inte hur 
oskyldig du är. Gösta Berling visste ju inte ens, att du 
tyckte om honom. Ta nu tillbaka din plats i ditt hem! Du 
har inget ont gjort.
De hålla hennes mod uppe för en stund och äro själva 
med ens muntra som barn. Skratt och skämt ljuda kring 
bordet.
De hetsiga, lättrörda människorna, de äro så goda, men 
ända äro de sända av frestaren. De vilja inbilla henne, att 
hon är en martyr, och håna öppet grevinnan Märta, som 



om hon vore en häxa. Men de förstå inte saken. Inte veta 
de hur själen längtar efter renhet, inte hur botgöraren av 
sitt hjärta tvingas att utsätta sig för vägens stenar och 
solens brand.
Stundom tvingar grevinnan Märta henne att i långa dagar 
sitta stilla vid bågen, och då berättar hon för henne 
ändlösa historier om Gösta Berling, denne präst och 
äventyrare. Räcker inte hennes minne till, så diktar hon, 
lagar blott så, att hans namn hela dagarna ska ljuda i den 
unga kvinnans öra. Det är detta hon fruktar mest. Under 
sådana dagar ser hon, att hennes botgöring aldrig ska ha 
ett slut. Hennes kärlek vill inte dö. Hon tror, att hon själv 
ska dö förr än den. Hennes kroppskrafter börja svika 
henne. Hon är ofta mycket sjuk.
- Men var dröjer din hjälte? frågar grevinnan hånfullt. 
Dag efter dag har jag väntat honom i spetsen för 
kavaljererna. Varför stormar han inte Borg, uppsätter dig 
på tronen och kastar mig och din man bundna i tornet? 
Är du redan glömd?
Den unga skulle nästan vilja försvara honom och tala 
om, att hon själv har förbjudit honom att ge henne någon 
hjälp. Men nej, tiga är bäst, tiga och lida.
Dag för dag täres hon alltmer av överretningens eld. Hon 
går i ständig feber och är så matt, att hon knappt kan 
hålla sig uppe. Hon vill blott dö. Livets starka krafter äro 
kuvade. Kärleken och glädjen våga inte röra sig. Hon 
hyser inte mer någon fruktan för lidandet.



*
Det är, som om hennes man inte mer skulle veta, att hon 
finns till. Han sitter instängd på sitt rum nästan hela 
dagen och studerar svårlästa handskrifter och uppsatser i 
gammalt, suddigt tryck.
Han läser adelsbrev på pergament, vid vilka Svea rikes 
sigill hänger, stort och väldigt, format i rött vax och 
förvarat i en svarvad trädosa. Han beskådar gamla 
sköldemärken med liljor i vitt fält och gripar i blått. 
Sådant förstår han, och sådant tolkar han med lätthet. 
Och han läser om och om igen gamla griftetal och 
personalier över de ädla grevar Dohna, vari deras 
bedrifter jämföras med Israels hjältars och Hellas gudars.
Se, dessa gamla ting ha alltid gjort honom glädje. Men 
sin unga hustru bryr han sig inte om att tänka på vidare.
Grevinnan Märta har sagt ett ord, som har dödat all 
kärlek inom honom: "hon tog dig för pengarnas skull". 
Sådant tål väl ingen man att höra. Det släcker all kärlek. 
Nu var det honom likgiltigt hur det gick den unga 
kvinnan. Om hans mor återförde henne på pliktens väg, 
var det gott. Greve Henrik hyste mycken beundran för 
sin mor.
Detta elände fortgick i en månads tid. Dock var ju inte 
tiden så stormig och upprörd, som det kan låta, när 
händelserna trängas samman på några skrivna sidor. 
Grevinnan Elisabet lär alltid ha varit lugn till det yttre. 
Hon hade bara den enda gången, när hon fick höra, att 



Gösta Berling skulle vara död, blivit överväldigad av 
sinnesrörelse. Men så stor var hennes ängslan över att 
hon inte hade kunnat bevara sin kärlek till sin man, att 
hon troligen hade låtit grevinnan Märta pina sig till döds, 
om inte en kväll hennes gamla hushållerska hade talat 
med henne.
- Grevinnan ska tala med greven, sade denna. Herregud, 
grevinnan är ett sådant barn. Grevinnan vet kanske inte 
ens själv vad hon har att vänta, men jag ser nog hur det 
är fatt.
Men det var ju just detta, som hon inte kunde säga sin 
man medan han gick och närde en så svart misstanke 
mot henne.
Den natten klädde hon sig tyst och gick ut. Hon bar en 
vanlig bondpigas dräkt och hade ett knyte i handen. Hon 
ämnade rymma från sitt hem och aldrig vända tillbaka.
Hon gick inte för att undslippa plågor och lidanden. Men 
nu trodde hon, att Gud hade givit henne ett tecken, att 
hon hade lov att gå, att hon måste bevara sin kropps 
hälsa och krafter.
Hon drog inte väster ut över sjön, ty där bodde den, som 
hon hade mycket kär. Inte heller gick hon norr ut, ty där 
bodde många av hennes vänner, och inte mot söder, ty 
långt, långt söder ut fanns hennes faders hem, och hon 
ville inte komma det ett steg närmare. Men öster ut gick 
hon, ty där visste hon sig inte ha hem, inte älskad vän, 
inte känd människa, inte hjälp eller tröst.



Hon gick inte med lätta steg, ty hon trodde sig inte 
försonad med Gud. Men dock var hon glad, att hon 
hädanefter skulle få bära bördan av sin synd bland 
främlingar. Deras liknöjda blickar skulle vila på henne, 
lisande som stål, lagt på en svullnad lem.
Hon ämnade vandra, till dess hon fann ett fattigt torp i 
skogsbrynet, där ingen kunde känna henne. "Det har gått 
mig, som ni kan se, och mina föräldrar har jagat bort 
mig", skulle hon säga. "Låt mig få föda och tak över 
huvudet här, till dess jag själv kan förtjäna mitt bröd! Jag 
är inte utan pengar."
Så gick hon framåt genom den ljusa juninatten, ty maj 
månad var gången under hennes svåra lidande. Ack, maj 
månad, den sköna tiden, när björkarna blanda in sin ljusa 
grönska i granskogarnas mörker, och när sunnanvinden 
kommer igen långt söder ifrån, mättad av värme!
Otacksam må jag synas mer än andra, som ha njutit av 
dina gåvor, du vackra månad. Inte med ett ord har jag 
prisat din fägring.
Ack maj, du kära, ljusa månad, har du någon gång givit 
akt på ett barn, som sitter i sin moders knä och lyssnar 
till sagor? Så länge barnet hör talas om grymma jättar 
och om sköna prinsessors bittra lidanden, håller det 
huvudet upprätt och ögonen öppna, men om modern 
börjar tala om lyckan och solskenet, sluter den lille sina 
ögon och slumrar in så stilla med huvudet mot hennes 
bröst.



Se, du vackra månad, ett sådant barn är också jag. Må 
andra lyssna till tal om blommor och solsken, men för 
mig väljer jag de mörka nätterna, fulla av syner och 
äventyr, för mig de hårda ödena, för mig förvildade 
hjärtans sorguppfyllda lidelser. 





SJUTTONDE KAPITLET

Järnet från Ekeby

Det var vår, och järnet från alla Värmlands bruk skulle 
sändas till Göteborg.
Men på Ekeby hade de intet järn att sända. På hösten 
hade det tidtals varit vattenbrist, på våren hade 
kavaljererna regerat.
På deras tid skummade starkt, beskt öl utför 
Björksjöfallets breda gråstenstrappa, och Lövens långa 
sjö var inte fylld med vatten, utan med brännvin. På 
deras tid lades intet tackjärn i ässjan, men smederna 
stodo i skjorta och trätofflor framför härdarna och vände 
ofantliga stekar på långa spett, medan smedpojkarna på 
långa tänger höllo späckade kapuner över glöden. I de 
dagarna gick dansen över bruksbackarna. Då sov man på 
hyvelbänken och spelade kort på smedjestädet. I de 
dagarna smiddes intet järn.
Men våren kom, och nere på grosshandelskontoren i 
Göteborg började man vänta på järnet från Ekeby. Man 
vände på kontrakt, avslutade med majoren och 
majorskan, där det talades om leveranser på många 
hundra skeppund.
Men vad brydde kavaljererna sig om majorskans 
kontrakt? De höllo glädjen och fiolspelet och kalasandet 
vid makt. De sågo till, att dansen gick över 



bruksbackarna.
Järn kom från Stömne, järn från Sölje. Järnet från 
Kymsberg letade sig genom ödemarker ner till Vänern. 
Från Uddeholm kom det och från Munkfors och från alla 
de många bruken. Men var är järnet från Ekeby?
Är inte Ekeby längre det förnämsta av Värmlands bruk? 
Vakar ingen över den gamla gårdens ära? Som aska för 
vinden är den lämnad i händerna på vårdslösa kavaljerer 
De låta dansen gå över bruksbackarna. Vad annat mäkta 
deras usla hjärnor ombestyra?
Men forsar och älvar, skutor och pråmar, hamnar och 
slussar undra och fråga:
- Kommer inte järnet från Ekeby?
Och det viskar och frågar från skog till sjö, från berg till 
dal:
- Kommer inte järnet från Ekeby? Kommer det aldrig 
mer något järn från Ekeby?
Och djupt inne i skogen börjar kolmilan skratta, och de 
stora hammarhuvudena i de mörka smedjorna tyckas 
hånle, gruvorna spärra upp sina vida gap och stor kratta, 
pulpeterna på grosshandelskontoren, där majorskans 
kontrakt ligga förvarade, vrida sig i skratt.
- Har ni hört så lustigt? De har inget järn på Ekeby, på 
det yppersta av Värmlands bruk har de inget järn.
Upp, ni sorglösa, upp, ni hemlösa! Ska ni tala, att slik 
nesa övergår Ekeby? O, så visst som ni älskar det 



fagraste ställe på Guds gröna jord, så visst som det är er 
längtans mål på fjärran vägar, så visst som ni inte kan 
nämna de namn borta bland främlingar, utan att ert öga 
tåras, stå upp, kavaljerer, rädda Ekeby ära!
Nå, men om Ekeby hammare har vilat, ha de väl arbetat 
vid våra sex underlydande bruk? Där måste finnas nog 
och mer än nog av järn.
Så far Gösta Berling åstad för att tala vid förvaltarna på 
de sex bruken.
Nu är för det första att nämna, att till Högfors, som 
ligger vid Björksjöälven, en liten bit ovan Ekeby, fann 
han det inte vara skäl att fara. Det låg alltför nära Ekeby, 
det hade varit så gott som under kavaljerernas 
regemente.
Men han reste ett par mil norr ut, tills han kom till 
Lötafors. Vackert ställe är det, därom är intet tvivel. Övre 
Löven breder ut sig framför det, och tätt bakom sig har 
det Gurlita klätt med brant uppstigande topp och ett 
stycke av vildhet och romantik, som väl passar ett 
gammalt berg. Men smedjan, den är ju inte sådan den 
ska vara. Svänghjulet är sönder och har varit så hela året.
- Nå, varför har det inte blivit lagat?
- Snickaren, min kära vän, snickaren, som var den ende i 
hela häradet, som kunde laga det, har varit upptagen på 
annat håll. Vi har inte fått smida ett enda skeppund.
-Nå, varför sände ni inte efter snickaren?



- Sände efter! Som om vi inte skulle ha sänt efter honom 
var dag, men han har ju inte kunnat komma. Han har 
hållit på att bygga kägelbanor och lusthus på Ekeby.
Då förstår Gösta med ens hur det ska gå honom på denna 
resan.
Han far vidare norr ut upp till Björnidet. Vackert och 
präktigt ställe, det också, med ett läge, som skulle anstå 
ett slott. Den stora manbyggnaden behärskar en 
halvcirkelformig dal, på tre håll omgiven av väldiga 
höjder och på den fjärde av Löven, som där har sin 
ändpunkt. Och Gösta vet, att intet bättre ställe finns för 
månskenspromenader och svärmeri än strandvägarna 
utefter älven, förbi fallet och ner mot smedjan, som är 
inrymd i väldiga, ur själva bergväggen sprängda valv. 
Men järn, finns där något järn?
Nej, naturligtvis inte. De hade ju inte haft några kol, och 
från Ekeby hade de inte kunnat få pengar till att betala 
kolare och körare. All bruksdrift hade legat nere under 
vintern.
Så styr Gösta söder ut igen. Han kommer till Hån, på 
Lövens östra strand, och till Lövstafors, långt inne i 
skogarna, men det går honom inte bättre där. Ingenstädes 
har de järn, och allestädes tycks det vara kavaljerernas 
eget fel, att så förhåller sig.
Så vänder Gösta hem till Ekeby, och kavaljererna ta med 
dyster min i betraktande de femtio skeppund eller så, 
som finnas på upplaget, och deras hjärnor äro tyngda av 



sorg, ty de höra hur all naturen hånler åt Ekeby, och de 
tycka, att marken darrar av snyftningar, att träden hota 
dem med vredgade åtbörder och att gräs och örter klaga 
över att Ekeby ära är gången.

*
Men vartill så många ord och så mycken undran? Där är 
ju järnet från Ekeby!
Där är det, lastat på pråmar vid Klarälvsstranden, färdigt 
att segla utför älven, färdigt att uppvägas på järnvågen i 
Karlstad, färdigt att föras på en Vänersskuta till 
Göteborg. Så är den då räddad, Ekeby ära.
Men hur är detta möjligt? På Ekeby fanns ju inte mer än 
femtio skeppund järn, på de sex andra bruken fanns intet 
järn. Hur är det möjligt, att fullastade pråmar nu ska föra 
en sådan oerhörd massa järn till vågen i Karlstad? Ja, 
därom må man fråga kavaljererna.
Kavaljererna äro själva ombord på de tunga, fula 
farkosterna, de ämna själva följa järnet från Ekeby till 
Göteborg. Inte en vanlig pråmkarl, inte någon vanlig 
dödlig får följa järnet. Kavaljererna ha kommit med 
flaskor och matsäckskorgar, med valthorn och fioler, 
med bössor och metrevar och killekort. De ska göra allt 
för sitt kära järn och inte överge det, förrän det är 
avlastat på kajen i Göteborg. De ska själva lossa och 
lasta, sköta segel och roder. De äro just de rätta för en 
sådan uppgift. Finns väl en sandbank i Klarälven eller ett 
rev i Vänern, som de inte känna? Ligga inte rorpinne och 



talja lika lätt i deras hand som stråke och töm.
Om de älska något i världen, så är det järnet på de 
pråmarna. De akta det som finaste glas, de breda 
presenningar över det. Inte en flik av det får ligga bart. 
Det är dessa tunga, grå stänger, som ska upprätta Ekeby 
ära. Ingen främling får kasta likgiltiga blickar på dem. O 
Ekeby, du vår längtans land, må din ära stråla!
Ingen av kavaljererna har stannat hemma. Farbror 
Eberhard har lämnat sin skrivpulpet, och kusin Kristofer 
har kommit fram ur spiselvrån. Till och med den blide 
Löwenborg är där. Ingen kan hålla sig borta, när det 
gäller Ekeby ära.
Men för Löwenborg är det inte nyttigt att se Klarälven. 
Han har inte sett den på trettiosju år, han har inte bestigit 
en båt på lika lång tid. Han hatar sjöarnas blanka ytor 
och de gråa älvarna. Han påminnes om alltför dystra 
ting, när han kommer ut på vattnet, och han brukar 
undvika det, men i dag har han inte kunnat hålla sig 
hemma. Även han måste följa med för att rädda Ekeby 
ära.
Det förhöll sig nämligen så, att för trettiosju år sedan 
hade Löwenborg sett sin fästmö drunkna i Klarälven, 
och sedan dess hade hans stackars huvud ofta varit 
förvirrat.
När han står och ser på älven, börjar hans gamla hjärna 
att bli allt oredigare. Den gråa älven, som flyter fram 
med många små glittrande vågor, är en stor orm med 



silverfjäll, som ligger och lurar på rov. De gula, höga 
sandväggarna genom vilka älven har skurit sin fåra, äro 
väggarna i en fallgrop, på vars botten ormen lurar, och 
den breda landsvägen, som gör ett hål i väggen och 
genom djup sand vadar ner till färjan, bredvid vilken 
pråmarna äro förtöjda, är själva öppningen till den 
fruktansvärda dödshålan.
Och den lille gubben står och stirrar med sina små blåa 
ögon. Hans långa, vita hår flyger för alla vindar, och 
hans kinder, som oftast blomstra i mild rosenfärg, äro 
alldeles bleka av ångest. Han vet så säkert, som om 
någon skulle ha sagt honom det, att en människa snart 
ska komma på den där vägen och störta sig i den lurande 
ormens gap.
Nu ämna kavaljererna kasta loss och fatta de långa 
stängerna för att driva pråmarna ut i strömfåran, men då 
ropar Löwenborg:
- Stanna, säger jag er, stanna för Guds skull!
De förstå nog, att han börjar bli oredig, därför att han 
känner pråmen vagga under sig, men de hejda 
ovillkorligen de lyfta stängerna.
Och han, som ser, att älven lurar på rov och att någon 
ovillkorligen måste komma för att störta sig i den, pekar 
med en varnande åtbörd uppåt vägen, alldeles som om 
han såge någon komma på den.
Det vet nog envar, att livet gärna anordnar sådana 
sammanträffanden som det, vilket nu följde. Den, som 



ännu kan förvånas, må väl förundra sig över att 
kavaljererna skulle ligga med sina pråmar vid färjstället 
över Klarälven just morgonen, som följde efter den natt, 
då grevinnan Elisabet hade begivit sig öster ut på 
vandring. Men helt visst skulle det ha varit mer 
underligt, om inte den unga kvinnan hade funnit någon 
hjälp i sin nöd. Det hände nu så, att hon, som hade gått 
hela natten, kom fram på landsvägen, som gick ner till 
färjan, just som kavaljererna ämnade lägga ut, och de 
blevo stående och sågo på henne, medan hon talade med 
färjkarlen och han lossade båten. Hon var klädd som en 
bondpiga, och de anade inte vem hon var. Men de stodo 
ändå och stirrade på henne, därför att det var något 
bekant hos henne. Medan hon nu stod där och talade 
med färjkarlen, syntes ett dammoln på landsvägen, och 
ur dammolnet skymtade fram en stor, gul kalesch. Hon 
förstod, att den var från Borg, att man var ute och sökte 
henne och att hon nu skulle bli upptäckt. Hon kunde inte 
längre tänka på att komma undan i färjkarlens båt, och 
det enda gömställe hon såg var kavaljerernas pråmar. 
Hon störtade bort mot dem utan att se vad det var för 
folk ombord. Och väl var, att hon inte såg det, ty annars 
hade hon väl hellre kastat sig under hästarnas fötter än 
tagit sin tillflykt dit.
När hon hade kommit ombord, skrek hon bara: - Göm 
mig, göm mig! Och så snavade hon och föll omkull på 
järnlasten. Men kavaljererna bådo henne vara lugn. De 
stötte hastigt från land, så att pråmen kom ut i strömfåran 



och drev ner mot Karlstad, just då kaleschen kom fram 
till färjstället.
I vagnen sutto greve Henrik och grevinnan Märta. Nu 
sprang greven fram för att fråga färjkarlen om han hade 
sett hans grevinna. Men som greve Henrik var smått 
förlägen över att nödgas fråga efter en förrymd hustru, så 
sade han bara:
- Det är någonting borta!
- Jaså, sade färjkarlen.
- Det är någonting borta. Jag frågar om ni har sett 
någonting.
- Vad är det han frågar om?
- Ja, det är detsamma, men det är någonting borta. Jag 
frågar om han har färjat någonting över älven i dag.
På det sättet fick han dock ingenting veta, och grevinnan 
Märta måste själv tala vid karlen. Hon visste om en 
minut, att den, som de saknade, befann sig ombord på en 
av de trögt bortglidande pråmarna.
- Vad är det för folk på de där pråmarna?
- Det är väl kavaljererna, som vi brukar säga.
- Ah! säger grevinnan. Ja, då har du din hustru i gott 
förvar, Henrik. Då vänder vi likaså gärna om hem 
genast.

*
Ute på pråmen rådde just ingen så stor glädje, som 



grevinnan Märta hade trott. Så länge den gula kaleschen 
var synlig, satt den förskrämda unga kvinnan hopkrupen 
på lasten utan att röra sig eller säga ett ord. Hon bara 
stirrade på stranden.
Troligt är, att hon, först när hon hade sett den gula 
kaleschen avlägsna sig, kände igen kavaljererna. Hon 
rusade upp. Det var, som om hon ville fly på nytt, men 
hon blev hejdad av den närmast stående, och så sjönk 
hon med ett sakta kvidande åter ner på lasten.
Och kavaljererna vågade inte tala till henne eller göra 
henne frågor. Hon såg ut, som om hon hade stått på 
vansinnets tröskel.
De sorglösas hjässor började sannerligen tyngas av 
ansvar. Detta järn var, redan det, en tung börda för ovana 
skuldror, och nu skulle de till på köpet vaka över en ung, 
ädelboren dam, som hade rymt från sin man.
När de hade mött denna unga kvinna under vinterns 
fester, hade en och annan av dem kommit att tänka på en 
liten syster, som han fordom hade älskat. När han hade 
lekt och brottats med denna syster, hade han måst ta 
varligt i henne, och när han hade pratat med henne, hade 
han fått lära sig att ge akt på sig och inte tala fula ord. 
Om en främmande pojke hade jagat henne för vilt i leken 
eller sjungit fula visor för henne, då hade han kastat sig 
över denne med gränslös förbittring och nära nog bultat 
livet ur honom, ty hans unga syster skulle aldrig höra 
något ont eller lida någon sorg eller någonsin mötas av 



ondska och hat.
Grevinnan Elisabet hade varit allas deras glada syster. 
När hon hade lagt sina små händer i deras hårda nävar, 
hade det just varit, som om hon hade sagt: "Känn så 
bräcklig jag är! Men du är min stora bror, du ska 
beskydda mig både mot andra och mot dig själv." Och de 
hade varit höviska riddersmän, så länge de hade sett 
henne.
Nu sågo kavaljererna henne med förfäran och kände inte 
rätt igen henne. Hon var härjad och avmagrad, halsen var 
utan rundning, ansiktet genomskinligt. Hon hade väl 
slagit sig under nattens vandring, ty ur ett litet sår vid 
tinningen kom då och då en bloddroppe framsipprande, 
och det krusiga, ljusa håret, som hängde ner i pannan, 
hade blivit klibbigt av blodet. Hennes klänning var 
smutsig efter den långa vandringen på av dagg fuktiga 
vägar, och hennes skor voro illa tilltygade. Kavaljererna 
förnummo en hemsk känsla av att detta var en 
främmande. Den grevinna Elisabet, som de hade känt, 
hade inte haft sådana vilda, glödande ögon. Deras 
stackars syster hade nära nog blivit jagad till vansinne. 
Det var, som om en från andra rymder nedstigen själ 
kämpade med den rätta själen om herraväldet i denna 
utpinade kropp.
Men de behöva inte oroa sig för vad de ska göra med 
henne. Hos henne vakna de gamla tankarna. Där är 
frestelsen åter över henne. Gud vill åter pröva henne. Se, 



hon står bland vänner! Ämnar hon lämna botgörarens 
väg?
Hon reste sig och ropade, att hon måste bort.
Kavaljererna försökte lugna henne. De sade henne, att 
hon kunde vara trygg. De skulle skydda henne mot all 
förföljelse.
Hon bad endast att få stiga ner i den lilla båten, som 
följde pråmen, och ro i land för att ensam fortsätta sin 
vandring.
Men de kunde ju inte låta henne gå. Vad skulle det bli av 
henne? Bättre var det, att hon stannade hos dem. De voro 
bara fattiga gamla män, men de skulle helt visst finna 
någon utväg att hjälpa henne.
Då vred hon händerna och bad dem låta henne gå. Men 
de förmådde inte villfara hennes bön. De sågo henne så 
nödställd och svag, att de tänkte, att hon måste dö på 
landsvägen.
Gösta Berling stod ett stycke därifrån och såg ner i 
vattnet. Kanske skulle den unga kvinnan inte gärna se 
honom. Han visste det inte, men hans tankar lekte och 
logo i alla fall. "Nu vet ingen var denna unga kvinna 
befinner sig", tänkte han, "nu kan vi föra henne med ens 
till Ekeby. Vi ska hålla henne dold där, vi kavaljerer, och 
vi ska vara goda mot henne. Vår drottning, vår 
härskarinna ska hon bli, men ingen annan ska veta om, 
att hon finns där. Vi ska vakta henne så väl, så väl. Hon 
skulle kanske bli lycklig bland oss, hon skulle bli 



omhuldad som en dotter av alla de gamla."
Han hade aldrig vågat göra rätt klart för sig om han 
älskade henne. Han kunde inte äga henne utan synd, och 
han ville inte dra ner henne till något lågt eller uselt, det 
var vad han visste. Men att ha henne gömd på Ekeby och 
få vara god mot henne, sedan andra hade varit grymma, 
och låta henne njuta allt gott livet äger, ack, vilka 
drömmar, vilka saliga drömmar!
Men han vaknade ur dem, ty den unga grevinnan var i 
full förtvivlan, och hennes ord hade förtvivlans skärande 
tonfall. Hon hade kastat sig på knä mittibland 
kavaljererna och bad dem att få gå.
- Gud har inte ännu förlåtit mig, ropade hon. Låt mig gå!
Gösta såg, att ingen av de andra förmådde lyda henne, 
och förstod, att han måste göra det. Han, som älskade 
henne, måste göra det.
Han erfor en svårighet vid att gå, som om varje lem i 
hans kropp gjorde motstånd mot hans vilja, men han 
släpade sig fram till henne och sade, att han ville föra 
henne i land.
Hon steg genast upp. Han lyfte henne ner i båten och 
rodde henne till den östra stranden. Han lade till vid en 
smal gångstig och hjälpte henne ur båten.
- Vad ska det nu bli av er, grevinna? sade han.
Hon lyfte allvarligt fingret och pekade mot himlen.
- När ni kommer i nöd, grevinna...



Han kunde inte tala, rösten svek honom, men hon förstod 
honom och svarade:
- Jag ska sända bud på er, när jag behöver er.
- Jag skulle ha velat skydda er mot allt ont, sade han.
Hon räckte honom sin hand till farväl, och han förmådde 
inte säga något mer. Hennes hand låg kall och slapp i 
hans.
Grevinnan var inte medveten om något annat än dessa 
inre röster, som nödgade henne att gå bort bland 
främlingar. Hon visste väl knappast, att det var just den 
man, som hon älskade, som hon nu lämnade.
Så lät han henne gå och rodde åter ut till kavaljererna. 
När han kom upp på pråmen, skalv han av trötthet och 
syntes utmattad och maktlös. Han hade gjort sitt livs 
tyngsta arbete, syntes det honom.
Ännu några dagar höll han modet uppe, till dess att 
Ekeby ära var räddad. Han förde järnet till vågen på 
Kanikenäset, sedan var det för lång tid förbi med hans 
krafter och hans levnadsmod.
Kavaljererna märkte ingen förändring hos honom, så 
länge de voro ombord. Han spände varje nerv för att 
hålla munterheten och sorglösheten vid makt, ty det var 
genom munterhet och sorglöshet, som Ekeby ära skulle 
räddas. Hur skulle vågspelet kunna lyckas för dem, om 
de försökte det med bekymrade ansikten och modfällda 
hjärtan?



Om det nu är sant, som ryktet förmäler, att kavaljererna 
den gången hade mer sand än järn på pråmarna, om det 
är sant, att de oupphörligen buro upp och ner samma 
stänger till vågen vid Kanikenäset, tills de många hundra 
skeppunden voro uppvägda, om det är sant, att allt detta 
kunde gå för sig, därför att vågmästaren och hans folk 
blevo så väl trakterade ur de från Ekeby medförda 
matsäckskorgarna och kantinerna, så kan man veta, att 
de måste vara muntra på järnpråmarna.
Vem kan veta detta nu? Men om så hade varit, så är det 
visst, att Gösta Berling inte kunde ha tid att sörja. Av 
äventyrets och farans glädje visste han dock intet. Så fort 
han klagade, sjönk han samman i förtvivlan.
- O Ekeby, du min längtans land, ropade han då till sig 
själv, må din ära stråla!
Så snart kavaljererna hade fått vågmästarens kvitto, 
lastade de sitt järn på en Vänersskuta. Det var annars 
vanligt, att yrkesskeppare ombesörjde farten ner till 
Göteborg, och Värmlandsbruken hade i allmänhet intet 
mer bekymmer för sitt järn, när de hade fått 
vågmästarens kvitto på att leveransen var fullgjord. Men 
kavaljererna ville inte göra sin sak till hälften, de skulle 
följa järnet ända till Göteborg.
På vägen dit mötte dem olyckan. Storm bröt ut på natten, 
skutan blev redlös, drev mot ett rev och sjönk med hela 
sin dyrbara last. Valthorn och kortlekar och otömda 
vinbuteljer gingo då till bottnen. Men om man såg saken 



rätt, vad gjorde det, att järnet var förlorat? Ekeby ära var 
dock räddad. Och om än majoren måste sätta sig ner och 
i ett strävt brev underrätta grosshandlarna där nere i den 
stora staden om att han inte ville ha deras pengar, 
eftersom de inte hade fått hans järn, så gjorde det inte 
heller något. Ekeby var rikt, och dess ära var räddad.
Men om hamnar och slussar, om gruvor och milor, om 
skutor och pråmar börja viska underliga ting? Om det 
går en dov susning genom skogarna, att hela färden var 
ett bedrägeri, om man påstår över hela Värmland, att det 
aldrig fanns mer än fattiga femtio skeppund på pråmarna 
och att skeppsbrottet var tillställt med flit? En djärv 
bragd har då blivit utförd och ett äkta kavaljersstreck 
fulländat. Av sådant skadas inte den gamla gårdens ära.
Men det är så längesen nu. Det är ju möjligt, att 
kavaljererna hade köpt järn från annat håll eller att de 
hade funnit det i några förut okända förrådshus. 
Sanningen ska aldrig bli uppdagad i en sådan sak. 
Vågmästaren ville åtminstone aldrig höra talas om att 
något bedrägeri hade varit möjligt, och han borde ju veta 
det.
När kavaljererna kommo hem, fingo de höra nyheter. 
Greve Dohnas giftermål skulle upphävas. Greven hade 
sänt sin hovmästare ner till Italien för att skaffa bevis, att 
äktenskapet inte hade varit lagligt. Denne kom också 
tillbaka fram på sommaren med tillfredsställande 
uppgifter. Vari dessa bestodo, ja, det vet jag inte säkert 



och visst. Man får fara fram varsamt med de gamla 
sägnerna, de äro som åldriga rosor, de tappa lätt bladen, 
när man kommer dem för nära inpå livet. Folket säger, 
att vigseln i Italien inte hade blivit gjord av rätt präst. Jag 
vet inte mer, jag heller, men sant är det ändock, att 
äktenskapet mellan greve Dohna och Elisabet von Thurn 
vid domstolen i Bro förklarades aldrig ha varit något 
äktenskap.
Härom visste väl den unga kvinnan intet. Hon levde 
bland bönder i avlägsna trakter, om hon levde



ADERTONDE KAPITLET

Liljecronas hem

Det fanns bland kavaljererna en, vilken jag ofta har 
nämnt som en stor musiker. Han var en högväxt, 
grovlemmad man med stort huvud och yvigt, svart hår. 
Han var säkert inte stort mer än fyrtio år vid denna tiden, 
men han hade ett fult, grovhugget ansikte och ett sävligt 
sätt. Detta gjorde, att många räknade honom för gammal. 
Han var en god man, men tungsint.
En eftermiddag tog han fiolen under armen och gick bort 
från Ekeby. Han sade inte farväl till någon, dock var det 
inte hans mening att någonsin komma åter. Han vämjdes 
vid livet där, alltsedan han hade sett grevinnan Elisabet i 
hennes olycka. Han gick utan att vila hela aftonen och 
hela natten, ända till dess han i den tidiga soluppgången 
kom till en liten herrgård, kallad Lövdala, som tillhörde 
honom.
Det var så tidigt, att ingen människa ännu var vaken. 
Liljecrona satte sig på det gröna gungbrädet utanför 
manbyggnaden och såg på sin egendom. Herregud! 
Vackrare ställe fanns inte. Gräsplanen framför huset låg i 
en sakta sluttning och var täckt av fint, ljusgrönt gräs. 
Det fanns inte make till gräsplan. Fåren fingo beta på 
den och barnen rasa där med sina lekar, men den höll sig 
ända alltid lika tät och grön. Lien gick aldrig över den, 



men minst en gång i veckan lät husmodern sopa bort alla 
stickor och strån och torra blad ur det friska gräset. Han 
såg på sandgången framför huset och drog plötsligen åt 
sig fötterna. Barnen hade sent på kvällen krattat den i 
riktiga mönster, och hans stora fötter hade gjort förfärlig 
skada på det fina arbetet Tänk ända hur allt växte på 
detta ställe! De sex rönnarna, som bevakade 
gårdsplanen, voro höga som bokar och vida som ekar. 
Sådana träd hade man väl aldrig sett förr. Granna voro de 
med de tjocka stammarna klädda av gula lavar och med 
stora, vita blomklasar stickande fram ur den mörka 
grönskan. Han måste tänka på himlen och dess stjärnor. 
Man kunde nog förundra sig över hur träden växte där på 
gården. Där stod en gammal pil, så tjock, att två karlar 
inte kunde famna om den. Den var nu murken och ihålig, 
och åskan hade tagit toppen av den, men dö ville den 
inte. Varje vår kom en knippa friskt grönt upp ur den 
avbrutna huvudstammen för att visa, att den levde. Den 
där häggen vid östra gaveln hade blivit ett träd så stort, 
att det överskyggade hela huset. Hela torvtaket var vitt 
av dess fällda blomblad, ty häggen hade redan blommat 
ut. Och björkarna, som stodo i små klungor här och där 
på åkrarna, de hade helt visst sitt paradis på hans gård. 
Där utvecklade de så många olika växtsätt, som om de 
hade slagit sig på att härma alla andra träd. En var lik en 
lind, tät och lummig med ett vitt valv över sig en annan 
stod jämn och pyramidlik som en poppel, och en tredje 
hängde grenarna som en tårpil. Inte en var lik den andra, 



och härliga voro de allesammans.
Så reste han sig och gick runtom byggningen. Där låg 
trädgården så förunderligt fager, att han måste stanna 
och dra efter andan. Äppleträden blommade. Ja, det 
visste han ju. Det hade han sett att de gjorde på alla 
andra herrgårdar också, men det var bara det, att de inte 
på något ställe blommade så, som de gjorde på den 
gården, där han hade sett dem blomma, alltsedan han 
gifte sig. Han gick med knäppta händer och varsamma 
steg upp och ner på sandgångarna. Marken var vit, och 
träden voro vita, ett och annat med en brytning i skärt. 
Något så vackert hade han aldrig sett. Han kände varje 
träd så, som man känner sina syskon och lekkamrater. 
Astrakanträden voro helt vita, likaså vinterfruktträden. 
Men sommargyllenas blommor voro skära, och 
paradisäpplenas voro rentav röda. Vackrast var den 
gamla oympade apeln, vars små beska äpplen ingen 
kunde äta. Den sparade inte på blommor, den såg ut som 
en stor snödriva i morgonglansen.
Ty betänk nu också detta, att det var en tidig morgon! 
Daggen gjorde alla blad glänsande, allt damm var 
bortsköljt. Bakom de skogklädda bergen, tätt under vilka 
gården låg, kommo de första solstrålarna framilande. Det 
var, som om grantopparna hade blivit antända av dem. 
Över de unga klövervallarna, över råg- och kornfält och 
över den nyuppkomna havrebrodden låg den allra 
lättaste dimma, ett det tunnaste skönhetsflor, och 
skuggorna föllo skarpa som i månsken.



Så stod han stilla och såg på de stora kryddsängarna 
mellan trädgårdsgångarna. Han vet, att husfrun och 
hennes pigor här ha haft sitt arbete. De ha grävt, krattat 
och gödslat, ryckt upp kvickrot och ansat jorden, tills 
den har blivit fin och lätt. Sedan de ha fått sängen jämn 
och kanterna skarpa, ha de tagit tömmar och märkkäppar 
och streckat upp ränder och rutor. Därefter ha de trampat 
upp gångar med små, lustiga steg och satt och satt, tills 
alla ränder och rutor ha blivit fyllda. Och barnen ha varit 
med och varit idel lycka och iver över att få hjälpa till, 
fast det har varit dem ett tungt arbete att stå krokiga och 
sträcka ut armarna över de breda sängarna. Och otroligt 
med gagn ha de gjort, som envar kan förstå.
Nu började det sådda att komma upp.
Gud signe dem, så tappra de stodo där, både ärter och 
bönor med sina två tjocka hjärtblad! Och så jämnt och 
snällt både morötter och rovor hade kommit! Allra 
lustigast voro de små krusiga persiljebladen, som lyfte 
litet på jordlagret ovan sig och lekte tittut med livet än så 
länge.
Och här fanns en liten säng, där strecken inte gingo så 
jämnt och där de små rutorna tycktes vara en provkarta 
på allt, som kunde sättas och sås. Det var barnens land.
Och Liljecrona fick i hast fiolen upp till hakan och 
började spela. Fåglarna började sjunga i det stora 
busksnåret, som skyddade trädgården för nordanvinden. 
Det stod inte till för någon med stämma begåvad varelse 



att tiga, så härlig var morgonen. Stråken rörde sig 
alldeles av sig själv.
Liljecrona gick upp och ner på gångarna och spelade. 
"Nej", tänkte han, "vackrare ställe finns inte." Vad var 
Ekeby mot Lövdala! Hans hem var torvtäckt och blott en 
våning högt. Det låg i skogsbrynet med berget över sig 
och den långa dalen framför sig. Det var intet 
märkvärdigt med det. Ingen sjö fanns där, intet 
vattenfall, inga strandängar och parker, men det var 
likafullt vackert. Det var vackert därför att det var ett 
gott, fridfullt hem. Livet var lätt att leva där. Allt, som på 
andra ställen skulle ha alstrat bitterhet och hat, blev där 
utjämnat med mildhet. Så ska det vara i ett hem.
Inne i byggnaden ligger husfrun och sover i ett rum, som 
vetter åt trädgården. Hon vaknar plötsligt och lyssnar, 
men hon rör sig inte. Hon ligger småleende och lyssnar. 
Så kommer musiken allt närmare, och till sist är det, som 
om spelmannen hade stannat under hennes fönster. Det 
är väl inte första gången, som hon har hört fiolspel under 
sitt fönster. Han brukar komma så där, hennes man, när 
de ha haft något ovanligt vilt dåd för sig där borta på 
Ekeby.
Han står där och biktar och ber om förlåtelse. Han 
beskriver för henne de mörka makter, som locka honom 
bort från vad han älskar högst, från henne och barnen. 
Men han älskar dem. Å, visst älskar han dem!
Medan han spelar, stiger hon upp och sätter kläderna på 



sig utan att rätt veta vad hon gör. Hon är så alldeles 
upptagen av hans spel.
- Det är inte lyx och vällevnad, som har lockat mig bort 
spelar han, inte kärlek till andra kvinnor, inte äran, men 
livets frestande mångfald. Dess ljuvhet, dess bitterhet, 
dess rikedomar måste jag känna runtom mig. Men nu har 
jag nog därav, nu är jag trött och nöjd. Jag ska inte mer 
lämna mitt hem. Förlåt mig, ha miskund med mig!
Då drar hon undan gardinen och slår upp fönstret, och 
han ser hennes vackra, goda ansikte.
Hon är god, och hon är vis. Hennes blickar falla 
välsignelsebringande som solens på allt, som de möta. 
Hon styr, och hon vårdar. Där hon finns, måste allt växa 
och frodas. Hon bär lyckan inom sig.
Han svingar sig upp på fönsterbrädet till henne och är 
lycklig som en ung älskare.
Sedan lyfter han henne ut i trädgården och bär henne ner 
under äppleträden. Där förklarar han för henne hur 
vackert allt är och visar henne kryddsängarna och 
barnens plantering och de små lustiga persiljebladen.
När barnen vakna, blir det jubel och hänryckning över 
att far är kommen. De lägga beslag på honom. Han ska 
se allt nytt och märkvärdigt, den lilla spikhammaren, 
som bultar borta i bäcken, fågelboet i pilen och de två 
små fölungarna, som föddes för ett par dar sedan.
Sedan göra far, mor och barn en lång vandring utåt 



åkrarna. Han måste se hur tät rågen står, hur gräset växer 
och hur potatisen börjar sticka upp de skrynkliga bladen.
Han måste se korna, när de komma in från betet, hälsa på 
nykomlingarna i kalvkättar och fårhus, söka efter ägg 
och ge alla hästarna bröd.
Barnen hänga honom i hälarna hela dagen. Inga läxor, 
intet arbete, bara att ströva omkring med far!
På kvällen spelar han polskor för dem, och hela dagen 
har han varit dem en så god kamrat och lekbroder, att de 
somna med en from bön om att far alltid måtte stanna 
hos dem.
Han stannar också hela åtta dagar och är glad som en 
pojke hela tiden. Han är förälskad i allt där hemma, i 
hustru och barn och tänker aldrig på Ekeby.
Men så kommer en morgon, när han är borta. Han stod 
inte ut längre, det var för mycken lycka för honom. 
Ekeby var tusen gånger sämre, men Ekeby låg mitt i 
händelsernas virvel. Å, vad där fanns mycket att drömma 
om och spela om! Hur kunde han leva skild från 
kavaljerernas bragder och från Lövens långa sjö, runtom 
vilken äventyrens vilda jakt brusade fram?
På hans egendom gick allt sin lugna gång. Allt frodades 
och växte under den milda husmoderns hägn. Alla gingo 
i en stilla lycka där på gården. Allt, som annorstädes 
skulle ha alstrat split och bitterhet, gick där förbi utan 
klagan och smärta. Allt var, som det skulle vara. Om nu 
husets herre längtade att leva som kavaljer på Ekeby, vad 



mera? Tjänar det kanske något till att klaga på himlens 
sol för att den varje kväll försvinner i väster och lämnar 
jorden i mörker?
Vem är okuvlig utom undergivenheten? Vem är segerviss 
utom tålamodet? 



NITTONDE KAPITLET

Dovres häxa

Nu går Dovres häxa på Lövens strand. Där har man sett 
henne, liten och rundryggad, i skinnkjortel och med 
silverbeslaget bälte. Hur kommer hon ur ulvahålor till 
människors värld? Vad söker den gamla från fjällen i 
dalarnas grönska?
Tiggande kommer hon. Hon är snål, lysten efter gåvor, 
så rik hon är. I bergens klyftor döljer den gamla tunga 
tackor av vitt silver, och på saftiga ängar djupt inne 
bland fjällen beta hennes stora hjordar av svarta, 
gullhornade kor. Ändå vandrar hon fram i näverskor och 
flottig skinndräkt, varpå brokig randsöm skymtar fram 
under århundradens smuts. Hon har mossa i pipan och 
tigger av den fattigaste. Skam give en sådan, som aldrig 
tackar, aldrig får nog!
Gammal är hon. När låg väl ungdomens skära glans över 
det breda ansiktet med den bruna byn, som skiner av fett, 
över plattnäsan och de smala ögonen, som glimma fram 
ur smutsen liksom eldkol ur grå aska? När satt hon som 
ung tös på sätertunet och besvarade med lurlåt 
vallgossens kärleksvisor? Flera hundra år har hon levat. 
De äldsta minnas inte den tid, då hon inte vandrade 
genom landet. Deras fader ha sett henne gammal, när de 



voro unga. Inte heller är hon ännu död. Jag, som skriver, 
har själv sett henne.
Mäktig är hon. Hon, trollkunniga finnars dotter, böjer sig 
inte för någon. Hennes breda fötter sätta inga försagda 
spår på landsvägarnas grus. Hagel kan hon mana fram, 
blixt kan hon styra. Hon kan föra hjordar vilse och sända 
varg på fåren. Föga gott kan hon verka, men mycket ont. 
Bäst att stå väl med henne. Tiggde hon än enda geten 
och en hel mark ull, så ge henne! Eljest stupar hästen, 
eljest brinner stugan, eljest fördärvas kon, eljest dör 
barnet, eljest går nidsk matmoder från vettet.
Välkommen gäst är hon aldrig. Bäst dock att möta henne 
med leende mun. Vem vet för vems räkning den 
ofärdbringande genomströvar dalen? Hon kommer inte 
bara i det ärendet att fylla tiggarpåsen. Ont varsel följer 
henne, härmask visar sig, räv och uv tjuta ohyggligt i 
skymningen, röd och svart elma, som sprutar etter, 
kryper fram ur skogen ända till dörrtröskeln.
Stolt är hon. I hennes huvud gömmes fädrens mäktiga 
visdom. Sådant ger sinnet lyftning. Dyrbara runor stå 
ristade i hennes stav. För allt dalens guld vill hon inte 
sälja den. Trollsång kan hon sjunga, sejd kan hon koka, 
örtkunnig är hon, trollskott kan hon lossa över en 
vattenspegel, och stormknutar kan hon knyta.
Kunde jag blott tyda månghundraårig hjärnas underliga 
tankar! Kommen ur skogarnas dunkel och från de 
mäktiga fjällen, vad tänker hon om folket i dalarna? För 



henne, som tror på Tor, jättedödaren, och på mäktiga 
finska gudar, äro de kristna som tama gårdshundar för en 
grå ulv. Otamd som snöstormen, stark som forsen, kan 
hon aldrig älska slättbygdens söner.
Dock kommer hon alltjämt åter ner från bergen för att se 
deras dvärgaskick. Av fasa rysa människorna, när de se 
henne, men ödemarkens starka dotter går trygg ibland 
dem, skyddad av skräcken. Ej äro hennes stams bragder 
glömda, ej heller hennes egna. Som katten tror på sina 
klor, så tror hon på sin hjärnas visdom och på kraften av 
gudaingiven trollsång. Vissare är ingen kung på sitt 
välde än hon på det skräckens rike, som hon behärskar.
Så har Dovres häxa genomvandrat många byar. Nu är 
hon kommen till Borg och skyr inte att vandra upp till 
grevegården. Köksvägen tar hon sällan. Rätt uppför 
terrassernas trappor kommer hon. Hon sätter ner sina 
breda näverskor på blomkantade grusgångar, lika trygg, 
som om hon hade trampat säterstigar.
Händer så, att grevinnan Märta just då har stigit ut på 
trappan för att skåda junidagens prakt. Nedanför på 
sandgången ha två pigor stannat på sin väg till 
matboden. De äro komna från bastun, där fläsket rökes, 
och bära nyrökta skinkor på en stång mellan sig.
- Vill vår nådiga grevinna känna och lukta? säga pigorna. 
Är fläsket nog rökt?
Grevinnan Märta, husmoder på Borg vid den tiden, lutar 
sig fram över räckverket och ser på fläsket, men i samma 



stund lägger finngumman sin hand på en av skinkorna.
Se dock denna bruna, skinande svålen, detta tjocka lager 
av fett! Känn denna friska doft av enris från de nyrökta 
skinkorna! O, mat för gångna gudar! Häxan vill äga allt 
detta. Hon lägger sin hand på fläsket.
Ack, bergens dotter är inte van att tigga och be! Är det 
inte av hennes nåd, som blommor frodas och människor 
leva? Frosten och den ödeläggande stormen och 
vattenfloden, allt står i hennes makt att sända. Därför 
höves inte henne att be och tigga. Hon lägger sin hand på 
vad hon önskar sig, och det är hennes.
Grevinnan Märta vet dock intet om den gamlas makt.
- Bort med sig, tiggarkäring! säger hon.
- Ge mig skinkan! säger Dovres häxa, ulvars ryttarinna.
- Hon är tokig! utropar grevinnan. Och hon befaller 
pigorna att gå in i boden med sin börda.
Den månghundraårigas ögon flamma av vrede och 
lystnad.
- Ge mig den bruna skinkan! upprepar hon. Eljest går det 
dig illa.
- Hellre ger jag den åt skatorna än åt en sådan som hon.
Då darrar den gamla under vredens storm. Mot höjden 
sträcker hon den runskrivna staven och svänger vilt med 
den. Hennes läppar utstöta underliga ord. Håret står 
upprätt, ögonen lysa, ansiktet förvrides.
- Dig själv ska skator äta! skriker hon till sist.



Så går hon, mumlande förbannelser, svängande vilt med 
staven. Hon vänder om hemåt. Längre mot söder går hon 
inte. Nu har vildmarkens dotter utfört det ärende, för 
vars skull hon har tågat ner från bergen.
Grevinnan Märta står kvar på trappan och skrattar åt 
hennes orimliga vrede. Men på hennes läppar ska snart 
skrattet tystna, ty där komma de! Hon kan inte tro sina 
ögon. Hon tänker, att hon drömmer, men där komma de, 
skatorna, som ska äta henne.
Ur park och trädgård susa de ner mot henne, tjogtals 
skator, med klorna spända och näbbarna framsträckta för 
att hugga. De komma under skrän och skratt. Svarta och 
vita vingar skimra för hennes ögon. Hon ser som i en 
yrsel bakom denna svärm alla traktens skator i 
annalkande, hela himlen full av svarta och vita vingar. I 
förmiddagens skarpa solsken blänka fjädrarnas 
metallfärger. Halsarna rugga upp sig som på vredgade 
rovfåglar. I allt trängre kretsar flyga odjuren runtom 
grevinnan, måttande med näbbar och klor åt hennes 
ansikte och händer. Då måste hon fly in i förstugan och 
stänga dörren. Hon stöder sig mot den, flämtande av 
ångest, medan de skrattande skatorna kretsa där utanför.
Därmed stängdes hon ock från sommarens ljuvhet och 
grönska och från levnadens glädje. För henne funnos 
hädanefter blott de tillslutna rummen och de fällda 
gardinerna, för henne förtvivlan, för henne ångest, för 
henne förvirring, gränsande till vansinne.



Vansinnig kan väl också denna berättelse synas, men den 
måste dock vara sann. Hundratal ska känna igen den och 
vittna, att sådan är den gamla sägnen.
Fåglarna slogo sig ner på trappräcket och hustaket. De 
sutto, som om de bara väntade, att grevinnan skulle visa 
sig, för att få kasta sig över henne. De togo sin bostad i 
parken, och där stannade de. Det var omöjligt att jaga 
dem från gården. Det blev bara värre, om man sköt. För 
en, som föll, kommo tio nya flygande. Stundom måste 
väl stora skaror dra bort för att skaffa mat, men trogna 
skiltvakter sutto alltid kvar. Och om grevinnan Märta 
visade sig, om hon såg ut genom ett fönster eller bara 
drog undan en gardin för ett ögonblick, om hon försökte 
gå ut på trappan, genast kommo de. Hela den förfärliga 
svärmen störtade upp mot boningshuset med dånande 
vingslag, och grevinnan flydde in i sitt innersta rum.
Hon bodde i sängkammaren innanför det röda förmaket. 
Ofta har jag hört rummet beskrivas, sådant det var under 
denna fasans tid, när Borg belägrades av skatorna. Tunga 
täcken för dörrar och fönster, täta mattor på golvet, 
smygande, viskande människor.
I grevinnans hjärta bodde blek förfäran. Hennes hår blev 
grått. Hennes hy fick skrynklor. Hon blev gumma på en 
månad. Hon kunde inte stålsätta hjärtat till tvivel på 
förhatlig trolldom. Hon spratt upp ur nattens drömmar 
med höga rop om att skatorna åto henne. Hon grät dagen 
om över detta öde, som hon inte skulle undgå. Skyende 



människor, rädd, att fågelsvärmen skulle följa i hälarna 
på varje inträdande, satt hon oftast tyst med händerna för 
ansiktet, vaggande fram och åter i sin länstol, olustig och 
förstämd i den kvava luften, stundom sprittande upp med 
rop av klagan.
Bittrare liv var ingens. Kan någon undgå att beklaga 
henne?
Jag har väl inte stort mer att berätta om henne nu, och 
det jag har sagt har inte varit gott. Det är, som om mitt 
samvete sloge mig. Hon var dock godhjärtad och 
levnadsglad, när hon var ung, och många lustiga 
historier om henne ha glatt mitt hjärta, fast här inte har 
varit platsen att berätta dem.
Men det är så, fastän denna stackars vandrerska inte 
visste det, att själen är den evige hungraren. Av flärd och 
lek kan han inte leva. Får han inte annan näring, ska han 
som ett vilt djur sönderslita först andra och till sist sig 
själv.
Detta är sagans mening. 



TJUGONDE KAPITLET

Midsommar

Det var midsommar då som nu, medan jag skriver. Årets 
härligaste tid var inne.
Det var den tid, då Sintram, den elake brukspatronen på 
Fors, ängslades och sörjde. Han harmades över ljusets 
segertåg genom dygnets timmar och över mörkrets 
nederlag. Han vredgades över den bladskrud, som höljde 
träden, och över den brokiga matta, som klädde marken.
Allt höljde sig i skönhet. Vägen, så grå och dammig den 
var, fick, även den, sin kant av blommor, gula och 
violetta midsommarsblomster, hundloka och käringtand.
När midsommardagens prakt låg över bergen och 
klockljuden från Bro kyrka av den dallrande luften buros 
ända upp till Fors, när helgdagens outsägliga stillhet 
härskade över landet, då reste han sig i vrede. Det syntes 
honom, som om Gud och människor vågade glömma, att 
han fanns, och han beslöt att fara till kyrkan, även han. 
De, som jublade åt sommaren, skulle få se honom, 
Sintram, älskaren av mörker utan morgon, av död utan 
uppståndelse, av vinter utan vår.
Han satte på sig vargskinnspäls och ludna bälgvantar. 
Han lät spänna den röda hästen för en kappsläde och 
sätta bjällror i den blanka, snäckprydda selen. Utstyrd, 
som om trettio graders kyla hade varit rådande, for han 



till kyrkan Han trodde, att gnisslet under medarna kom 
av den skarpa kölden. Han trodde, att det vita löddret på 
hästryggen var rimfrost. Han kände ingen värme. Köld 
strålade ut från honom som värme från solen.
Han for fram över den vida slätten norr om Bro kyrka. 
Stora, rika byar lågo i hans väg och åkerfält, över vilka 
sjungande lärkor fladdrade. Aldrig har jag hört lärkor 
sjunga så som över dessa fält. Ofta har jag undrat om 
han mäktade göra sig döv för dessa hundratal av sångare.
Mycket måste han färdas förbi på vägen, som skulle ha 
harmat honom, om han hade skänkt det en blick. Han 
skulle ha sett två bugande björkar vid varje stugas dörr, 
och genom öppnade fönster skulle han ha sett in i rum, 
vilkas tak och väggar voro klädda med blommor och 
gröna kvistar. Den minsta tiggartös gick på landsvägen 
med en syrenklase i handen, och varenda bondkvinna 
hade en hel liten blomsterkvast instucken i näsduken.
Majstänger med hopfallna blommor och slokande 
kransar stodo på gårdarna. Runtom dem var gräset 
upptrampat, ty den glada dansen hade gått fram där i 
sommarnatten.
Nere på Löven trängdes timmerflottarna. De små vita 
seglen voro hissade dagen till ära, fastän ingen vind 
fyllde dem, och varje masttopp bar en grön krans.
På de många vägarna, som leda till Bro, kom kyrkfolket 
vandrande. Kvinnorna voro särskilt ståtliga i de ljusa, 
hemvävda sommarklänningarna, som hade gjorts färdiga 



just till denna dag. Alla voro klädda till fest.
Och människorna kunde inte upphöra att glädja sig över 
helgdagsfriden och vilan från vardagsarbetet, åt den 
ljuvliga värmen, åt den lovande skörden och åt 
smultronen, som började rodna vid vägkanten. De gåvo 
akt på luftens stillhet, den molnfria himlen och 
lärksången och sade:
- Det syns, att dagen hör Vår Herre till.
Då kom Sintram körande. Han svor och svängde piskan 
över den stretande hästen. Sanden gnisslade otäckt under 
medarna, dombjällrornas gälla klang förtog 
kyrkklockornas ljud. Hans panna låg i vreda rynkor 
under pälsmössan.
Då ryste de kyrkobesökande och menade sig ha sett den 
onde själv. Inte ens i dag på sommarens fest fingo de 
glömma ondskan och kölden. Bitter är deras lott, vilka 
vandra på jorden.
Människorna, som stodo i skuggan av kyrkväggen eller 
sutto på kyrkogårdsmuren och väntade på gudstjänstens 
början, sågo honom med stilla undran, där han vandrade 
upp mot kyrkdörren. Nyss hade den härliga dagen fyllt 
deras hjärtan med glädje över att de fingo trampa jordens 
stigar och njuta tillvarons ljuvhet. Nu, när de sågo 
Sintram, kommo aningar om sällsam ofärd över dem
Sintram trädde in i kyrkan och tog plats i sin stol, 
slående vantarna i bänken, så att skramlet av vargklorna, 
som voro insydda i skinnet, hördes över hela kyrkan. 



Och några kvinnor, som redan hade tagit plats på de 
främsta bänkarna, svimmade, när de sågo den ludna 
gestalten, och måste bäras ut.
Men ingen vågade driva ut Sintram. Han störde folkets 
andakt, men han var för mycket fruktad för att någon 
skulle våga befalla honom att lämna kyrkan.
Fåfängt talade den gamle prosten om sommarens ljusa 
högtid. Ingen hörde på honom. Folket tänkte blott på 
ondskan och kölden och på den sällsamma ofärd, som 
den elake brukspatronen bådade dem.
När allt var slut, såg man den elake stiga ut på branten av 
den kulle, där Bro kyrka ligger. Han såg ner på Broby 
sund och följde det med blicken förbi prostgården och 
västra strandens trenne uddar ut i Löven. Och man såg 
hur han knöt näven och skakade den över sundet och 
dess grönskande stränder. Därpå gledo hans blickar 
söder ut över nedre Löven ända till de blånande uddar, 
som tyckas stänga sjön. Och norr ut flögo de milslångt 
förbi Gurlita klätt upp till Björnidet, där sjön slutar. Han 
såg mot väster och öster, där de långa bergen kanta 
dalen, och han knöt näven omigen. Och envar kände, att 
om han hade haft en knippa blixtar i sin högra hand, 
skulle han i vild glädje ha slungat dem ut över det lugna 
landet och spritt jämmer och död, så långt han hade 
mäktat. Ty nu hade han så vant sitt hjärta vid det onda, 
att han visste sig ingen fröjd annat än i elände. 
Småningom hade han lärt sig själv att älska allt fult och 



uselt. Han var mer vansinnig än den vildaste galning, 
men detta förstod ingen.
Det gick underligt tal sedan genom landet. Det sades, att 
när kyrkvaktaren kom för att stänga kyrkan, bröts axet 
av nyckeln, därför att ett hårt hopviket papper satt 
instucket i låset. Han gav det åt prosten. Det var, som 
man väl kunde förstå, en skrivelse, avsedd för en varelse 
i den andra världen.
Man viskade om vad det hade stått att läsa. Prosten hade 
bränt upp papperet, men kyrkvaktaren hade sett på, 
medan djävulstyget brann. Bokstäverna hade lyst klart 
röda på svart grund. Han hade inte kunnat undgå att läsa. 
Han läste, sade man, att den elake ville lägga landet öde, 
så långt som Bro kyrktorn syntes. Han ville se skogen 
skymma bort kyrkan. Han ville se björn och räv bo i 
människornas boningar. Åkrarna skulle ligga obrukade, 
och varken hund eller hane skulle höras i de trakterna. 
Den elake ville tjäna sin herre med att vålla var mans 
ofärd. Detta var vad han hade lovat.
Och människorna sågo tiden an i tyst förtvivlan ty de 
visste, att den elakes makt var stor, att han hatade allt 
levande, att han ville se vildmarken tränga ner över 
dalen och att han gärna skulle ta pesten eller 
hungersnöden eller kriget i sin tjänst för att driva bort 
envar, som älskade det goda, glädjebringande arbetet. 



TJUGUFÖRSTA KAPITLET

Fru Musica

När ingenting kunde göra Gösta Berling glad, sedan han 
hade hjälpt den unga grevinnan att fly, beslöto 
kavaljererna att vända sig till den goda fru Musica, som 
är en mäktig fe och tröstar många olyckliga.
Fördenskull läto de en kväll i juli slå upp dörrarna till 
stora salongen på Ekeby och lyfta av fönsterhakarna. 
Solen och luften släpptes in, den sena aftonens stora, 
röda sol, den svala kvällens milda, ångande luft.
De randiga överdragen togos av möblerna, klaveret 
öppnades, och floret kring de venetianska kronorna togs 
bort. De gyllene griparna under marmorbordens vita 
skivor fingo åter lysa mot ljuset. De vita gudinnorna 
dansade i det svarta fältet ovan spegeln. Sidendamastens 
mångformade blomster skimrade i aftonglöden. Och 
rosor plockades och buros in. Hela rummet fylldes av 
deras doft. Där funnos underbara rosor utan kända namn, 
som från främmande länder hade blivit förda till Ekeby. 
Där voro de gula, i vilkas ådror blodet skimrar rött som i 
en människas, och de gräddvita med upptrasade kanter 
och de skära med de stora bladen, som ytterst i kanten 
bli färglösa som vatten, och de mörka röda med svarta 
skuggor. De buro in alla Altringers rosor, som voro 
komna från fjärran länder för att fröjda vackra kvinnors 



ögon.
Så föras noter och notställare in och mässingsinstrument 
och stråkar och fioler av alla storlekar, ty det är den goda 
fru Musica, som nu ska råda på Ekeby och försöka att 
trösta Gösta Berling.
Fru Musica har utvalt Oxfordsymfonien av den vänlige 
fader Haydn och låtit kavaljererna öva in den. Patron 
Julius för taktpinnen, och de andra sköta var sitt 
instrument. Alla kavaljerer kunna spela. De skulle inte 
vara kavaljerer eljest.
När allt är färdigt, sändes bud efter Gösta. Han är allt 
jämt svag och modlös, men han fröjdar sig åt det ståtliga 
rummet och åt den vackra musik han snart ska få höra. 
Ty det vet man nog, att för den, som plågas och lider, är 
den goda fru Musica det bästa sällskap. Hon är munter 
och lekfull som ett barn. Hon är eldig och intagande som 
en ung kvinna. Hon är god och vis som de gamla, vilka 
ha levat ett gott liv.
Och så spela kavaljererna, så sakta, så susande milt.
Den lille Ruster tar saken på allvar. Han läser noter med 
brillor på näsan, kysser milda toner ur flöjten och låter 
fingrarna leka kring klaffar och hål. Farbror Eberhard 
sitter krokig över violoncellen, peruken har farit på örat, 
läpparna darra av sinnesrörelse. Berg står stolt med sin 
långa fagott. Han glömmer sig ibland och släpper till 
sina lungors fulla kraft, men då dunkar Julius till honom 
med taktpinnen tvärsöver hans tjocka skalle.



Gott går det, glänsande går det. Ur den döda notskriften 
trolla de fram fru Musica själv. Bred ut din trollmantel, 
kära fru Musica, och för Gösta Berling till glädjens land, 
där han brukar leva!
Ack, att det är Gösta Berling, som sitter där blek och 
modlös, och som de gamla herrarna nu måste roa, som 
om han vore ett barn! Nu blir det ont om glädje i 
Värmland.
Jag vet nog varför de gamla älskade honom. Jag vet nog 
hur lång vinterkvällen kan bli och hur dysterhet kan 
smyga sig över sinnet borta på de ödsliga gårdarna. Jag 
förstår väl hur det kändes, när han kom.
Tänk er en söndagseftermiddag, när arbetet vilade och 
tankarna voro slöa! Tänk er en envis nordanvind, 
piskande köld in i rummet, en köld, mot vilken ingen 
brasa kunde bringa lindring! Tänk er det enda talgljuset, 
som ständigt måste snoppas! Tänk er den entoniga 
psalmsången utifrån köket!
Nå, och så klinga bjällror, så trampa raska fötter av sig 
snön ute på förstubron, så kommer Gösta Berling in i 
rummet. Han skrattar och skämtar. Han är liv, han är 
värme Han slår upp klaveret, och han spelar, så att man 
förvånas över de gamla strängarna. Han kan sjunga alla 
visor, spela alla melodier. Han gör alla husets invånare 
lyckliga. Aldrig frös han, aldrig var han trött. Den 
sorgsne glömde sina sorger, när han såg honom. Ack, 
vilket gott hjärta han hade. Hur medlidsam han var mot 



de svaga och fattiga! Och vilket snille han var! Ja, ni 
skulle ha hört de gamla tala om honom. Men nu, bäst 
som de spela, brister han ut i gråt. Han tycker livet, hela 
livet är så bedrövligt. Han lutar huvudet mot händerna 
och gråter. Kavaljererna förfäras. Detta är inte de blida, 
helande tårar, dem fru Musica plägar framlocka. Han 
snyftar som en förtvivlad. De lägga alldeles rådvilla ifrån 
sig instrumenten.
Den goda fru Musica, Som håller Gösta Berling kär, 
även hon, håller på att förlora modet, men så påminner 
hon sig, att hon har ännu en väldig kämpe bland 
kavaljererna.
Det är den blide Löwenborg, han, som har förlorat sin 
fästmö i den grumliga floden och som är Gösta Berlings 
slav mer än någon av de andra. Han smyger sig nu bort 
till klaveret. Han går runtomkring det, känner varligen 
på det och smeker tangenterna med len hand.
Uppe i kavaljersflygeln har Löwenborg ett stort träbord, 
på vilket han har målat en klaviatur och satt upp en 
notställare. Där kan han sitta i timtal och låta fingrarna 
löpa över de svarta och vita tangenterna. Där övar han 
sig med både skalor och etyder, och där spelar han sin 
Beethoven. Han spelar aldrig annat än Beethoven. Fru 
Musica har stått honom bi med synnerlig nåd, så att han 
har fått skriva av många av de trettiotvå sonaterna.
Men gubben vågar sig aldrig på något annat instrument 
än träbordet. För klaveret har han en vördnadsfull fasa. 



Det lockar honom, men det skrämmer honom än mer. 
Det skrällande instrumentet, över vilket så många 
polskor ha framdundrats, är hans helgedom. Han har 
aldrig vågat röra det. Tänk bara det underbara tinget med 
de många strängarna, som kunde ge liv åt den store 
mästarens verk! Han behöver bara lägga örat intill det, 
och strax hör han andanten och scherzon susa där inne. 
Ja, klaveret är just det rätta altaret, där fru Musica ska 
tillbedjas. Men han har aldrig spelat på något sådant. 
Själv ska han ju aldrig bli så rik, att han kan köpa sig ett, 
och på detta har han aldrig vågat spela. Majorskan har 
inte heller varit mycket villig att öppna det för honom.
Han har nog hört hur det har spelats polskor och valser 
och klinkats Bellmansmelodier på detsamma. Men under 
sådan ohelig musik kunde det härliga instrumentet ju 
bara skrälla och jämra sig. Nej, om Beethoven komme, 
då skulle det låta höra sin rätta, skära klang.
Nu tänker han, att stunden kan vara kommen för honom 
och Beethoven. Han ska ta mod till sig och beröra 
helgedomen och låta sin unge herre och husbonde 
glädjas åt de slumrande välljuden.
Han sätter sig ner och börjar spela. Han är helt osäker 
och upprörd, men han trevar sig fram ett par takter, söker 
att få in den rätta klangen, rynkar pannan, försöker 
omigen och sätter så händerna för ansiktet och börjar 
gråta.
Ja, kära fru Musica, det är bittert för honom. 



Helgedomen är ju ingen helgedom. Det ligger inga klara; 
skära toner och drömma där inne, det finns ingen dov, 
mäktig åska, ingen väldigt brusande orkan. Intet av det 
oändliga välljud som genomsusade paradisets luft, har 
glömt sig kvar där. Det är ett gammalt skrällande klaver 
och ingenting annat.
Men då ger fru Musica den förslagne översten en vink. 
Han tar Ruster med sig, och de gå ner i kavaljersflygeln 
och hämta upp Löwenborgs bord, där tangenterna äro 
målade.
- Se här, Löwenborg, säger Beerencreutz, när de komma 
tillbaka, här har du ditt klaver! Spela nu för Gösta!
Då hör Löwenborg upp att gråta och sätter sig att spela 
Beethoven för sin bedrövade unge vän. Nu skulle han 
nog bli glad igen.
Inne i gubbens huvud klinga de härligaste toner. Han kan 
inte tro annat, än att Gösta hör hur vackert han spelar. 
Gösta märker säkert hur väl han spelar denna kväll. Det 
ges inte mer några svårigheter för honom. Han gör sina 
löpningar och drillar alldeles obehindrat. Han utför de 
svåraste grepp. Han skulle ha önskat, att mästaren själv 
hade hört honom.
Ju längre han spelar, dess mer hänförd blir han. Han hör 
varje ton med en överjordisk styrka.
"Sorg, sorg", spelar han, "varför skulle jag inte älska 
dig? Därför att dina läppar är kalla, dina kinder 
förvissnade, därför att ditt famntag kväver, dina blickar 



förstenar?
Sorg, sorg, du är en av dessa stolta, sköna kvinnor, vilkas 
kärlek är svår att vinna, men som brinner starkare än 
andras. Du förskjutna, jag lade dig till mitt hjärta och 
älskade dig. Jag smekte kölden ur dina lemmar, och din 
kärlek har fyllt mig med lycksalighet.
O, vad jag har lidit! O, vad jag har längtat, sedan jag 
förlorade den, som jag först höll kär! Mörk natt var det 
utom mig och inom mig. I bön låg jag sänkt, i tunga, 
ohörda böner. Himlen var stängd för min långa väntan. 
Ur den stjärnströdda rymden kom ingen ljuv ande till 
min tröst.
Men min längtan slet sönder den skymmande förlåten. 
Du kom, svävande ner till mig på en bro av månstrålar. 
Du kom i ljus, o min älskade, och med leende läppar. 
Glada genier omringade dig. De bar kransar av rosor. De 
lekte på cittra och flöjt. Det var salighet att se dig.
Men du försvann, du försvann! Och ingen bro av 
månstrålar fanns för mig, när jag ville följa dig. På 
jorden låg jag, vinglös, bunden vid stoftet. Min klagan 
var som ett vilt djurs rytande, som himlens dövande 
åska. Jag ville sända blixten som budbärare till dig. Jag 
förbannade den gröna jorden. Måtte vådelden förbränna 
växterna och pesten slå människorna! Jag anropade 
döden och avgrunden. Jag tänkte, att kvalen i evig eld 
var ljuvhet mot mitt elände.
Sorg, sorg! Det var då du blev min vän. Varför skulle jag 



inte älska dig, såsom man älskar dessa stolta, stränga 
kvinnor, vilkas kärlek är svår att vinna, men brinner 
starkare än andras?"
Det var så han spelade, den stackars mystikern. Han satt 
där, strålande av entusiasm och rörelse, hörande de 
underbaraste toner, viss om att Gösta också måste höra 
dem och varda tröstad.
Gösta satt och såg på honom. Till en början var han 
bister över detta narrspel, men så småningom vart han 
blidare. Han var oemotståndlig, den gamle, där han satt 
och njöt över sin Beethoven.
Och Gösta började tänka på hur också denne mannen, 
som nu var så blid och sorglös, hade varit försänkt i 
lidande, hur också han hade förlorat den älskade. Och nu 
satt han där strålande lycklig vid ett träbord. Det 
behövdes då inte mer för en människas sällhet?
Han kände sig förödmjukad.
- Vad, Gösta, sade han till sig själv, "kan du inte längre 
tåla och fördraga? Du, som har härdats i fattigdom hela 
ditt liv, du, som har hört varje träd i skogen, varje tuva 
på ängen predika om försakelse och tålamod, du, som 
har fostrats i ett land, där vintern är sträng och sommaren 
torftig, har du glömt konsten att härda ut?
Ah, Gösta, en man måste bära allt, vad livet bjuder, med 
mod i hjärtat och löje på läpparna, eljest är han ingen 
man. Sakna så mycket du vill, om du har förlorat din 
käresta, låt samvetskvalen gräva och tära i ditt inre, men 



visa dig som man och värmlänning! Låt blicken lysa av 
glädje, och möt dina vänner med glada ord!
Strängt är livet, sträng är naturen. Men mod och glädje 
alstrar de båda som motvikt mot sin hårdhet, eljest skulle 
väl ingen uthärda dem.
Mod och glädje! Det är, som om dessa vore livets första 
plikter. Du har aldrig svikit dem förr, ska inte heller göra 
det nu.
Är du sämre än Löwenborg, som sitter där vid sitt 
träklaver, än alla de andra kavaljererna, de modiga, de 
sorglösa, de evigt unga? Du vet nog, att ingen av dem 
har undgått lidandet.
Och så ser Gösta på dem. Ack, en sådan tillställning! De 
sitta där djupt allvarliga allihop och lyssna till denna 
musik, som ingen hör.
Plötsligt blir Löwenborg ryckt ur sina drömmar av ett 
lustigt skratt. Han lyfter händerna från tangenterna och 
lyssnar som i hänryckning. Det är Gösta Berlings gamla 
skratt, hans goda, vänliga, smittande skratt. Det är den 
ljuvaste musik den gamle har hört i hela sitt liv.
- Visste jag inte det, att Beethoven skulle hjälpa dig 
Gösta! utbrister han. Nu är du ju bra igen.
Så var det den goda fru Musica botade Gösta Berlings 
mjältsjuka. 



TJUGUANDRA KAPITLET

Brobyprästen

Eros, allhärskande gud, du vet nog, att det ofta tyckes så, 
som om en människa skulle ha frigjort sig från ditt välde. 
Alla de ljuva känslor, som förena människorna, synas 
döda i hennes hjärta. Vansinnet sträcker sina klor efter 
den olycklige, men då kommer du i din allmakt, du livets 
skyddsherre, och som det starka helgonets stav blomstrar 
det förtorkade hjärtat.
Ingen är snålare än Brobyprästen, ingen genom ondska 
och obarmhärtighet mera skild från människorna. Hans 
rum stå oeldade om vintern, han sitter på omålad 
träbänk, han klär sig i trasor, lever vid torrt bröd och 
rasar, när en tiggare träder inom hans dörr. Han låter 
hästen svälta i stallet och säljer höet, hans kor avgnaga 
vägkantens torra gräs och husväggens mossa. Ända fram 
till landsvägen hörs de hungriga fårens bräkande. 
Bönderna kasta åt honom gåvor av mat, som deras 
hundar inte äta, av kläder som deras fattiga försmå. Hans 
hand är utsträckt för att begära, hans rygg krökt för att 
tacka. Han tigger av den rike, lånar till de fattiga. Ser 
han en myntad penning, svider hans hjärta av ängslan, 
innan den befinner sig i hans ficka. Olycklig den, som 
inte står till reds inför honom på förfallodagen!
Sent gifte han sig, men bättre hade det varit, om han 



aldrig hade gjort det. Utpinad och överansträngd dog 
hans hustru. Nu tjänar hans dotter hos främmande. Han 
blir gammal, men åldern skaffar honom ingen lindring i 
hans strävan. Snålhetens vansinne lämnar honom aldrig.
Men en vacker dag i början av augusti kommer en tung 
kaross, dragen av fyra hästar, uppför Broby backar. En 
fin gammal fröken kommer åkande med stor ståt, med 
kusk och betjänt och kammarjungfru. Hon kommer för 
att råka Brobyprästen. Det är honom hon hade kär i sin 
ungdoms dagar.
När han vistades som informator på hennes fars gods 
älskade de varann, fastän den stolta släkten skilde dem. 
Och nu kommer hon resande uppför Broby backar för att 
se honom, innan hon dör. Allt, vad livet ännu kan ge 
henne, är att få återse sin ungdoms älskade.
Den lilla fina fröken sitter i den stora vagnen och 
drömmer. Hon åker inte uppför Broby backar till en 
fattig liten komministergård. Hon är stadd på färd till 
den svala täta bersån nere i parken, där den älskade 
väntar. Hon ser honom, han är ung, han kan kyssa, han 
kan älska. Nu, när hon vet, att hon ska få se honom, 
stiger hans bild fram för henne med sällsam tydlighet. Så 
vacker han är, så vacker! Han kan svärma, han kan 
brinna, han fyller hennes väsen med hänförelsens eld.
Nu är hon gulblek, vissnad och gammal. Han ska kanske 
inte känna igen henne med hennes sextio år, men hon 
kommer inte för att bli sedd, utan för att se, för att se sin 



ungdoms älskade, som har gått oskadd undan tidens 
anfall, som alltjämt är ung, skön, hjärtevarm.
Hon kommer så långt ifrån, att hon inte har hört ett ord 
om Brobyprästen.
Så rasslar karossen uppför backarna, och på branten syns 
prästgården.
- För Guds barmhärtighets skull, gnäller en tiggare vid 
vägkanten, en slant åt en fattig man!
Den ädla damen ger honom en silverslant och frågar om 
Broby prästgård ligger där i närheten.
Tiggaren riktar en slug, vass blick på henne.
- Prästgården ligger där framme, säger han, men prästen 
är inte hemma, ingen är hemma i prästgården.
Den fina lilla fröken tycktes alldeles blekna bort. Den 
svala bersån försvinner, den älskade finns inte där. Hur 
kunde hon tänka att nu, efter fyrtio års väntan, återfinna 
honom där?
Vad hade den nådiga fröken att göra i prästgården?
Den nådiga fröken har kommit för att råka 
komministern. Hon har känt honom i forna dagar.
Fyrtio år och fyrtio mil ha skilt dem. Och för varje mil 
hon har kommit närmare, har hon åkt bort ett år med 
dess börda av sorger och minnen, så att när hon nu är 
framme vid prästgården, är hon åter en tjuguåring utan 
sorger, utan minnen.
Tiggaren står och ser på henne, ser henne förvandlas 



under hans ögon från tjugu till sextio, och åter från 
sextio till tjugu.
- Prästen kommer hem i eftermiddag, säger han. Den 
nådiga fröken gjorde klokast i att resa ner till Broby 
gästgivargård och komma igen i eftermiddag. I 
eftermiddag svarar tiggaren för att komministern är 
hemma.
Ögonblicket därpå rullar den tunga karossen med den 
lilla vissnade damen ner för backarna till 
gästgivargården, men tiggaren står helt darrande och ser 
efter henne. Han tycker att han skulle vilja falla på knä 
och kyssa hjulspåren.
Fin, nyrakad och putsad, i skor med blanka spännen, 
med silkesstrumpor, med kras och manschetter står 
Brobyprästen samma dag på middagen inför prostinnan i 
Bro.
- En fin fröken, säger han, en grevedotter, prostinna. Tror 
prostinnan, att jag, fattige man, kan be henne stiga in hos 
mig? Mina golv är svarta, mitt förmak är utan möbler, 
salstaket är grönt av mögel och fukt. Hjälp mig, 
prostinna! Tänk på att hon är en förnäm grevedotter!
- Säg, att han är bortrest!
- Kära prostinna, hon har rest fyrtio mil för att få se mig, 
fattige man. Inte vet hon hur jag har det. Jag har inte en 
säng att be henne ligga i. Jag har inte en säng för hennes 
tjänare.



- Nå, så låt henne fara igen!
- Kära hjärtandes, prostinna! Förstår inte prostinnan hur 
jag menar det? Hellre ville jag ge allt, vad jag äger, allt, 
vad jag med flit och strävan har fått samman, än att hon 
skulle fara, utan att jag har fått ta emot henne under mitt 
tak. Hon var tjugu år, när jag såg henne sist, och det är 
nu fyrtio år sedan, betänk det, prostinna! Hjälp mig, så 
att jag kan få se henne hos mig! Här är pengar, om 
pengar kan hjälpa, men här behövs mer än pengar.
O Eros! Kvinnorna älska dig. Hellre gå de hundra steg 
för dig än ett för andra gudar.
I Bro prostgård tömmas rummen, tömmes köket, tömmes 
visthuset. I Bro prostgård fyllas arbetsvagnarna och 
köras upp till komministergården. När prosten kommer 
hem från nattvardsläsningen, ska han gå i tomma rum, 
glänta på köksdörren och fråga efter sin middag och inte 
finna någon där. Ingen middag, ingen prostinna, ingen 
piga! Vem kan hjälpa det. Eros har så velat, Eros, den 
allhärskande.
Så kommer då ett stycke fram på eftermiddagen den 
tunga karossen rasslande uppför Broby backar. Och den 
lilla fröken sitter och undrar om inte ett nytt missöde ska 
inträffa, om det verkligen är sanning, att hon nu går att 
möta sitt livs enda glädje.
Så svänger karossen in till prästgården, men i portvalvet 
stannar den. Den stora vagnen är för bred, portvalvet för 
trångt. Kusken smäller med piskan, hästarna rycka till, 



betjänten svär, men karossens bakhjul sitta ohjälpligt 
fast. Grevedottern kan inte komma in på den älskades 
gård.
Men där kommer någon, där kommer han! Han lyfter 
henne ur vagnen, han bär henne på armar, vilkas styrka 
är obruten, hon tryckes i ett famntag lika varmt som 
fordom, för fyrtio år sedan. Hon ser in i ögon, som stråla, 
såsom de gjorde, när de endast hade sett fem och tjugu 
vårar.
Det kommer över henne en storm av känslor, varmare än 
någonsin. Hon minns, att han en gång bar henne uppför 
trappan till terassen. Hon, som trodde, att hennes kärlek 
hade levat alla dessa år, hon hade dock glömt vad det var 
att slutas i starka armar, att se in i unga, strålande ögon.
Hon ser inte, att han är gammal. Hon ser blott ögonen, 
ögonen.
Hon ser inte de svarta golven, de av fukt gröna taken, 
hon ser blott hans strålande ögon. Brobyprästen är en 
ståtlig karl, en vacker herre i den stunden. Han blir 
vacker, bara han ser på henne.
Hon hör hans röst, hans klara, starka röst, smekande 
ljuder den. Så talar han blott till henne. Vartill behövde 
han möbler från prostgården till sina tomma rum, vartill 
mat, vartill tjänare? Den gamla fröken skulle knappast ha 
saknat något sådant. Hon hör hans röst och ser hans 
ögon.
Aldrig, aldrig förr hade hon varit så lycklig!



Hur sirligt han bugar, sirligt och stolt, som vore hon en 
furstinna och han den gynnade gunstlingen! Han 
använder de gamlas många fraser, när han talar till 
henne. Hon bara ler och är lycklig.
Mot kvällen bjuder han henne armen, och de promenera 
i hans gamla förfallna trädgård. Hon ser ingenting fult 
och vanskött. Förvuxna buskar bli klippta häckar, 
ogräset lägger sig till jämna, glänsande mattor, långa 
alléer skugga henne, och i nischer av dunkel grönska 
glänsa vita statyer av ungdomen, av troheten, av hoppet, 
av kärleken.
Hon vet, att han har varit gift, men hon minns det inte. 
Hur skulle hon kunna minnas något sådant? Hon är ju 
tjugu år, han tjugufem. Han är förvisso endast tjugufem, 
ung, med svällande krafter. Är det han, som ska bli den 
snåle Brobyprästen, han, den leende ynglingen? 
Stundom susa för hans öra bud om mörka öden. Men de 
fattigas jämmer, de bedragnas förbannelser, föraktets 
speglosor, nidvisorna, hånet, allt detta finns inte ännu för 
honom. Hans hjärta brinner blott av en ren och oskyldig 
kärlek. Inte ska den stolte ynglingen en gång älska 
guldet så, att han ville krypa efter det i den lägsta smuts, 
tigga det av de vägfarande, lida förödmjukelse, lida 
smälek, lida köld, lida hunger för att få det? Ska väl han 
svälta sitt barn, plåga sin hustru för detta samma 
eländiga guldet? Det är omöjligt. Sådan kan han inte 
vara. Han är en god människa som alla andra. Han är 
inget odjur.



Inte går hans ungdoms älskade vid sidan av en föraktad 
usling, ovärdig det ämbete han har vågat åtaga sig! Det 
gör hon inte.
O Eros, allhärskande gud, inte denna kväll! Denna kväll 
är han inte Brobyprästen, inte heller nästa dag eller 
dagen därpå.
Dagen därpå reser hon. Porten är utvidgad. Karossen 
rullar utför Broby backar så raskt, som utvilade hästar 
kunna springa.
En sådan dröm en sådan härlig dröm! Under dessa tre 
dagar inte ett moln!
Hon for leende hem till sitt slott och sina minnen. Hon 
hörde aldrig mer hans namn nämnas, hon gjorde inga 
frågor om honom. Hon ville drömma om denna dröm, så 
länge hon levde.
Brobyprästen satt i sitt ödsliga hem och grät som en 
förtvivlad. Hon hade gjort honom ung. Skulle han nu bli 
gammal? Skulle den onde anden komma tillbaka och han 
bli föraktlig, föraktlig, som han hade v



TJUGUTREDJE KAPITLET

Patron Julius

Patron Julius bar ner sin rödmålade träkista från 
kavaljersflygeln. Han fyllde med doftande 
pomeransbrännvin en grön kutting, som hade följt 
honom på många resor, och i det stora, snidade 
matsäcksskrinet lade han ner smör, hård och gammal ost, 
ljuvligt skiftande i grönt och brunt, fet skinka och plättar, 
simmande i hallonsylt.
Sedan gick patron Julius åstad och sade med tårar i 
ögonen farväl till all Ekeby härlighet. Han smekte för 
sista gången de nötta kägelkloten och de rundkindade 
ungarna på bruksbacken. Han gick omkring till 
bersåerna i trädgården och grottorna i parken. Han var 
inne i stall och lagård, strök hästarna över länden, 
ruskade i den ilskna tjurens horn och lät kalvarna slicka 
hans bara händer. Till sist gick han med gråtande ögon 
upp i manbyggnaden, där avskedsfrukosten väntade 
honom.
Ve över tillvaron! Hur kan den äga så mycket mörker? 
Det var gift i maten, galla i vinet. Tillsnörda av rörelse 
voro kavaljerernas strupar likaväl som hans egen. 
Tårarnas dimma skymde blickarna. Avskedstalen 
avbrötos av snyftningar. Ve över tillvaron! Hans liv 
skulle hädanefter bli en enda lång längtan. Aldrig skulle 



han dra sina läppar till löje, visorna skulle dö bort ur 
hans minne, som blommor dö från en höstlig jord. Han 
skulle blekna bort, falla av, vissna som en frostbiten ros, 
som en törstande lilja. Aldrig mer skulle kavaljererna se 
den arme Julius. Tunga aningar överforo hans själ, 
liksom skuggor av stormjagade moln överfara vara 
nyodlade fält. Han skulle resa hem för att dö. 
Blomstrande av hälsa och välmåga stod han nu inför 
dem. Aldrig mer skulle de se honom sådan. Aldrig mer 
skulle de skämtande fråga honom när han sist såg sina 
tåspetsar, aldrig mer skulle de önska sig hans kinder till 
kägelklot. I lever och lungor var det onda redan bofast. 
Det gnagde och tärde. Länge hade han känt det. Hans 
dagar voro räknade.
O, att Ekeby kavaljerer dock ville behålla den döde i 
troget minne! O, att de inte måtte glömma honom!
Plikten kallade honom. Där hemma satt hans mor och 
väntade på honom. I sjutton år hade hon väntat honom 
hem från Ekeby. Nu hade hon skrivit ett kallelsebrev, 
och han skulle lyda. Han visste, att det skulle bli hans 
död, men han skulle lyda som en god son.
O, de gudomliga gästabuden! O, de ljuva strandängarna, 
den stolta forsen! O, de jublande äventyren, de vita, 
glatta dansgolven, den älskade kavaljersflygeln! O, fioler 
och valthorn, o, liv av lycka och glädje! Döden var det 
att skiljas från allt detta.
Så gick patron Julius ut i köket och sade husets folk 



farväl. Alla och envar, från hushållerskan till 
rotegumman, omfamnade han och kysste i översvällande 
rörelse. Pigorna gräto och jämrade sig över hans öde. Att 
en så god och lustig herre skulle dö, att de aldrig mer 
skulle få se honom!
Patron Julius gav befallning om att hans schäs skulle 
dras fram ur vagnsskjulet och hans häst tas ur stallet.
Rösten ville nästan svika patron Julius, när han gav 
denna befallning. Så skulle då schäsen inte få multna i ro 
på Ekeby, så skulle den gamla Kajsa skiljas från den 
kända krubban! Han ville inte säga något ont om sin 
mor, men hon borde ha tänkt på schäsen och på Kajsa, 
om hon inte tänkte på honom. Hur skulle de härda ut 
med den långa resan?
Bittrast av allt var dock avskedet från kavaljererna.
Den lille runde patron Julius, mer skapad för att trilla än 
att gå, kände sig tragisk ända ut i fingerspetsarna. Han 
påminde sig den store atenaren, som lugn tömde 
giftbägaren i kretsen av gråtande lärjungar. Han påminde 
sig den gamle kung Gösta, som spådde Sveriges folk, att 
det en gång skulle vilja riva honom upp ur mullen.
Till sist sjöng han sin bästa visa för dem. Han tänkte på 
svanen, som dör i sång. Så ville han att de skulle minnas 
honom, en konungslig ande, som inte sänker sig till 
klagan, utan går hädan, buren av välljud.
Äntligen var sista bägaren tömd, sista visan sjungen, 
sista famntaget utdelat. Han fick kappan på sig, och 



piskan höll han i handen. Intet öga var torrt omkring 
honom, hans egna voro så fyllda med sorgens 
uppstigande dimma, att han inte såg någonting.
Då grepo kavaljererna honom och hissade honom. 
Hurraropen dånade omkring honom. De satte ner honom 
någonstädes, han såg inte var. En piska smällde, åkdonet 
rörde sig under honom. Han fördes bort. När han återfick 
sina ögons bruk, var han ute på landsvägen.
Väl hade kavaljererna gråtit och varit gripna av djup 
saknad, dock hade inte sorgen hos dem kvävt alla 
hjärtats glada rörelser. En av dem - var det Gösta 
Berling, poeten, eller Beerencreutz, den killespelande 
gamle krigaren, eller den livströtte kusin Kristofer? - 
hade ordnat det så, att den gamla Kajsa inte behövde tas 
ur sitt stall, inte heller den multnande schäsen ur sitt 
skjul. Men en stor, vitrosig oxe hade blivit spänd för en 
höskrinda, och sedan den röda kistan, den gröna 
kuttingen och det snidade matsäcksskrinet hade blivit 
uppsatta där, blev till sist patron Julius själv, vars ögon 
voro skumma av tårar, nedsatt, inte på matsäcksskrinet 
eller på kistan, utan på den vitrosiga oxens rygg.
Se, sådan är människan! För svag att möta sorgen i all 
dess bitterhet! Nog sörjde kavaljererna denne vän, som 
drog bort för att dö, denna vissnande lilja, denna 
dödsskjutna sångarsvan. Dock lättades deras hjärtas 
beklämning, när de sågo honom dra bort, ridande på den 
stora oxens rygg, medan hans tjocka kropp skakades av 



snyftningar, hans armar, utbredda till en sista 
omfamning, sjönko ner i förtvivlan, och hans ögon sökte 
rättvisa hos en oblid himmel.
Där ute på landsvägen började töcknen skingras för 
patron Julius, och han märkte, att han satt på ett djurs 
gungande rygg. Och då säger man att han började 
grubbla över allt det, som kan ske under sjutton långa år. 
Den gamla Kajsa var synbart förändrad. Hade 
havremålen och klövervallarna på Ekeby kunnat vålla 
slikt? Och han ropade - jag vet inte om stenarna vid 
landsvägen eller fåglarna i snåren hörde det -, men sant 
är det, att han ropade:
-Djävulen martere mig, tror jag inte du har fått horn, 
Kajsa!
Efter ännu en stunds grubbel lät han sig sakta glida ner 
från oxens rygg, steg upp i skrindan, satte sig på 
matsäcksskrinet och for i tunga tankar vidare.
Om en stund, när han kom fram mot Broby, fick han 
höra taktfast sång:
"Ett och tu,
sex och sju.
Värmlands jägare komma nu."

Så klingade det honom till mötes, men några jägare var 
det inte, utan de glada fröknarna från Berga och ett par 
av lagmannens i Munkerud vackra döttrar var det, som 
kommo vandrande längs vägen. De hade satt sina små 



matsäcksknyten på långa stänger, vilka vilade på deras 
axlar som gevär, och de tågade modigt fram i 
sommarhettan, sjungande i god takt: "Ett och tu, sex och 
sju - - -"
- Varthän, patron Julius? ropade de, när de mötte honom, 
utan att akta på de moln av sorg, som betäckte hans 
panna.
- Jag drar bort från syndens och fåfänglighetens hem, 
svarade patron Julius. Jag vill inte längre dväljas bland 
lättingar och ogärningsmän. Jag far hem till min mor.
- Å, ropade de, det är inte sant! Patron Julius vill inte 
lämna Ekeby!
Jo, sade han och slog knytnäven i klädkistan. Som Lot 
flydde från Sodom och Gomorra, så flyr jag från Ekeby. 
Nu finns där inte en rättfärdig man. Men när jorden 
störtar samman och svavelregnet smattrar ner ur skyn, då 
ska jag fröjdas över Guds rättvisa domar. Adjö, flickor, 
akta er för Ekeby!
Därmed ville han fara vidare, men detta var ingalunda de 
glada flickornas mening. De hade för avsikt att vandra 
upp till Dunderklätten för att bestiga den, men vägen var 
lång, och de hade god lust att i Julius' skrinda fara ända 
till bergets fot.
Lyckliga de, som hinna glädjas åt livets solsken och inte 
behöva någon kurbits för att skydda sin hjässa! Inom två 
minuter hade flickorna fått sin vilja fram. Patron Julius 
vände om och styrde upp mot Dunderklätten. Leende satt 



han på matsäcksskrinet, medan skrindan fylldes av 
flickor. Längs vägen vuxo prästkragar och sötblomster 
och gökärter. Oxen måste stundom vila en stund. Då 
stego flickorna av och plockade blommor. Snart hängde 
prålande kransar kring Julius' huvud och oxens horn.
Längre fram råkade de ljusa ungbjörkar och mörka 
albuskar. Flickorna bröto kvistar för att pryda skrindan. 
Den blev snart som en resande skogsdunge att skåda. 
Det var lust och lek hela dagen.
Patron Julius blev allt mildare och ljusare, ju längre 
dagen led. Han delade ut sin matsäck bland flickorna och 
sjöng visor för dem. När de stodo på toppen av 
Dunderklätten, med det vida landskapet liggande 
nedanför så stolt och skönt, att de fingo tårar i ögonen 
över dess fägring, då kände Julius hjärtat slå häftigt, 
orden stormade fram över hans läppar, och han talade 
om sitt älskade land.
- Ack, Värmland, sade han, du sköna, du härliga! Ofta, 
när jag har sett dig framför mig på en karta, har jag 
undrat vad du månde föreställa, men nu förstår jag vad 
du är. Du är en gammal from eremit, som sitter stilla och 
drömmer med korslagda ben och händerna vilande i 
skötet. Du har en spetsig mössa nerdragen mot dina 
halvslutna ögon. Du är en grubblare, en helig drömmare, 
och du är mycket skön. Vida skogar är din klädnad. 
Långa band av blått vatten och jämnlöpande räckor av 
blåa kullar kantar den. Du är så enkel, att främlingen inte 



ser hur skön du är. Du är fattig, såsom de fromma 
åstundar att vara. Du sitter stilla, medan Vänerns böljor 
sköljer dina fötter och dina korslagda ben. Till vänster 
har du dina malmfält och gruvor. Där är ditt klappande 
hjärta. Åt norr har du ödslighetens, hemlighetens mörka, 
sköna trakter. Där är ditt drömmande huvud.
När jag ser dig, du jättelike, du allvarlige, måste mitt öga 
fyllas av tårar. Du är sträng i din skönhet, du är 
betraktelse, fattigdom, försakelse, och dock ser jag mitt i 
din stränghet mildhetens ljuvliga drag. Jag ser dig och 
tillber. Ser jag blott in i den vida skogen, berör mig blott 
en flik av din klädnad, helas min ande. Timme efter 
timme, år efter år har jag sett in i ditt heliga anlete. Vad 
gömmer du för gåtor under sänkta ögonlock, du 
försakelsens gudom? Har du löst livets gåta och dödens, 
eller grubblar du ännu, du helige, du jättelike? För mig 
är du stora, allvarliga tankars vårdare. Men jag ser 
människor kräla på dig och omkring dig, varelser, som 
aldrig tycks märka allvarets majestät på din panna. De 
ser blott ditt ansiktes och dina lemmars skönhet och 
bedåras därav så, att de glömmer allt.
Ve mig, ve oss alla, Värmlands barn! Skönhet, skönhet 
och ingenting annat fordrar vi av livet. Vi, barn av 
försakelsen, av allvaret, av fattigdomen, höjer vara 
händer i en enda lång bön och begär detta enda goda, 
skönhet. Må livet vara som en rosenbuske, blomstra av 
kärlek, vin och nöjen, och må dess rosor stå varje man 
till buds! Se, detta önskar vi, och vårt land bär 



stränghetens, allvarets, försakelsens drag. Vårt land är 
grubblets eviga symbol, men vi har inga tankar.
O, Värmland, du sköna, du härliga!
Så talade han med tårar i ögonen och med av ingivelse 
darrande stämma. Flickorna hörde honom med undran 
och inte utan rörelse. Föga anade de det känslornas djup, 
som doldes under denna av skämt och löjen glittrande 
yta.
När det led mot kvällen och de åter stego upp i skrindan, 
visste flickorna knappast vart patron Julius körde dem, 
förrän de stannade framför trappan till Ekeby.
- Nu ska vi in här och ta oss en sväng, flickor, sade 
patron Julius.
Vad sade kavaljererna, när de sågo patron Julius komma 
med en vissnad krans kring hatten och skrindan full av 
flickor?
- Vi kunde nog tro, att flickorna hade dragit av med 
honom, sade de, eljest hade vi haft honom här tillbaka 
flera timmar tidigare. Ty kavaljererna mindes, de, att 
detta var just den sjuttonde gången patron Julius hade 
försökt att lämna Ekeby, en gång varje flyende år. Nu 
hade patron Julius redan glömt både detta försök och alla 
de andra. Hans samvete sov på nytt sin ettårssömn.
Han var en dråplig man, patron Julius. Han var lätt i 
dansen, frisk vid spelbordet. Penna, pensel och stråke 
lågo lika väl för hans hand. Han hade ett lättrört hjärta, 



sköna ord på tungan, strupen full av visor. Men vartill 
skulle allt detta ha gagnat honom, om han inte hade ägt 
ett samvete, som lät sig förnimma blott en gång om året, 
liknande dessa sländor, som frigöra sig ur de dystra 
djupen och ta vingar för att leva blott några timmar i 
dagsljus och solglans? 



TJUGUFJÄRDE KAPITLET

Lerhelgonen

Svartsjö kyrka är vit både utan och innan, vita äro 
väggarna, predikstolen, bänkarna, läktaren, taket, fönster 
bågarna, altarduken, allt är vitt. I Svartsjö kyrka finnas 
inga prydnader, inga bilder, inga vapensköldar. Över 
altaret står endast ett träkors med ett vitt linkläde. Förr 
var det inte så. Då var taket fyllt av målningar, och 
mångfaldiga brokiga bilder av sten och lera funnos i 
detta Guds hus.
En gång för mycket länge sedan hade en konstnär i 
Svartsjö stått och betraktat sommardagens himmel och 
givit akt på skyarnas färd mot solen. Han hade sett de 
vita, skinande molnen, som om morgonen stå nere vid 
synranden, torna upp sig allt högre och högre, sett alla de 
bidande kolosserna vidga ut sig och resa sig för att 
storma mot höjden. De satte upp segel som fartyg. De 
höjde standar som krigare. De gingo att inkräkta hela 
himlen. Inför solen, rymdens härskarinna, förställde de 
sig, dessa växande vidunder, och antogo en ofarlig 
skapnad. Där var ett glupande lejon. Det förbytte sig till 
en pudrad dam. Där var en jätte med kvävande armar. 
Han lade sig ner som en drömmande sfinx. Somliga 
prydde sin vita nakenhet med guldbrämade mantlar. 
Andra stänkte rött smink över kinder av snö. Där voro 



slätter. Där voro skogar. Där voro murade borgar med 
höga torn. De vita molnen blevo sommarhimlens herrar. 
De uppfyllde hela det blå valvet. De nådde solen och 
skylde henne.
"O, huru skönt", tänkte då den fromme konstnären, "om 
de längtande andarna kunde stiga upp på dessa tornande 
berg och bäras av dem som på ett gungande skepp allt 
högre och högre uppåt!"
Och med ens förstod han, att sommardagens vita moln 
voro de farkoster, på vilka de saligas själar färdas.
Han såg dem där. Där stodo de på de glidande massorna 
med liljor i händerna och guldkronor på huvudet. 
Rymden genljöd av deras sång. Änglar svängde sig på 
breda, starka vingar ner till deras möte. O, vilken mängd 
av saliga! Allt eftersom molnen bredde ut sig, blevo flera 
och flera synliga. De vilade på molnbäddarna såsom 
näckrosor på insjön. De prydde dem, såsom liljorna 
pryda ängen. Vilket jublande uppstigande! Sky rullade 
upp bakom sky. Och alla voro de uppfyllda av 
himmelska härskaror i rustning av silver, av odödliga 
sångare i purpurkantade mantlar.
Den konstnären hade sedan målat taket i Svartsjö kyrka. 
Där hade han velat återge sommardagens uppstigande 
moln, som förde de saliga in i himmelens härlighet. 
Handen, som hade fört penseln, hade varit kraftig, men 
också något styv, så att molnen mera hade kommit att 
likna de krusiga lockarna i en allongeperuk än växande 



berg av mjuk dimma. Och så, som de heliga hade tagit 
gestalt för målarens fantasi, hade han inte förmått återge 
dem, utan han hade klätt dem efter människosätt i långa, 
röda kåpor och styva biskopsmössor eller i svarta 
kaftaner med stela pipkragar. Han hade givit dem stora 
huvuden och små kroppar, och han hade försett dem med 
näsdukar och bönböcker. Latinska sentenser flögo dem 
ur munnen, och för dem, som han förmenade vara 
ypperst, hade han anbragt stadiga trästolar på 
molnryggarna, så att de bekvämt sittande kunde färdas in 
i evigheten.
Men det visste ju envar, att andar och änglar aldrig hade 
visat sig för den stackars konstnären, och så undrade 
man inte mycket över att han inte hade kunnat göra dem 
så överjordiskt sköna. Den gode mästarens fromma 
målning hade nog synts mången övermåttan ljuvlig, och 
mycken helig rörelse hade den väckt. Den kunde nog ha 
varit värdig att skådas också av våra ögon.
Men under kavaljersåret lät greve Dohna vitmåla hela 
kyrkan. Då blev takmålningen förstörd. Likaså blevo alla 
lerhelgonen tillintetgjorda.
Ack, de lerhelgonen!
Det skulle vara bättre för mig, om mänsklig nöd kunde 
göra mig så mycken sorg som den jag har känt över 
deras undergång, om människors grymhet mot 
människor kunde fylla mig med sådan bitterhet, som den 
jag har erfarit för deras skull.



Men tänk bara! Där fanns en S:t Olof med krona om 
hjälmen, yxa i handen och en knäfallande jätte under 
fötterna. Där fanns på predikstolen en Judit i röd tröja 
och blå kjortel, med ett svärd i ena handen och ett 
timglas i den andra, i stället för den assyriske fältherrens 
huvud. Där fanns en hemlighetsfull drottning av Saba i 
blå tröja och röd kjortel, med gåsfot på det ena benet och 
handen full av sibyllinska böcker. Där fanns en grå S:t 
Göran, liggande ensam på en bänk i koret, ty både hästen 
och draken hade blivit sönderslagna. Där fanns S:t 
Kristofer med den grönskande staven och S:t Erik med 
spira och bila, iförd fotsid, guldblommig kåpa.
Jag har suttit där i Svartsjö kyrka så mången söndag och 
grämt mig över att bilderna voro borta och längtat efter 
dem. Jag skulle inte ha sett så noga efter om det hade 
fattats dem näsor eller fötter, om förgyllningen hade 
bleknat och färgen fallit av. Jag skulle ha sett dem 
omstrålade av legendernas glans.
Det lär alltid ha varit så med dessa helgon, att de tappade 
sina spiror eller öron eller händer och måste lagas och 
putsas. Församlingen tröttnade på det och längtade att bli 
av med dem. Men bönderna hade nog inte gjort helgonen 
någon skada, om inte greve Henrik Dohna hade varit. 
Det var han, som lät ta bort dem.
Jag har hatat honom därför, såsom blott ett barn kan 
hata. Jag har hatat honom, som den svultne tiggaren 
hatar den snåla matmodern, som nekar honom bröd. Jag 



har hatat honom, som en fattig fiskare hatar en okynnig 
pojke, som har förstört hans nät och huggit hål i hans 
båt. Var jag inte hungrig och törstig under dessa långa 
gudstjänster? Och han hade tagit bort det bröd, av vilket 
min ande skulle ha levat. Längtade jag inte ut i 
oändligheten, upp till himmelen? Och han hade förstört 
min farkost och rivit det nät, med vilket jag skulle ha 
fångat heliga syner.
Det finns intet rum i de vuxnas värld för ett riktigt hat. 
Hur skulle jag numera kunna hata en så ömklig varelse 
som denne greve Dohna eller en vansinnig sådan som 
Sintram eller en förslappad världsdam sådan som 
grevinnan Märta? Men när jag var barn! Det var deras 
lycka, att de voro döda för så länge sedan.
Prästen stod kanske där framme i predikstolen och talade 
om frid och försonlighet, men till var plats i kyrkan 
kunde aldrig hans ord höras. Ack, om jag hade haft dem 
där, de gamla lerhelgonen! De skulle nog ha predikat för 
mig, så att jag hade kunnat både höra och förstå.
Men nu satt jag oftast och tänkte på hur det var, när de 
blevo bortrövade och förstörda.
När greve Dohna hade låtit förklara sitt äktenskap 
upphävt i stället för att uppsöka sin hustru och låta 
legalisera det, hade detta väckt allas harm, ty man visste, 
att hans hustru hade lämnat hans hem endast för att inte 
bli pinad till döds. Det tycktes nu, som om han skulle 
vilja återvinna Guds nåd och människors aktning genom 



ett gott verk, och så lät han reparera Svartsjö kyrka. Han 
lät vitstryka hela kyrkan och riva ner takmålningen. Han 
själv och hans drängar buro bilderna ner i en båt och 
sänkte dem i Lövens djup.
Hur kunde han dock våga att lägga sin hand på dessa 
Herrans väldiga?
O, att illdådet fick ske! Den hand, som hade avhuggit 
Holofernes' huvud, förde den då inte mer ett svärd? Hade 
Sabas drottning glömt all hemlig kunskap, som sårar 
farligare än en förgiftad pil? S:t Olof, S:t Olof, gamle 
viking, S:t Göran, S:t Göran, gamle drakdödare, dånet av 
edra bragder är då dött, underverkens gloria utslocknad! 
Men det var väl så, att de heliga inte ville bruka våld mot 
förstörarna. Eftersom Svartsjö bönder inte längre ville 
bestå färg till deras rockar och förgyllning till deras 
kronor, tilläto de, att greve Dohna bar dem ut och sänkte 
dem i Lövens bottenlösa djup. De ville inte längre stå där 
och vanpryda Guds hus. O, de hjälplösa, mindes de den 
tid, då böner och knäfall hemburos dem?
Jag tänkte på denna båten med sin last av helgon, som 
gled fram över Lövens yta en stilla sommarkväll. Karlen 
som rodde, tog långsamma årtag och kastade skygga 
blickar på de sällsamma passagerare, som lågo i fören 
och aktern, men greve Dohna, som också var med, var 
inte rädd. Han tog dem en och en med högstegna händer 
och kastade dem i vattnet. Hans panna var klar, och han 
andades djupt. Han kände sig som en kämpe för den rena 



evangeliska läran. Och det skedde intet under till de 
gamla helgonens ära. Tysta och modlösa sjönko de ner i 
förintelsen.
Men nästa söndags morgon stod Svartsjö kyrka skinande 
vit. Inga bilder störde mer den inre betraktelsens ro. 
Endast med själens ögon ska de fromma skåda 
himmelens härlighet och de heligas anleten. Människors 
böner ska på egna starka vingar nå den Högste. Aldrig 
mer ska de haka sig fast vid helgonens klädafåll.
Ack, grön är jorden, människans älskade boning, blå är 
himlen, hennes längtans mål. Världen strålar av färger. 
Varför är kyrkan vit? Vit som vintern, naken som 
fattigdomen, blek som ångesten! Den glittrar inte av 
rimfrost som en vintrig skog. Den strålar inte i pärlor och 
spetsar som en vit brud. Kyrkan står i vit, kall limfärg, 
utan en bild, utan en tavla.
Den söndagen satt greve Dohna i en blomsterprydd 
länstol i koret för att ses och prisas av varje man. Nu 
skulle han äras, som hade låtit laga de gamla bänkarna, 
förstört de vanprydande bilderna, låtit sätta in nytt glas i 
alla trasiga fönster och låtit stryka hela kyrkan med 
limfärg. Sådant stod honom förvisso fritt att göra. Om 
han ville blidka den Allsmäktiges vrede, så var det ju 
gott, att han smyckade hans tempel så väl han förstod. 
Men varför tog han då pris för det?
Han, som kom med oförsonad stränghet på sitt samvete, 
han kunde ju ha lagt sig på knä nere på skampallen och 



bett sina bröder och systrar i kyrkan anropa Gud, att han 
måtte tåla honom i sin helgedom. Det hade varit bättre 
för honom, om han hade stått där som en arm 
missdådare, än att han skulle sitta ärad och välsignad 
framme i koret och ta pris, därför att han hade velat 
försona sig med Gud.
Å, greve, han hade förvisso väntat dig vid skampallen. 
Han kunde inte låta gäcka sig därav, att människorna inte 
vågade klandra dig. Han är ännu den nitälskande Gud, 
som låter stenar tala, när människor tiga.
När gudstjänsten var slut och sista psalmen sjungen, 
lämnade ingen kyrkan, utan prästen steg upp på 
predikstolen för att hålla tacksägelsetal till greven. Men 
så långt fick det ända inte gå.
Ty dörrarna slogos upp, och där kommo de gamla 
helgonen åter in i kyrkan, drypande av Lövens vatten, 
nersölade av grön dy och brun gyttja. De hade väl 
förnummit, att här skulle talas hans lov, som störtade 
dem i förintelsen, som drev dem ut ur Guds heliga hus 
och sänkte dem i de kalla, upplösande böljorna. De 
gamla helgonen vilja ha ett ord med i laget.
De älska inte vågornas entoniga skvalp. De äro vana vid 
psalmsång och böner. De tego och läto allt ske, så länge 
som de trodde, att det skulle lända till Guds ära. Men så 
var det inte. Här sitter greve Dohna i heder och ära 
framme i koret och vill tillbedjas och prisas i Guds hus. 
Sådant kunna de inte tåla. Därför ha de stigit upp ur sin 



våta grav och tåga in i kyrkan, igenkännliga för allt 
folket. Där går S:t Olof, med kronan om hatten, och S:t 
Erik, med guldblommorna på kåpan, och den gråe S:t 
Göran och S:t Kristofer, inga flera. Drottningen av Saba 
och Judit hade inte kommit.
Men när folket har hunnit hämta sig från sin förvåning, 
går det en hörbar viskning genom kyrkan:
- Kavaljererna!
Ja, visst är det kavaljererna. Och de gå rätt fram till 
greven utan att säga ett ord och lyfta upp hans stol på 
sina axlar och bära honom ut ur kyrkan och sätta ner 
honom på kyrkbacken.
De säga ingenting och se varken åt höger eller åt vänster. 
De bära helt enkelt ut greve Dohna ur Guds hus, och när 
detta är gjort, gå de åter bort, tagande närmaste vägen 
ner till sjön.
De antastades inte och spillde inte heller mycken tid på 
att förklara sin mening. Den var tydlig nog. "Vi, Ekeby 
kavaljerer, har vår tanke för oss. Greve Dohna är inte 
värd att prisas i Guds hus. Därför bär vi ut honom. Må 
nu vem som vill frakta honom in igen."
Men han blev inte inburen. Prästens lovtal blev aldrig 
hållet. Folket strömmade ut ur kyrkan. Där var ingen, 
som tänkte annat, än att kavaljererna hade handlat rätt.
De påminde sig den ljusa, unga grevinnan, som hade 
blivit så grymt pinad där på Borg. De påminde sig 



henne, som hade varit så god mot fattigt folk, som hade 
varit så ljuv att se på, att det hade varit en tröst för dem 
att betrakta henne.
Det var synd att komma med vilda upptåg till kyrkan, 
men både prästen och församlingen kände, att de själva 
hade varit på väg att driva större gyckel med den 
allvetande. Och de stodo skamsna inför de förvildade 
gamla galningarna.
- När människor tiger, måste stenar tala, sade de.
Men efter den dagen kunde greve Henrik inte trivas på 
Borg. En mörk natt i början av augusti körde en täckt 
kaross tätt intill stora trappan. Alla tjänarna ställde upp 
sig omkring den, och grevinnan Märta kom ut, höljd i 
schalar, med ett tätt flor för ansiktet. Greven förde 
henne, men hon darrade och ryste. Det var med yttersta 
svårighet man kunde förmå henne att gå över förstugan 
och verandan.
Så kom hon då ner i vagnen, greven sprang upp däri 
efter henne, dörrarna smälldes igen, och kusken lät 
hästarna sätta av som i sken. När skatorna nästa morgon 
vaknade, var hon borta.
Greven levde sedan långt nere i södern. Borg blev sålt 
och har många gånger bytt om ägare. Alla måste älska 
det. Få torde det vara, som ha ägt det med lycka. 



TJUGUFEMTE KAPITLET

Guds vandringsman
Guds vandringsman, kapten Lennart, kom en 
eftermiddag i augusti vandrande fram till Broby 
gästgivargård och steg in i köket där. Han var då stadd 
på väg till sitt hem, Helgesäter, som ligger en kvarts mil 
nordväst om Broby, tätt invid skogsbrynet.
Kapten Lennart visste då ännu inte, att han skulle bli en 
av Guds vandringsmän på jorden. Hans hjärta var fullt 
av spelande glädje över att han skulle få återse sitt hem. 
Han hade genomgått mörka öden, men nu var han 
hemma, och nu skulle allt bli bra. Inte visste han, att han 
skulle bli en av dem, som inte få vila under eget tak, inte 
värma sig vid egen spis.
Guds vandringsman, kapten Lennart, hade ett muntert 
sinnelag. Som han inte fann någon människa i köket, 
rustade han om där inne, som om han hade varit en yr 
pojke. Med hast slog han in en missrand i väven och 
bragte spinnrockshjulets snodd i olag. Han slängde 
katten ner på hundens huvud och skrattade så, att det ljöd 
kring huset, när de två kamraterna läto stundens hetta 
bryta gammal vänskap och drabbade samman med 
spända klor, ilskna ögon och resta hår.
Kom så gästgivarmor in, lockad av larmet. Hon blev 
stående på tröskeln och såg på mannen, som skrattade åt 



de stridande djuren. Hon kände honom väl, men när hon 
sist såg honom, hade han suttit på fångkärran och haft 
handklovar på sig. För fem och ett halvt år sedan hade 
tjuvar under vintermarknaden i Karlstad stulit bort 
landshövdingskans smycken. Många ringar, armband 
och spännen, högt skattade av den ädla frun, ty det mesta 
var arv och gåvor, hade då gått förlorade. Aldrig blevo 
de återfunna. Men ett rykte löpte snart kring landet, att 
kapten Lennart på Helgesäter skulle vara tjuven.
Bondkvinnan hade aldrig kunnat förstå hur ett dylikt 
rykte hade kunnat uppkomma. Var han då inte en god 
och hederlig man, denne kapten Lennart? Han levde 
lycklig med sin hustru, som han först för ett par år sedan 
hade hemfört, ty han hade sent fått råd att gifta sig. Hade 
han inte numera en god bärgning av sin lön och sitt 
boställe? Vad kunde locka en sådan man att stjäla gamla 
armband och ringar? Och än underligare syntes det 
henne, att ett sådant rykte kunde bli så trott, så fullt 
bevisat, att kapten Lennart fick avsked, miste sin 
svärdsorden och blev dömd till fem års straffarbete.
Själv hade han sagt, att han hade varit på marknaden 
men rest därifrån, innan han hade hört talas om stölden. 
På landsvägen hade han funnit ett fult gammalt spänne, 
som han hade tagit med sig hem och givit barnen. Detta 
spänne var dock av guld och hörde till de stulna sakerna. 
Det blev skuld till hans olycka. Men allt hade verkligen 
varit Sintrams fel. Den elake brukspatronen hade spelat 
angivare och uttalat det fallande vittnesmålet. Det 



tycktes, som om han hade behövt skaffa undan kapten 
Lennart, ty kort därefter öppnades en rättegång mot 
honom själv, fördenskull att det hade blivit upptäckt, att 
han hade sålt krut till norrmännen under 1814 års krig. 
Folket trodde, att han hade varit rädd för det vittnesmål, 
som kapten Lennart skulle ha kunnat avge mot honom. 
Nu blev han frikänd på grund av bristande bevisning.
Gästgivarmor kunde inte se sig mätt på mannen. Han 
hade fått grått hår och böjd rygg, han hade nog haft det 
svårt. Men sitt vänliga ansikte och sitt muntra lynne hade 
han kvar. Han var ännu samme kapten Lennart, som 
hade lett henne fram till altaret, när hon stod brud, och 
dansat på hennes bröllop. Han måste helt visst ännu 
stanna och prata med varje människa han mötte på vägen 
och kasta en slant åt varje barn. Han skulle ännu säga åt 
varje rynkig käring, att hon blev yngre och vackrare dag 
för dag, och han skulle ännu en gång kunna ställa sig på 
en tunna och spela fiol för dem, som dansade kring 
majstången. Å herregud, ja!
- Nå, mor Karin, började han, törs hon inte titta på mig?
Han var egentligen ditkommen för att höra hur de hade 
det i hans hem och om de väntade honom. De kunde ju 
veta, att han hade avtjänat straffet vid det här laget.
Gästgivarmor gav honom idel goda nyheter. Hans hustru 
hade varit duktig som en karl. Hon hade arrenderat 
bostället av den nye innehavaren, och allt hade lyckats 
väl för henne. Barnen voro friska, och det var en glädje 



att se dem. Och visst väntade de honom. Kaptenskan var 
en sträng fru, som aldrig talade om vad hon tänkte, men 
det visste gästgivarmor, att ingen hade fått äta med 
kapten Lennarts sked eller sitta i hans stol, medan han 
var borta. Nu på våren hade ingen dag gått, utan att hon 
hade kommit gående fram till stenen på toppen av Broby 
backar och sett neråt vägen om han inte skulle komma. 
Och nya kläder hade hon lagat i ordning åt honom, 
hemmavävda kläder, på vilka hon själv hade gjort mesta 
arbetet. Se, på sådant kunde man veta, att han var 
väntad, om hon än ingenting sade.
- De tror det då inte? sade kapten Lennart.
- Nej, kapten, svarade bondkvinnan. Ingen tror det.
Då stannade kapten Lennart inte längre inne i stugan, nu 
ville han gå hem.
Det hände sig, att han där utanför träffade kära gamla 
vänner. Kavaljererna på Ekeby voro just komna till 
gästgivargården. Sintram hade bjudit dem dit för att fira 
hans födelsedag. Och kavaljererna tvekade inte ett 
ögonblick att trycka straffångens hand och hälsa honom 
välkommen hem. Också Sintram gjorde det.
- Käre Lennart, sade han, var du viss, att Gud hade 
någon mening med det!
- Hut, lymmel! ropade kapten Lennart. Tror du inte jag 
vet, att det inte var Vår Herre, som räddade dig från 
stupstocken?



De andra skrattade. Men Sintram blev inte det minsta 
ond. Han hade alls inte något emot, att man anspelade på 
hans förbund med den onde.
Ja, så togo de då kapten Lennart med sig in igen för att 
tömma ett välkomstglas med honom. Sedan kunde han 
strax gå vidare. Men då gick det honom illa. Han hade 
inte druckit sådana där förrädiska saker på fem år. Han 
hade kanske inte ätit på hela dagen, och han var utmattad 
av sin långa vandring. Följaktligen blev han yr i huvudet 
av ett par glas.
När kavaljererna hade fått honom så långt, att han inte 
mer visste vad han gjorde, tvingade de i honom glas på 
glas, och de menade intet ont därmed, det var idel 
välmening mot honom, som ingenting gott hade smakat 
på fem år.
Eljest var han en den nyktraste man. Nu kan man också 
tänka, att han inte hade haft för avsikt att berusa sig, han 
skulle ju gå hem till hustru och barn. Men i stället blev 
han liggande på bänken i krogrummet och somnade där.
Som han nu låg där, frestande medvetslös, tog Gösta ett 
kol och litet lingonsaft och målade honom. Han gav 
honom en riktig förbrytarfysionomi, det tyckte han 
passade bra för den, som kom rakt från fängelset. Han 
gav honom ett svart öga, drog ett rött ärr över näsan, 
strök håret ner i pannan i orediga tovor och sotade ner 
hela ansiktet.
De skrattade åt detta en stund, och sedan ville Gösta 



tvätta bort det.
- Låt det vara, sade Sintram, så att han får se det, när han 
vaknar! Det ska roa honom.
Så fick det vara som det var, och kavaljererna tänkte inte 
mer på kaptenen. Gillet varade hela natten. De bröto upp 
i dagningen. Då fanns det nog mer vin än förstånd i 
deras hjärnor.
Fråga blev nu vad de skulle göra med kapten Lennart.
- Vi ska fara hem med honom, sade Sintram. Tänk, vad 
hustrun hans ska bli glad! Det ska bli en fröjd att få se 
hennes glädje. Jag blir rörd, när jag tänker på det. Låt oss 
fara hem med honom!
De blevo rörda allesammans av den tanken. Herregud, 
vad hon skulle bli glad, den stränga frun uppe på 
Helgesäter!
De ruskade liv i kapten Lennart och lyfte upp honom i 
ett av åkdonen, som de sömniga stalldrängarna 
längesedan hade kört fram. Och så for hela skaran upp 
till Helgesäter. Somliga halvsovo och höllo på att ramla 
ur åkdonet, andra sjöngo för att hålla sig vakna. De sågo 
inte mycket bättre ut än ett skojarfölje allesammans, slöa 
och med uppsvällda ansikten.
De kommo fram emellertid, lämnade hästarna på 
bakgården och tågade med en viss högtidlighet upp till 
trappan. Beerencreutz och Julius ledde kapten Lennart 
mellan sig.



- Ruska upp dig, Lennart, sade de till honom, du är ju 
hemma. Ser du inte, att du är hemma?
Han fick upp ögonen och blev nästan nykter. Han blev 
rörd över att de hade följt honom hem.
- Vänner, sade han och stannade för att tala till dem 
allihop, jag har frågat Gud, vänner, varför så mycket ont 
har fått gå ut över mig.
- Å tyst, Lennart, predika inte! ryter Beerencreutz.
- Låt honom hålla på! säger Sintram. Han talar väl.
- Har frågat honom och inte förstått, förstår nu. Han ville 
visa mig vilka vänner jag hade. Vänner, som följer mig 
hem för att se min och min hustrus glädje. För hustru 
min väntar mig. Vad är fem år av elände mot detta!
Nu trummade hårda nävar mot dörren. Kavaljererna 
hade inte tid att höra mer.
Där inne blev rörelse. Pigorna vaknade och sågo ut. De 
kastade kläderna på sig, men vågade inte öppna för 
denna skara män. Äntligen drogs regeln från. 
Kaptenskan själv trädde ut.
- Vad vill ni? frågade hon.
Det var Beerencreutz, som svarade:
-Vi är här med din man.
De skuffade fram kapten Lennart, och hon såg honom 
ragla mot henne, drucken, med ett förbrytaransikte. Och 
bakom honom såg hon hela denna skara av rusiga, 
raglande män.



Hon tog ett steg tillbaka, han gick efter med utbredd 
famn.
- Du gick som en tjuv, utbrast hon, och kommer hem 
som en skojare! Därmed ämnade hon gå in.
Han förstod inte. Han ville följa henne, men då gav hon 
honom en stöt för bröstet.
- Tror du, att jag tänker ta emot en sådan som dig till 
herre över mitt hus och mina barn?
Dörren flög igen, och regeln sjönk i låset.
Kapten Lennart störtade mot dörren och började skaka 
den.
Då kunde kavaljererna inte hjälpa, att de började skratta. 
Han hade varit så säker på hustru sin, och nu ville hon 
inte veta av honom. Det var löjligt, tyckte de.
När kapten Lennart hörde, att de skrattade, rusade han 
efter dem och ville slå dem. De sprungo undan och 
kastade sig upp i åkdonen. Han efter, men i sin iver 
snavade han över en sten och föll omkull. Han kom upp 
igen, men förföljde inte vidare. En tanke slog honom i 
hans förvirring. I denna värld sker intet utan Guds vilja, 
intet.
- Vart vill du föra mig? sade han. Jag är en fjäder, driven 
för fläkten av din anda. Jag är din kastboll. Vart vill du 
föra mig? Varför stänger du för mig mitt hems portar?
Han vandrade bort från sitt hem, troende, att detta var 
Guds vilja.



När solen gick upp, stod han på höjden av Broby backar 
och såg ut över dalen. Ack, inte visste då dalens arma 
folk, att deras räddare nalkades! Inte hade någon fattig 
eller bedrövad bundit samman kransar av sent vissnat 
lingonris och hängt över sin kojas dörr. Inte lades på de 
trösklar, som han snart skulle beträda, blad av doftande 
lavendel och blommor från åkerrenen. Inte lyfte mödrar 
sina barn på armen, för att de skulle få se honom där han 
kom. Inte stod kojornas inre putsat och fint med den 
svarta härden dold av doftande en. Inte arbetade männen 
då med ivrig flit på fälten, så att hans blickar måtte 
fröjdas åt ansad åker och väl grävda diken.
Ack, där han stod, sågo hans ängsliga blickar hur torkan 
hade härjat, hur skördarna voro förbrända och hur folket 
knappt syntes bry sig om att bereda jorden för det nya 
årets skörd. Han såg upp mot de blå bergen, och 
morgonens skarpa sol visade honom de brunbrända 
trakter, över vilka skogseldarna hade gått fram. Han såg 
vägkantens björkar nästan förstörda av torka. Han 
förstod av många små tecken, av mäsklukten, som han 
kände, när han gick förbi en gård, av de nerfallna 
gärdsgårdarna, av den ringa mängden hemförd och 
huggen ved, att folket inte skötte sig, att nöden var 
kommen och att människorna sökte sin tröst i liknöjdhet 
och brännvin.
Men kanske var det väl för honom, att han såg vad han 
såg. Ty honom var inte givet att se grönskande skördar 
spira upp på egen åker, inte att vid egen härd vakta de 



glödande kolens slocknande, inte att känna sina barns 
mjuka händer lägga sig i hans, inte att äga en from 
hustru till sitt stöd. Kanske var det väl för honom, vars 
sinne tyngdes av djup sorg, att andra funnos, åt vilka han 
kunde skänka tröst i deras fattigdom. Kanske var det väl 
för honom, att detta var en så bitter tid, då naturens 
karghet hade hemsökt det fattigare folket med brist, och 
då många, som voro lyckligare lottade, gjort sitt till att 
fördärva det.
Kapten Lennart stod där på Broby backar och började 
tänka, att Gud måhända behövde honom.
Det är att märka, att kavaljererna sedermera inte alls 
kunde förstå vad skuld de hade i kaptenskans hårdhet. 
Sintram teg. Över nejden gick mycket tadlande tal om 
hustrun, som hade varit för stolt att ta emot en så god 
man. Man sade, att envar, som försökte tala vid henne 
om mannen, blev tvärt avbruten. Hon tålde inte att höra 
hans namn nämnas. Kapten Lennart gjorde intet för att 
komma henne på andra tankar.
Det var en dag senare.
En gammal bonde ligger på dödsbädden i Högbergsbyn. 
Han har tagit sakramentet, och hans livs krafter äro 
utnötta, han måste dö.
Rastlös såsom en, den där ska börja en lång resa, låter 
han flytta sin bädd från köket till stugan och från stugan 
till köket. Härav förstår man, mer än av tunga rosslingar 
och bristande blick, att hans stund har kommit.



Runtom honom stå hans hustru, hans barn och tjänare 
Han har varit lyckosam, rik, ansedd. Hans dödsbädd är 
inte övergiven. Otaliga främlingar omgiva honom inte i 
hans sista stund. Den gamle mannen talar om sig själv, 
som stode han inför Guds ansikte, och med täta suckar 
och bekräftande ord bära de omkringstående honom 
vittne, att hans tal är sanning.
- Jag har varit en flitig arbetare och en god husbonde, 
säger han. Jag har hållit min hustru kär som min högra 
hand. Jag har inte låtit mina barn växa upp utan tukt och 
vård. Jag har inte supit. Jag har inte flyttat råmärken. Jag 
har inte drivit på hästen i uppförsbackarna. Jag har inte 
låtit korna svälta om vintern. Jag har inte låtit fåren 
plågas i sin ull om sommaren.
Och runtom honom upprepa de gråtande tjänarna som ett 
eko:
Han har varit en god husbonde. O, Herre Gud! Han har 
inte drivit på hästen i backarna, inte låtit fåren svettas i 
sin ull om sommaren.
Men genom dörren har helt oförmärkt en fattig man 
kommit in för att begära ett mål mat. Även han hör den 
döendes ord, där han står tyst nere vid dörren.
Och den sjuke fortsätter:
- Jag har röjt skog, jag har torrlagt äng. Jag körde plogen 
i räta faror. Jag byggde ladan tredubbelt större för 
tredubbelt större skörd än i mina fäders tid. Jag lät av 
blanka speciedalrar göra tre silverbägare. Min far gjorde 



endast en.
Till lyssnaren vid dörren tränga den döendes ord. Han 
hör honom vittna om sig själv, som om han stode inför 
Guds tron. Han hör tjänstefolk och barn bekräftande 
upprepa:
- Han körde plogen i räta fåror, det gjorde han.
- Gud ska ge mig ett gott rum i sin himmel, säger den 
gamle.
- Vår Herre ska ta väl emot husbonden, säga tjänarna.
Mannen vid dörren hör orden, och förfäran fyller honom, 
som i fem långa år har varit Guds kastboll, en fjäder, 
driven för fläkten av hans anda.
Han går fram till den sjuke och tar hans hand.
- Vän, vän! säger han, och hans röst darrar av bävan. Har 
du betänkt vem den Herren är, inför vars ansikte du snart 
ska träda? Han är en stor Gud, en förskräcklig Gud. 
Jordar är hans åkerland. Stormen hans häst. Vida himlar 
bävar under tyngden av hans fot. Och du ställer dig inför 
honom och säger: "Jag har kört räta faror, jag har sått 
råg, jag har huggit skog." Vill du berömma dig inför 
honom och mäta dig med honom? Du vet inte hur 
mäktig den Herren är, till vars rike du ska fara.
Den gamles ögon vidga sig, hans mun rycker av 
förfäran, hans rosslingar bli tyngre.
- Stig inte fram för din Gud med stora ord! fortsätter 
vandringsmannen. De mäktiga på jorden är som tröskad 



halm i hans lada. Hans dagsverke är att bygga solar. Han 
har grävt haven och rest bergen. Han har klätt jorden 
med orter. Han är en arbetare utan like, du ska inte mäta 
dig med honom. Böj dig inför honom, du flyende 
människosjäl! Ligg djupt i stoftet inför din Herre, din 
Gud! Guds storm rasar över dig. Guds vrede är över dig 
som en härjande blixt. Böj dig! Fatta som ett barn i 
fållen av hans mantel och bed om skydd! Ligg djupt i 
stoftet och bed om nåd ödmjuka dig, människosjäl, för 
din skapare!
Den sjukes ögon stå vidöppna, hans händer knäppas, 
men hans ansikte strålar upp, och rosslingarna upphöra.
- Människosjäl, flyktande människosjäl! utropar mannen. 
Så visst som du nu i din sista stund har lagt dig ner i 
ödmjukhet inför Gud, så visst må han sätta dig som ett 
barn på sin arm och föra dig in i sin himmels härlighet!
Den gamle uppger en sista suck, och allt är slut. Kapten 
Lennart lutar ner huvudet och ber alla i rummet bedja 
under tunga suckar.
När de se upp, ligger den gamle bonden i stilla frid. Hans 
ögon tyckas ännu glänsa av härliga syners återsken, hans 
mun ler, hans ansikte är skönt. Han har sett Gud.
- O, du stora, sköna människosjäl, tänka de, som se 
honom, så har du då slitit stoftets bojor! I din sista stund 
höjde du dig till din skapare. Du ödmjukade dig inför 
honom, och han lyfte dig som ett barn på sin arm.
- Han har sett Gud, säger sonen och tilltrycker den dödes 



ögon.
- Han såg himmelen öppen, snyfta barn och tjänare.
Den gamla husmodern lägger sin darrande hand i kapten 
Lennarts.
- Ni hjälpte honom över det värsta, kapten.
Han står förstummad. De starka ordens och de stora 
handlingarnas gåva är given honom. Han vet inte hur. 
Han skälver som en fjäril på puppans kant, medan hans 
vingar breda ut sig i solskenet, glittrande som solsken 
även de.

*
Det var den stunden, som drev kapten Lennart ut bland 
folket. Annars hade han väl gått hem och låtit sin hustru 
se sitt rätta ansikte, men alltifrån detta ögonblick trodde 
han, att Gud behövde honom. Han blev då Guds 
vandringsman, som kom med hjälp till de fattiga. Tidens 
nöd var stor, och mycket elände fanns, som klokhet och 
godhet kunde hjälpa bättre, än guld och makt skulle ha 
förmått.
Kapten Lennart kom en dag upp till de fattiga bönderna, 
som bodde i trakten av Gurlita klätt. Bland dem var 
nöden stor, potatisen var slut, och rågsådden, som skulle 
ske i de avbrända bråtarna, kunde inte verkställas, ty 
man hade intet utsäde.
Då tog kapten Lennart en liten eka och rodde snett över 
sjön till Fors och bad Sintram skänka folket råg och 



potatis. Sintram tog väl emot honom. Han förde honom 
med sig upp på stora, välförsedda spannmålsbodar och 
ner i källare, där potatis av fjolårets skörd ännu fanns 
kvar, och lät honom fylla alla de säckar och påsar han 
hade med sig.
Men när Sintram fick se den lilla ekan, fann han, att den 
var för liten för så stort lass. Den elake lät bära ner 
säckarna i en av sina stora båtar och lät sin dräng, starke 
Måns, ro den över sjön. Kapten Lennart hade endast den 
tomma ekan att sköta.
Han blev dock efter starke Måns, ty denne var en 
mästare i att ro och väldigt stark. Kapten Lennart sitter 
också och drömmer, medan han far fram över den vackra 
sjön, och han tänker på de små sädeskornens underliga 
öden. Nu ska de kastas ut på den svarta askjorden 
mittibland stenar och stubbar, men de ska nog gro och 
slå rot i vildmarken. Han tänker på de mjuka, klargröna 
strån, som ska kläda jorden, och i tankarna böjer han sig 
ner och smeker de mjuka topparna. Och så besinnar han 
hur höst och vinter ska gå fram över dessa svaga små 
stackare och hur de ändå ska vara friska och modiga, när 
våren kommer och de få börja växa på allvar. Så glädes 
hans gamla soldathjärta vid tanken på de styva stråen, 
som ska stå raka och flera alnar höga med spetsiga ax i 
topparna. Pistillernas små fjäderbuskar ska darra, 
ståndarnas krut ska ryka ända upp mot skogstopparna, 
och så ska under synbar strid och ängslan axen mättas 
med mjuk, söt kärna. Och sedan, när lien går fram och 



stråen falla och slagan börjar dåna över dem, när 
kvarnen får mala kärnorna till mjöl och mjölet bakas till 
bröd, ack, hur mycken hunger ska inte då varda mättad 
av sädeskornen i båten framför honom!
Sintrams dräng lade till vid Gurlitafolkets båtplats, och 
många hungriga människor kommo ner till båten. Då 
sade karlen, såsom hans husbonde hade befallt honom:
- Brukspatron skickar er här malt och säd, bönder. Han 
har hört, att ni är utan brännvin.
Då blevo människorna som galna. De rusade ner till 
båten och sprungo ut i vattnet för att rycka till sig påsar 
och säckar, men sådant hade visst inte varit kapten 
Lennarts mening. Han var nu framme, också han, och 
han blev vred, när han såg folkets tilltag. Han ville ha 
potatisen till mat och rågen till sådd. Malt hade han 
aldrig tänkt på att begära.
Han skrek åt folket att låta säckarna vara, men de lydde 
inte.
- Må rågen bli till sand i er mun och potatisen till sten i 
er strupe! ropade han då, ty han var högst förbittrad över 
att de ryckte till sig säden.
I samma ögonblick såg det ut, som om kapten Lennart 
skulle ha gjort ett under. Två kvinnor, som sletos om en 
påse, ryckte ett hål i den och funno bara sand. Karlarna, 
som hade lyft upp potatissäckarna, kände hur de tyngde, 
som om de vore fyllda med sten.



Det var sand och sten alltsammans, endast sand och sten. 
Människorna stodo i tyst förfäran över den Guds 
undersman, som hade kommit till dem. Kapten Lennart 
själv stod för ett ögonblick slagen av häpnad. Endast 
starke Måns skrattade.
- Far hem du, karl, sade kapten Lennart, innan bönderna 
begriper, att det aldrig har varit annat än sand i de här 
säckarna! Annars är jag rädd de sänker båten för dig.
- Rädd är jag väl inte, sade karlen.
- Far ändå! sade kapten Lennart med så myndig stämma, 
att han for.
Sedan lät kapten Lennart folket veta, att Sintram hade 
narrat dem, men hur det var, så ville de inte tro annat, än 
att ett under hade skett. Ryktet om detta spreds snart, och 
som folkets kärlek till det underbara är stor, troddes 
allmänt, att kapten Lennart kunde göra underverk. Han 
fick därav stor makt bland bönderna, och de kallade 
honom Guds vandringsman. 



TJUGUSJÄTTE KAPITLET

Kyrkogården

Det var en skön afton i augusti. Löven låg spegelklar, 
solrök skylde bergen, svalkan var kommen.
Då kom Beerencreutz, översten med de vita 
mustascherna, kortväxt, kämpastark och med killeleken i 
bakfickan, vandrande ner till sjöstranden och tog plats i 
en flatbottnad eka. Med honom följde major Anders 
Fuchs, hans gamle vapenbroder, och den lille Ruster, 
flöjtspelaren, som hade varit trumslagare vid Värmlands 
Jägare och i många år hade följt översten som hans vän 
och tjänare.
På sjöns andra strand ligger kyrkogården, Svartsjö 
sockens ovårdade kyrkogård, glest besatt med sneda, 
rasslande järnkors, tuvig som en aldrig plöjd äng, beväxt 
av starr och randigt människogräs, som har blivit ditsatt 
för att påminna därom, att ingen människas liv är den 
andras likt, utan skiftar som gräsets blad. Där finnas inga 
grusade gångar, inga skuggande träd, utom den stora 
linden på en gammal komministers glömda grav. 
Stengärdsgården sluter sig, tvär och hög, kring det arma 
fältet. Arm och tröstlös är kyrkogården, ful som en 
girigbuks ansikte, vissnat vid deras verop, vilkas lycka 
han har stulit. Och dock äro de saliga, som vila där inne, 
de, som ha sänkts i vigd jord under psalmljud och böner. 



Acquilon, spelaren, han, som förra året dog på Ekeby, 
har måst begravas utanför muren. Denne man, som en 
gång var så stolt och så ridderlig, den tappre krigaren, 
den dristige jägaren, spelaren, som höll lyckan fången, 
han hade slutat med att förstöra sina barns arvedel, allt, 
vad han själv hade förvärvat, allt, vad hans hustru hade 
vårdat. Hustru och barn hade han övergivit för många år 
sedan för att föra en kavaljers liv på Ekeby. En kväll 
förra sommaren hade han spelat bort gården, som gav 
dem deras bärgning. Hellre än att infria sin skuld hade 
han skjutit sig. Men självmördarens lik blev begravet 
utanför den arma kyrkogårdens mosslupna mur.
Sedan han dog, hade kavaljererna bara varit tolv. Sedan 
han dog, hade ingen kommit för att inta den trettondes 
plats, ingen annan än den svarte, som om julkvällen hade 
kommit framkrypande ur smältugnen.
Kavaljererna hade funnit hans öde bittrare än hans 
föregångares. Nog visste de, att en av dem måste dö 
varje år. Vad var det för ont i det? Kavaljerer få inte bli 
gamla. Kunna deras skumma ögon inte skilja korten, 
kunna deras darrande händer inte lyfta glaset, vad är då 
livet för dem, och vad äro de för livet? Men att ligga som 
en hund vid kyrkogårdens mur, där torvan, som täcker, 
inte får vila i ro, utan trampas av det betande fåret, såras 
av spade och plog, där vandraren går fram utan att hejda 
stegens fart och där barnen leka utan att dämpa skratt 
och skämt, att vila där, dit stenmuren hindrar ljudet att 
nå, när domedagsängeln väcker med sin basun de döda 



där innanför! O, att vila där!
Nu ror Beerencreutz sin eka över Löven. Han färdas i 
kvällen över mina drömmars sjö, omkring vars stränder 
jag har sett gudar vandra och ur vars djup mitt trollslott 
stiger. Han färdas förbi Lagöns laguner, där granarna stå 
rätt upp ur vattnet, växande på låga, cirkelformiga 
sandrev, och där spillrorna efter den störtade 
sjörövarborgen ännu ligga kvar på öns branta topp. Han 
färdas fram under granparken på Borgs udde, där den 
gamla tallen ännu på tjocka rötter hänger ut över klyftan, 
där en väldig björn har blivit fångad, och där gamla 
kummel och gravhögar vittna om ställets ålder.
Han ror runtom udden, stiger ur nedanför kyrkogården 
och går sedan över mejade fält, som tillhöra greven på 
Borg, fram till Acquilons grav.
Kommen dit, lutar han sig ner och klappar torvan, såsom 
man lätt smeker täcket, varunder en sjuk vän vilar. Sedan 
tar han fram en killelek och sätter sig bredvid graven.
- Han har det så ensamt här ute, Johan Fredrik. Tör nog 
längta efter ett parti.
- Synd och skam är det, att en sådan karl ska ligga här 
utanför, säger den store björnjägaren Anders Fuchs och 
sätter sig vid hans sida.
Men den lille Ruster, flöjtspelaren, talar med rörd 
stämma, medan tårar flitigt droppa ner ur hans små röda 
ögon.



- Näst er, överste, näst er var han den ypperste man jag 
har känt.
Dessa tre värdiga män sitta nu kring graven och dela ut 
korten med allvar och nit.
Jag ser ut över världen, jag ser många gravar. Där vilar 
den väldige, tyngd av marmor. Sorgmarschen dånar över 
honom. Fanor sänkas över graven. Jag ser deras gravar, 
som mycket ha älskats. Blommor, vätta av tårar, smekta 
av kyssar, vila lätt på deras gröna mattor. Glömda gravar 
ser jag, förmätna gravar, ljugande viloställen och andra, 
som intet säga, men aldrig förr såg jag den svart- och 
vitrutiga Kille och Blaren med bjällran i mössan bjudas 
en gravens gäst till fägnad.
- Johan Fredrik har vunnit, säger översten stolt. Visste 
jag inte det! Jag har lärt honom spela. Ja, nu är vi döda, 
vi tre, och han ensam i livet.
Därmed samlar han korten tillhopa, reser sig och drar, 
följd av de andra, tillbaka till Ekeby.
Nu må väl den döde ändå ha vetat och känt, att inte alla 
ha glömt honom eller hans övergivna grav. Underlig 
hyllning bringa förvildade hjärtan dem de älska, men 
den, som ligger utanför muren, han, vars döda kropp inte 
har kunnat få ro i vigd jord, han får dock vara glad, att 
inte alla förkasta honom.
Vänner, människors barn, när jag dör, får jag säkert vila i 
kyrkogårdens mitt, i mina fäders grav. Säkert har jag inte 
rövat de minas bärgning, inte lyft min hand mot mitt eget 



liv, men helt säkert har jag inte vunnit en sådan kärlek, 
säkert vill ingen göra så mycket för mig som 
kavaljererna för denne ogärningsman. Helt visst kommer 
ingen om kvällen, när solen går bort och det blir ensligt 
och sorgesamt i de dödas gårdar, för att mellan mina 
knotiga fingrar sätta de brokiga korten.
Inte ens kommer man, vilket jag hellre såge, ty korten 
locka mig föga, med fiol och stråke till graven, för att 
min ande, som irrar kring det multnande stoftet, måtte 
vagga i tonernas ström som en svan i glittrande vågor. 



TJUGUSJUNDE KAPITLET

Gamla visor
Marianne Sinclaire satt en stilla eftermiddag i slutet av 
augusti i sitt rum och ordnade sina brev och andra 
papper.
Runtom henne var oreda. Stora läderkuppsäckar och 
järnbeslagna vagnslådor voro indragna i rummet. Hennes 
kläder betäckte stolar och soffor. Ur vindar och skåp och 
ur de betsade dragkistornas lådor var allt framdraget, 
siden och linne blänkte, smycken voro utlagda för att 
fejas, schalar och pälsverk skulle väljas och besiktigas.
Marianne höll på att rusta sig för en lång resa. Ovisst var 
om hon någonsin mer skulle vända om hem. Hon stod 
vid en vändpunkt i sitt liv och brände därför en mängd 
gamla brev och dagböcker. Hon ville inte tyngas av det 
förflutnas minnen.
Som hon nu sitter där, får hon en bunt gamla verser 
under händerna. Det var avskrifter av gamla folkvisor, 
som hennes mor hade brukat sjunga för henne, när hon 
var liten. Hon löste upp snöret, som sammanhöll dem, 
och började läsa.
Hon log vemodigt, när hon hade läst en stund. Underlig 
visdom förkunnade henne de gamla visorna.
Tro inte lyckan, tro inte lyckans tecken, tro inte på rosor 
och dejeliga blad!



Tro inte skrattet! sade de. Se, den sköna jungfru Valborg 
åker i gyllene karm, och hennes läppar le, men hon är så 
sorgefull, som om hovar och hjul skulle gå fram över 
hennes livs lycka.
Tro inte dansen! sade de. Mången fot svingar lätt över 
bonad tilja, medan sinnet är tungt som bly. Lustig och yr 
var liten Kerstin i dansen, medan hon dansade bort sitt 
unga liv.
Tro inte skämtet! sade de. Mången går till bords med 
skämtande läppar, medan hon vill dö av sorg. Där sitter 
den unga Adeline och låter på lek bjuda sig hertig 
Fröjdenborgs hjärta, viss, att det är den synen hon 
behöver för att få kraft att dö.
O, ni gamla visor, på vad ska man tro, på tårar och sorg?
Lätt tvingas sorgefull mun att le, men den, som är glad, 
kan inte gråta. på tårar och suckar tro de gamla visorna, 
endast på sorgen och sorgens tecken. Sorgen är det 
verkliga, det beståndande, den är det fasta urberget under 
den lösa sanden. På sorgen kan man tro och på sorgens 
tecken.
Men glädjen är blott sorg, som förställer sig. Det finns 
på jorden egentligen intet annat än sorg.
- O, ni tröstlösa, sade Marianne, hur kommer inte er 
gamla visdom till korta inför livets fullhet!
Hon gick fram till fönstret och såg ut i trädgården, där 
hennes föräldrar lustvandrade. De gingo upp och ner på 



de breda gångarna och talade om allt, som mötte deras 
ögon, om markens gräs och himmelens fåglar.
- Se, sade Marianne, där går nu ett hjärta och suckar av 
sorg, medan det aldrig har varit så lyckligt förr!
Och hon tänkte med ens, att kanske allting till sist låg 
hos människan själv, att sorg och glädje blott berodde av 
hennes olika sätt att se tingen. Hon frågade sig om det 
var lycka eller olycka, som hade gått över henne detta 
året. Hon visste det knappt själv.
Hon hade genomlevat bittra tider. Hennes själ hade varit 
sjuk. Hon hade varit böjd till jorden under sin djupa 
förnedring. Ty när hon hade kommit åter till sitt hem, 
hade hon sagt till sig själv: "Jag vill inte minnas något 
ont om min far." Men så sade inte hennes hjärta. "Han 
har gjort mig så dödlig sorg", sade det, "han har skilt mig 
från den jag älskade, han har bragt mig till förtvivlan, 
när han slog mor. Jag önskar honom inget ont, men jag 
är rädd för honom. Och så märkte hon hur hon måste 
tvinga sig för att kunna sitta stilla, när hennes far satte 
sig bredvid henne. Hon ville bara fly från honom. Hon 
försökte att bemanna sig, hon talade med honom som 
vanligt och var nästan ständigt i hans sällskap. Behärska 
sig kunde hon, men hon led outsägligt. Hon slutade med 
att avsky allt hos honom, hans grova, starka röst, hans 
tunga gång, hans stora händer, hela den väldiga 
kämpagestallen. Hon önskade honom intet ont, hon ville 
inte skada honom, men hon kunde inte mer nalkas 



honom utan att erfara en känsla av rädsla och avsky. 
Hennes kuvade hjärta hämnade sig. "Du lät mig inte 
älska", sade det, "men jag är ändå din herre, du ska sluta 
med att hata.''
Van, som hon var, att ge akt på allt, som rörde sig inom 
henne, märkte hon väl hur denna avsky blev allt djupare, 
hur den växte för varje dag. På samma gång var det, som 
om hon nu skulle vara för evigt fastbunden vid hemmet. 
Hon förstod, att det skulle vara bäst, om hon reste ut 
bland människor, men därtill kunde hon inte förmå sig 
nu efter sjukdomen. Det skulle aldrig komma någon 
lindring i allt detta. Hon skulle bara bli alltmer plågad, 
och en dag skulle hennes självbehärskning ge vika, och 
hon skulle bryta ut mot sin far och visa honom silt 
hjärtas bitterhet, och så skulle det bli strid och olycka.
Så hade våren och försommaren gått. I juli hade hon 
förlovat sig med baron Adrian för att kunna få ett eget 
hem.
En skön förmiddag hade baron Adrian sprängt in på 
gården, ridande på en präktig häst. Hans husarjacka hade 
lyst i solen, hans sporrar och sabel och gehäng hade 
glittrat och strålat, för att inte tala om hans eget friska 
ansikte och leende ögon. Melchior Sinclaire hade själv 
stått på trappan och tagit emot honom, när han kom. 
Marianne hade suttit vid fönstret och sytt. Hon hade sett 
honom komma och hörde nu varje ord, som han talade 
med hennes far.



- God dag, riddar Solsken! ropade brukspatronen emot 
honom. Tusan så grann du är! Du är väl inte ute på 
friarfärd heller?
- Jojomän, farbror, det är just vad jag är, svarade ban och 
skrattade.
- Är det ingen skam i dig, pojke? Vad har du att föda 
hustru med?
- Ingenting, farbror. Hade jag något, skulle tusan gifta 
sig.
- Säger du det, säger du det, riddar Solsken! Men den där 
granna jackan, den har du haft råd att skaffa dig ändå.
- På kredit, farbror.
- Och hästen du rider på, den är värd mycket pengar den, 
ska jag säga gunstig junkern. Var har du fått den ifrån?
- Hästen är inte min, farbror.
Detta var mer än den store brukspatronen kunde motstå.
- Gud vare med dig, pojke! sade han. Du behöver nog en 
fru, som har något. Kan du få Marianne, så ta henne!
På så sätt hade allt blivit klart dem emellan, innan baron 
Adrian hade kommit av hästen en gång. Men Melchior 
Sinclaire visste nog vad han gjorde, för baron Adrian var 
en bra karl.
Sedan hade friaren kommit in till Marianne och genast 
stormat fram med sitt ärende.
- Å, Marianne, kära Marianne! Jag har talat vid farbror 



redan. Jag vill så gärna ha dig till hustru. Säg, att du vill, 
Marianne!
Hon hade lockat fram sanningen. Gamle baron, hans far, 
hade varit åstad och låtit narra sig att köpa några tomma 
gruvor igen. Gamle baron hade köpt gruvor hela sitt liv, 
och aldrig hade det funnits något i dem. Hans mor var 
orolig, själv hade han kommit i skuld, och nu friade han 
till henne för att därmed rädda sitt fädernehem och sin 
husarjacka.
Hans hem var Hedeby säteri, det låg på andra sidan sjön, 
nästan mittemot Björne. Hon kände honom väl, de voro 
jämnåriga och lekkamrater.
- Du kan gärna gifta dig med mig, Marianne. Jag för ett 
så uselt liv. Jag får rida på lånade hästar och kan inte 
betala mina skräddarräkningar. Detta kan ju inte gå i 
längden. Jag blir tvungen att ta avsked, och då skjuter 
jag mig.
- Men, Adrian, vad skulle det bli för ett äktenskap? Vi är 
ju inte en smul förälskade i varandra.
- Ja, vad kärlek beträffar, så bryr jag mig inte ett dugg 
om det skräpet, hade han då förklarat. Jag tycker om att 
rida en bra häst och att jaga, men jag är ingen kavaljer, 
ja, jag är en arbetare. Om jag bara kunde få pengar, så 
jag kunde överta gården där hemma och skaffa mamma 
lugna dar, så vore jag nöjd. Jag skulle både plöja och så, 
för jag tycker om arbete.
Så hade han sett på henne med sina hederliga ögon, och 



hon visste, att han talade sanning och att han var en man 
att lita på. Hon förlovade sig med honom, mest för att 
komma hemifrån, men också för att hon alltid hade tyckt 
bra om honom.
Men aldrig skulle hon glömma den månad, som följde 
den augustiafton, då hennes förlovning eklaterades, hela 
denna vansinnets tid.
Baron Adrian blev för varje dag allt sorgsnare och 
tystare. Han kom nog till Björne mycket ofta, ibland 
flera gånger om dagen, men hon kunde inte undgå att 
märka hur förstämd han var. Tillsammans med andra 
kunde han ännu skämta, men i hennes sällskap blev han 
omöjlig, tystnad och tråkighet hela karlen. Hon förstod 
nog hur det var med honom. Det var inte så lätt, som han 
trodde, att gifta sig med en ful kvinna. Nu hade han fattat 
avsmak för henne. Ingen visste bättre än hon själv hur 
ful hon var. Hon hade nog visat honom, att hon inte 
önskade några smekningar eller kärleksbetygelser, men 
han pinades ändå av att tänka på henne som sin hustru, 
och det blev värre för honom dag för dag. Varför gick 
han då och våndades? Varför slog han inte upp? Hon 
hade givit honom vinkar, som voro tydliga nog. Själv 
kunde hon ingenting göra. Hennes far hade helt enkelt 
sagt henne, att hennes rykte inte tålde några flera 
äventyrligheter i förlovningsväg. Då hade hon föraktat 
dem båda lika djupt, och varje utväg hade synts henne 
god nog för att undkomma dessa sina herrar.



Så, endast ett par dagar efter det stora 
förlovningskalaset, hade omslaget kommit plötsligt och 
underligt.

*
I sandgången mittframför trappan på Björne låg en stor 
sten, som var till både besvär och förargelse. Åkdon 
välte på den, hästar och folk snavade över den, pigor, 
som kommo med tunga mjölkbyttor, stötte mot den och 
spillde ut mjölken, men stenen fick alltjämt ligga kvar, 
eftersom den redan hade legat där i så många år. Den 
hade ju funnits där i brukspatronens föräldrars tid, långt 
innan man hade tänkt på att bygga Björne gård. 
Brukspatron Sinclaire förstod inte varför han skulle ta 
upp den ur jorden.
Men en av de sista dagarna i augusti hände, att två pigor, 
som buro en tung så, snavade över stenen. De föllo, 
skadade sig illa, och oviljan över stenen vart stor.
Det var ännu bara frukostdags. Brukspatronen var ute på 
sin morgonvandring, men som folket just var hemma vid 
gården mellan åtta och nio, lät fru Gustava befalla några 
män att komma och gräva upp den stora stenen.
De kommo också med järnspett och spadar, grävde och 
bände och fingo äntligen upp den gamla fridstöraren ur 
hans håla. Så buro de bort den till bakgården. Det var 
arbete nog för sex karlar.
Inte förr var stenen upptagen, än brukspatronen kom 
hem, och strax fick han ögonen på eländet. Man må tro, 



att han blev vred. Det var inte mer samma gård, tyckte 
han. Vem bade vågat flytta bort stenen? Jasa, fru Gustava 
hade givit befallningen. Ja, de kvinnfolken hade då inget 
hjärta i kroppen. Visste inte hustru hans, att han älskade 
den stenen?
Och så gick han rätt på stenen, lyfte den med mannakraft 
och bar den över bakgården och gården ända fram till 
platsen, där den hade legat, och där slängde han ner den. 
Och det var en sten, som sex karlar med nöd hade kunnat 
lyfta. Den bragden blev storligen beundrad över hela 
Värmland.
Medan han bar stenen över gården, hade Marianne stått 
vid fönstret i matsalen och sett på honom. Hon hade 
aldrig sett honorn så förfärlig. Han var hennes herre 
denne fruktansvärde med den omätliga styrkan, en 
orimlig, nyckfull herre som aldrig frågade efter något 
annat än sitt eget behag.
De höllo på att äta frukost, och hon stod med en 
bordskniv i handen. Ovillkorligen lyfte hon kniven.
Fru Gustava fattade henne om handleden.
- Marianne!
- Vad står på, mor?
- Å, Marianne, du såg så konstig ut. Jag blev rädd.
Marianne betraktade henne länge. Hon var en liten, torr 
människa, gråhårig och rynkig redan vid femtio år. Hon 
älskade som en hund, hon, utan att räkna hugg och slag. 



Hon var oftast vid gott mod, och ändå gjorde hon ett 
sorgligt intryck. Hon var som ett stormpiskat träd på 
havsstranden, hon hade aldrig fått ro att växa. Hon hade 
lärt att gå smygvägar, ljög, när det behövdes, och gjorde 
sig ofta dummare, än hon var, för att slippa förebråelser. 
I allt var hon ett mannens verk.
- Skulle mor sörja mycket, om far doge? frågade 
Marianne.
- Marianne, du är ond på far. Du är alltid ond på honom. 
Varför kan inte allt bli bra nu, när du har fått en ny 
fästman?
- Å, mor! Jag rår ju inte för det. Kan jag hjälpa, att jag 
ryser för honom? Ser då inte mor också hurudan han är? 
Varför skulle jag tycka om honom? Han är häftig, han är 
ohyfsad, han har pinat dig, så att du har blivit gammal i 
förtid. Varför ska han vara vår herre? Han bär sig ju åt 
som en galning. Varför ska jag ära och akta honom? Han 
är inte god, han är inte barmhärtig. Jag vet, att han är 
stark. Han kan slå ihjäl oss när som helst. Han kan kasta 
oss ut ur huset, när han vill. Är det därför jag ska älska 
honom?
Men då hade fru Gustava inte alls varit densamma som 
förr. Hon hade fått kraft och mod och talat myndiga ord.
- Du ska akta dig, Marianne. Det synes mig nästan, som 
om din far hade rätt, när han stängde dig ute i vintras. Du 
ska få se, att du blir straffad för detta. Du ska lära dig att 
tåla utan att hata, Marianne, att lida utan att hämnas.



- Å, mor, jag är så olycklig.
Strax därpå kom avgörandet. De hörde från förstugan 
dånet av ett tungt fall.
De fingo aldrig veta om Melchior Sinclaire hade stått på 
förstutrappan och genom den öppna salsdörren lyssnat 
till Mariannes ord eller om det var blotta 
kroppsansträngningen, som hade vållat slaganfallet. När 
de kommo ut, låg han avsvimmad. Om anledningen 
vågade de aldrig sedermera fråga honom. Han själv lät 
inte någonsin märka, att han hade hört något. Marianne 
vågade aldrig tänka ut den tanken, att hon ofrivilligt 
hade hämnat sig. Men åsynen av fadern, liggande där på 
denna samma trappa, där hon hade lärt att hata honom, 
tog på en gång bitterheten ur hennes hjärta.
Han återfick snart medvetandet, och när han hade hållit 
sig stilla ett par dagar, var han sig lik, och dock inte alls 
sig lik.
Marianne såg föräldrarna tillsammans genomvandra 
trädgården. Så var det alltid nu. Han gick aldrig ut 
ensam, for inte någonsin mera bort, knotade över 
främmande och över allt, som skilde honom från hans 
hustru. Ålderdomen hade kommit över honom. Han 
kunde inte förmå sig att skriva ett brev. Hans hustru 
måste göra det. Han beslöt aldrig något på egen hand, 
utan frågade henne om allt och lät det bli, som hon 
bestämde. Och han var alltid blid och vänlig. Han märkte 
själv den förändring, som hade kommit över honom, och 



hur lycklig hans hustru var.
- Hon har det bra nu, sade han en dag till Marianne och 
pekade på fru Gustava.
- Å, käre Melchior, utbrast hon då, nog vet du, att jag 
hellre ville, att du skulle bli frisk igen.
Och det önskade hon väl. Det var hennes fröjd att tala 
om den store brukspatronen, sådan han var i sin styrkas 
dagar. Hon berättade hur han stod ut i sus och dus lika 
bra som någon av Ekeby kavaljerer, hur han gjorde 
affärer och förtjänade mycket pengar, just då hon trodde, 
att han i sin vildhet skulle bringa dem från hus och gård. 
Men Marianne visste, att hon var lycklig trots all sin 
klagan. Att få vara allt för den mannen, det var ju nog för 
henne. De sågo båda gamla ut, brutna i förtid. Marianne 
trodde, att hon kunde se deras kommande liv. Han skulle 
så småningom bli allt svagare, slaganfallen skulle 
komma och göra honom allt hjälplösare, och hon skulle 
gå och vakta honom, till dess döden skilde dem åt. Men 
slutet kunde ju vara långt avlägset. Fru Gustava skulle få 
ha sin lycka i ro ännu en tid. Det måste bli så, tyckte 
Marianne. Livet stod i skuld till henne.
Också för henne själv hade det blivit bättre. Ingen 
ängslande förtvivlan tvang henne att gifta sig för att få 
en annan herre. Hennes sårade hjärta hade fått ro. Hatet 
hade brusat fram där likaväl som kärleken, men hon 
tänkte inte mer på de lidanden, som detta hade kostat 
henne. Hon måste erkänna, att hon var en sannare, 



rikare, högre människa än förr. Vad kunde hon då önska 
ogjort av det, som hade skett? Var det då så, att allt 
lidande var ett gott? Kunde allt vändas till lycka? Hon 
hade börjat att hålla allt det för gott, som kunde bidraga 
att utveckla henne till en högre grad av mänsklighet. De 
gamla visorna hade inte rätt. Sorgen var inte det enda 
beståndande. Hon skulle nu resa och se sig om för att 
finna någon plats, där hon behövdes. Om hennes far 
hade varit vid sitt gamla lynne, skulle han aldrig ha 
tillåtit henne att slå upp förlovningen. Nu hade fru 
Gustava förmedlat saken. Marianne hade till och med 
fått rättighet att lämna baron Adrian den penninghjälp 
han behövde.
Också på honom kunde hon tänka med glädje. Hon 
skulle ju bli fri från honom. Han hade i sin käckhet och 
levnadslust alltid påmint henne om Gösta, nu skulle hon 
få se honom glad igen. Han skulle åter bli denne 
solskenets ryttare, som hade kommit i sin glans till 
hennes fars gård. Hon skulle skaffa honom jord, där han 
fick plöja och gräva så mycket hans hjärta begärde, och 
hon skulle få se honom föra en vacker brud till altaret.
Under sådana tankar sätter hon sig ner och skriver för att 
återge honom friheten. Hon skriver mjuka, intalande ord, 
förstånd, inlindat i skämt, och ändå så, att han måste 
förstå hur allvarligt hon menar.
Medan hon skriver, höras hästhovar slå mot vägen.
"Min käre riddar Solsken", tänker hon, "detta är sista 



gången."
Baron Adrian kommer strax därpå rätt in i hennes rum.
- Nej, Adrian, kommer du in här? och hon ser förfärad på 
alla packsakerna.
Han blir genast skygg och blyg och stammar fram en 
ursäkt.
- Jag håller på att skriva till dig, säger hon. Se här, du 
kan gärna läsa det genast.
Han tar brevet, och hon sitter och ger akt på honom, 
medan han läser. Hon längtar efter att få se hans ansikte 
stråla upp i glädje.
Men han har inte läst långt, förrän han blir eldröd i 
ansiktet kastar brevet på golvet, trampar på det och svär, 
riktigt stormsvär.
Då far en sakta darrning genom Marianne. Hon är ingen 
nybörjare i studiet av kärleken, dock har hon inte förstått 
denne oerfarne pojke, detta stora barn.
- Adrian, käre Adrian! säger hon. Vad är det för komedi 
du har spelat med mig? Kom och säg mig sanningen!
Han kom och höll rentav på att kväva henne med 
smekningar. Stackars gosse, så han hade våndats och 
längtat!
Om en stund såg hon ut. Där gick fru Gustava alltjämt 
och talade med den store brukspatronen om blommor 
och fåglar, och här satt hon och jollrade om kärlek. 
"Livet har låtit oss båda känna sitt hårda allvar", tänkte 



hon och log vemodigt. "Det vill trösta oss, vi har fått var 
sitt stora barn att leka med."
Det var ändå gott, att hon kunde bli älskad. Det var ljuvt 
att höra honom viska om den trollkraft, som utgick från 
henne, om hur han hade blygts över vad han hade sagt 
under deras första samtal. Han hade inte då vetat vilken 
makt hon hade. Å, ingen man kunde komma i hennes 
närhet utan att älska henne, men hon hade skrämt 
honom, han hade känt sig så underligt kuvad.
Det var inte lycka, inte olycka, men hon skulle försöka 
leva med den mannen.
Hon började förstå sig själv och tänkte på de gamla 
visornas ord om turturduvan, denna längtans fågel. 
Aldrig dricker hon klart vatten, utan först grumlar hon 
det med sin fot, så att det bättre måtte passa hennes 
sorgsna sinne. Så skulle inte heller hon gå fram till livets 
källa och dricka klar, oblandad lycka. Grumlat av 
vemod, behagade henne livet bäst. 



TJUGUÅTTONDE KAPITLET

Döden befriaren

Min bleka vän, döden befriaren, kom i augusti, när 
nätterna voro vita av månsken, till kapten Ugglas hem. 
Men han vågade inte gå direkt in i det gästfria hemmet, 
ty få äro de, som älska honom.
Min bleka vän, döden befriaren, har ett modigt hjärta.
Hans lust är att rida genom luften, buren på glödande 
kanonkulor. Han tar den fräsande granaten på nacken 
och skrattar, när den brister och skärvorna flyga. Han 
svänger om i spökdansen på kyrkogårdarna och skyr inte 
sjukhusets pestsalar, men han bävar vid den rättsinniges 
tröskel, vid den godes port. Ty han vill inte hälsas av 
gråt, utan av stilla glädje, han, som befriar andarna ur 
smärtornas bojor, han, som befriar andarna ur tyngande 
stoft och låter dem pröva det fria, härliga livet i 
rymderna.
I den gamla lunden bakom boningshuset, där än i dag 
smala, vitstammiga björkar trängas om att vinna himlens 
ljus för de glesa lövknippena i deras topp, smög döden 
in. I den lunden, som då var ung och full av skylande 
grönska, dolde sig min bleka vän, medan dagen rådde, 
men om natten stod han i skogsbrynet, vit och blek, med 
lien blixtrande i månskenet.
O Eros! Du var den gud, som oftast ägde lunden. De 



gamla veta förtälja om hur älskande par fordom sökte 
dess ro. Och än i dag, när jag färdas förbi Berga gård, 
knotande över de tunga backarna och det kvävande 
dammet, fröjdas jag vid att se den lunden med dess 
glesnade vita stammar, som stråla i minnet av unga, 
sköna människors kärlek.
Men då stod döden där, och nattens djur sågo honom. 
Kväll efter kväll hörde människorna på Berga gård hur 
räven tjöt för att båda hans ankomst. Snoken ringlade 
uppför sandgången fram till boningshuset. Han kunde 
inte tala, men de förstodo nog, att han kom såsom den 
väldiges förebud. Och i äppleträdet utanför kaptenskans 
fönster lät ugglan höra sitt skrik. Ty allt i naturen känner 
döden och bävar.
Hände så, att lagmannens från Munkerud, vilka hade 
varit på gille i Bro prästgård, kommo resande förbi 
Berga gård vid tvåtiden på natten och sågo ett ljus stå 
och brinna i gästrummets fönster. Tydligt sågo de den 
gula lågan och det vita ljuset, och undrande berättade de 
sedan om ljuset, som hade brunnit i sommarnatten.
Då skrattade de glada fröknarna på Berga och sade, att 
lagmannens hade sett i syne, ty talgljusen i deras hem 
voro slut, utbrända redan i mars. Då svor kaptenen, att 
ingen hade bott på gästrummet under dagar och veckor. 
Men kaptenskan teg och bleknade, ty detta vita ljus med 
den klara lagan brukade visa sig, när någon i hennes 
släkt skulle förlossas av döden, döden befriaren.



Kort därefter, en dag i den strålande augusti, kom 
Ferdinand hem från lantmäteritjänsten i de nordliga 
skogarna. Han kom, blek och sjuk, med ett obotligt ont 
bosatt i lungorna, och så snart kaptenskan såg honom, 
visste hon, att hennes son måste dö.
Så skulle han då gå bort, denne goda son, som aldrig 
hade gjort sina föräldrar en sorg. Den unge skulle lämna 
jordens lust och lycka och den sköna, älskade brud, som 
väntade honom, och de rika gårdar, de dånande 
hammare, som skulle ha blivit hans.
Äntligen, när min bleka vän hade dröjt ett månvarv, tog 
han mod till sig och gick en natt fram till boningshuset. 
Han tänkte på hur hungern och nöden där hade mötts av 
glada ansikten, varför skulle då inte också han tas emot 
med fröjd?
Han kom sakta uppför sandgången, kastande en mörk 
skugga över gräsmattan, där daggdropparna lyste i 
månstrålarna. Han kom inte som en glad skördeman med 
blommor i hatten och armen om sin flickas liv. Han gick 
lutande som en tärd sjukling och höll lien gömd i 
mantelns veck, medan ugglor och läderlappar 
kringfladdrade honom.
I den natten hörde kaptenskan, som låg vaken, 
knackningar på fönsterbrädet, och hon reste sig i sängen 
och frågade:
- Vem är det, som knackar?
Och de gamla förtälja, att döden svarade henne:



- Det är döden, som knackar.
Då steg hon upp, öppnade sitt fönster och såg 
läderlappar och ugglor fladdra i månskenet, men döden 
såg hon inte.
- Kom, sade hon halvhögt, vän och befriare! Varför har 
du dröjt så länge? Jag har väntat, jag har kallat. Kom och 
förlossa min son!
Då gled döden in i huset, glad som ett stackars avsatt 
majestät, som i ålderdomens skröplighet återfår sin 
krona, glad som ett barn, när det kallas till lek.
Dagen därpå satte sig kaptenskan vid sin sons sjukbädd 
och talade med honom om de frigjorda andarnas salighet 
och deras härliga liv.
- De arbetar, sade hon, de verkar. Vilka konstnärer, min 
son, vilka konstnärer! När du kommer ibland dem säg 
vad ska du då bli? En av de bildhuggare utan mejsel, 
som skapar rosor och liljor, en av aftonrodnadens 
mästare. Och när solen går ner som fagrast, ska jag sitta 
och tänka: detta har Ferdinand gjort.
Min käre gosse, tänk, så mycket att se, så mycket att 
göra! Tänk på alla dessa frön, som om våren ska väckas 
till liv, dessa stormar, som ska styras, dessa drömmar, 
som ska avsändas! Och tänk på dessa långa resor genom 
rymden från värld till värld!
Kom ihåg mig, gossen min, när du får se så mycket 
skönt! Din stackars mor har aldrig sett något annat än 



Värmland, hon.
Men en dag stiger du inför Vår Herre och ber honom, att 
han ska låta dig få en av de små världar, som rullar 
omkring i rymden, och han ger dig den. När du får den, 
är den kall och mörk, full av avgrunder och klippor, och 
där finns varken blommor eller djur. Men du arbetar på 
den stjärnan, som Gud har givit dig. Du för dit ljus och 
värme och luft, du skaffar dit örter och näktergalar och 
klarögda gaseller, du låter forsar störta ner i 
avgrunderna, du uppreser bergen och besår slätterna med 
rödaste rosor. Och när jag dör, Ferdinand, när min själ 
bävar för den långa resan och fruktar att skiljas från 
kända trakter, då sitter du väntande utanför fönstret i en 
vagn, förspänd med paradisfåglar, i en glimmande 
guldvagn, min Ferdinand.
Och min fattiga, oroliga själ blir upptagen i din vagn och 
får sitta vid din sida, ärad som en drottning. Sedan åker 
vi genom rymden förbi de skimrande världarna, och när 
vi kommer nära dessa himlens gårdar och de blir allt 
härligare och härligare, då frågar jag, som inte bättre 
förstår: "Ska vi inte stanna här eller här?"
Men du skrattar tyst för dig själv och eggar fågelspannet. 
Äntligen kommer vi till den minsta av världarna, men 
den skönaste av alla jag har sett, och där stannar vi 
utanför ett gyllene slott, och du låter mig träda in i 
glädjens eviga hem.
Där är visthusen fyllda och bokskåpen. Granskogen står 



inte där, som här på Berga, och skymmer bort den sköna 
världen, utan jag ser ut över vida hav och soliga slätter, 
och tusen år äro såsom en dag.
Så dog Ferdinand, tjusad av ljuva syner, leende mot 
framtidens härlighet.
Min bleka vän, döden befriaren, hade aldrig varit med 
om något så ljuvligt. Ty visst funnos de, som gräto vid 
Ferdinand Ugglas dödsbädd, men den sjuke själv log 
mot mannen med lien, när denne tog plats på 
sängkanten, och hans mor lyssnade efter 
dödsrosslingarna som efter ljuv musik. Hon bävade för 
att döden inte skulle mäkta fullgöra sitt värv, och när allt 
var slut, trängde tårar fram i hennes ögon, men det var 
tårar av glädje, som föllo på hennes sons stelnade 
ansikte.
Aldrig hade min bleka vän blivit så firad som på 
Ferdinand Ugglas begravning. Om han hade vågat visa 
sig, skulle han ha kommit i fjädersmyckad barett och 
guldstickad mantel och dansat före liktåget uppför 
kyrkogårdsgången, men nu satt han, den gamle ensamme 
hopkrupen på kyrkogårdsmuren med sin gamla svarta 
kappa på sig och såg tåget komma.
O, det var en underlig likfärd! Sol och ljusa skyar gjorde 
dagen glad, långa rader av rågskylar prydde fälten, 
astrakanerna i prostgårdsträdgården lyste genomskinliga 
och klara, och i roskvarteret i klockargården glänste 
dahlior och studentnejlikor.



Det var ett underligt liktåg, som drog fram mellan 
lindarna. Framför den blomstersmyckade kistan gingo 
vackra barn och strödde ut blommor. Inga sorgkläder 
syntes, inget krusflor, inga vita snibbkragar med breda 
fållar, ty hon hade velat det så, kaptenskan, att han, som i 
glädje dog, inte skulle föras in i den goda fristaden av ett 
dystert liktåg, utan av ett glänsande bröllopståg.
Närmast efter kistan gick Anna Stjärnhök, den dödes 
sköna, strålande brud. Hon hade satt brudkronan på sitt 
huvud, hängt brudslöjan över sig och ifört sig en 
släpande bruddräkt av vitt, skiftande siden. Så smyckad, 
gick hon att vigas vid graven, vid en multnande 
brudgum.
Efter henne kommo de par om par, högresta gamla 
damer och ståtliga män. De präktiga, lysande fruarna 
kommo med blixtrande spännen och broscher, med 
mjölkvita pärlband och armringar av guld. Plymerna i 
deras turbaner lyftes med siden och spetsar högt över 
kanonlockarna, och från deras axlar svävade de tunna 
silkesvävda schalarna, som de en gång hade fått till 
brudgåva, ner över klänningar av brokigt siden. Ooh 
männen kommo i sin bästa ståt, med pösande krås, i 
högkragade frackar med förgyllda knappar och i västar 
av styv brokad eller rikt broderad sammet. Det var ett 
bröllopståg. Så hade kaptenskan velat det.
Själv gick hon närmast efter Anna Stjärnhök, ledd av sin 
man. Om hon hade ägt en klänning av lysande brokad, 



skulle hon ha burit den, om hon hade ägt smycken och 
lysande turban, skulle hon ha burit också dem för att 
hedra sin son på hans högtidsdag. Men nu ägde hon bara 
denna svarta taftklänning och dessa gulnade spetsar, som 
hade skådat så många fester, och hon bar dem också på 
denna.
Fastän begravningsgästerna kommo med prakt och ståt, 
var likväl intet öga torrt, när de under stilla 
klockringning tågade fram till graven. Män och kvinnor 
gräto, inte så mycket över den döde som över sig själva. 
Se, där gick bruden, där bars brudgummen, där vandrade 
de själva, smyckade till gästabud, och dock - vem är den, 
som trampar jordens grönskande stigar och inte vet, att 
han är hemfallen åt bedrövelsen, åt sorgen, åt olyckan, åt 
döden? De gingo och gräto vid tanken på att intet 
jordiskt förmådde skydda dem.
Kaptenskan grät inte, men hon var den enda, vars ögon 
voro torra.
När nu bönerna voro sagda och graven var uppkastad, 
gingo alla bort därifrån till vagnarna. Endast kaptenskan 
och Anna Stjärnhök dröjde vid graven för att bjuda den 
döde ett sista farväl. Den gamla satte sig ner på 
gravkullen, och Anna tog plats vid hennes sida.
- Se, sade kaptenskan, jag har sagt till Gud: "Låt döden 
befriaren komma och föra bort min son, låt honom föra 
bort den jag älskar högst till de stilla gårdarnas fred, och 
inga andra tårar än glädjens ska komma i mina ögon. 



Med bröllopsståt vill jag följa honom till hans grav, och 
min röda rosenhuske, den rikblommiga, som står utanför 
mitt kammarfonster, ska jsg flytta ut till honom på 
kyrkogården." Och nu är det så. Min son är död. Jag har 
hälsat döden som en vän, kallat honom med de ljuvaste 
namn, jag har gråtit glädjetårar över min sons stelnade 
ansikte, och till hösten, när bladen är fällda, flyttar jag 
hit min röda rosenbuske. Men vet du, som sitter här vid 
min sida, varför jag har sänt sådana böner till Gud?
Hon såg frågande på Anna Stjärnhök, men flickan satt 
tyst och blek bredvid henne. Kanske kämpade hon för att 
döva inre röster, som redan där, på den dödes gravkulle, 
började viska till henne, att nu äntligen var hon fri.
- Skulden är din, sade kaptenskan.
Då sjönk flickan tillsammans som under ett klubbslag. 
Hon svarade inte ett ord.
Anna Stjärnhök, du var en gång stolt och egensinnig. Då 
lekte du med min son, tog honom och försköt honom. 
Vad var det mer? Han fick finna sig i det, han som andra. 
Kanske också att han och vi alla älskade dina pengar lika 
mycket som dig. Men du kom igen, du kom med 
välsignelse till vårt hem, du var mild och saktmodig, 
stark och god, när du kom tillbaka. Du omhuldade oss 
med kärlek, du gjorde oss så lyckliga, Anna Stjärnhök, 
och vi fattiga människor låg för dina fötter.
Och ändå, ändå har jag önskat, att du inte hade kommit. 
Inte hade jag då behövt be Gud förkorta min sons liv. I 



julas skulle han ha uthärdat att mista dig, men sedan han 
hade lärt känna dig, sådan du nu är, hade han inte haft 
kraft därtill.
Vet det, Anna Stjärnhök, som i dag har tagit på din 
bruddräkt för att följa min son, att om han hade levat, då 
hade du aldrig fått följa honom i den skruden till Bro 
kyrka, för du älskade honom inte.
Jag såg det. Du kom bara av barmhärtighet, för du ville 
lindra var hårda lott. Du älskade honom inte. Tror du 
inte, att jag känner kärleken, att jag ser honom, där han 
finns, och förstår, när han fattas? Då tänkte jag: måtte 
Gud ta min sons liv, innan han har fått sina ögon 
öppnade!
O, att du hade älskat honom! O, att du aldrig hade 
kommit till oss och förljuvat vårt liv, när du inte älskade 
honom! Jag kände min plikt. Om han inte hade dött, 
hade jag måst säga honom, att du inte älskade honom, att 
du ville gifta dig med honom, därför att du var 
barmhärtigheten själv. Jag hade måst tvinga honom att 
ge dig fri, och sedan hade hans livs lycka varit förspilld. 
Ser du, därför bad jag Gud, att han skulle få dö, så att jag 
inte skulle behöva störa hans hjärtas ro. Och jag har glatt 
mig över hans sjunkande kinder, fröjdats över hans 
rosslande andedräkt, bävat för att döden inte skulle 
fullgöra sitt värv.
Hon tystnade och väntade på ett svar, men Anna 
Stjärnhök kunde inte ännu tala, hon lyssnade ännu till 



många röster i själens djup.
Då utbrast kaptenskan i förtvivlan:
- O, hur lyckliga är inte de, som får sörja sina döda, de, 
som får gråta strömmar av tårar! Jag måste stå med torra 
ögon vid min sons grav, jag måste glädjas över hans död. 
Hur olycklig är jag inte!
Då tryckte Anna Stjärnhök händerna hårt mot sitt bröst. 
Hon kom ihåg den vinternatten, då hon hade svurit vid 
sin unga kärlek att vara dessa fattiga människors stöd 
och tröst, och hon bävade. Hade då allt varit förgäves, 
var inte hennes offer ett av dem, som Gud tar emot? 
Skulle allt vändas i förbannelse?
Men om hon offrade allt, ville inte då Gud ge sin 
välsignelse till verket och låta henne bli en 
lyckobringerska ett stöd, en hjälp för människor?
- Vad fordras för att du ska sörja din son? frågade hon.
- Det fordras, att jag inte mer skulle tro mina gamla 
ögons vittnesbörd. Om jag trodde, att du älskade min 
son, då skulle jag sörja över hans död.
Då reste sig flickan med ögonen brinnande av 
hänförelse. Hon ryckte av sig brudslöjan och bredde ut 
den över graven, hon ryckte av sig krans och krona och 
lade dem bredvid.
- Se nu hur jag älskar honom! utropade hon. Jag skänker 
honom min krona och slöja. Jag viger mig vid honom. 
Aldrig ska jag tillhöra en annan.



Då reste sig också kaptenskan. Hon stod tyst en stund, 
hela hennes kropp skakade, och ansiktet ryckte, men 
slutligen kommo tårarna, sorgetårarna.
Men min bleka vän, döden befriaren, ryste, när han såg 
dessa tårar. Så hade han då inte heller här varit hälsad 
med glädje, inte ens här hade de av hjärtat glatt sig över 
honom.
Han drog kapuschongen djupt ner i ansiktet, gled sakta 
bort från kyrkogårdsmuren och försvann mellan fältens 
sädesskylar. 



TJUGUNIONDE KAPITLET

Torkan

Om döda ting älska, om jord och vatten skilja vänner 
från fiender, ville jag gärna äga deras kärlek. Jag ville, 
att den gröna jorden inte kände mina steg som en tung 
börda. Jag ville, att hon gärna förläte, att hon för min 
skull såras med plog och harv, och att hon villigt 
öppnade sig för min döda kropp. Och jag ville, att vågen, 
vars blanka spegel sönderslås av mina åror, hade samma 
tålamod med mig, som en mor har med ett ivrigt barn, 
när det klättrar upp i hennes knä utan att akta 
högtidsdräktens oskrynklade siden. Med den klara 
luften, som dallrar över de blåa bergen, ville jag vara vän 
och med den blänkande solen och de vackra stjärnorna. 
Ty det synes mig ofta, som om de döda tingen skulle 
känna och lida med de levande. Inte är skrankan mellan 
dem och oss så stor, som människor tro. Vilken del av
 jordens stoft är det, som inte har varit inne i livets 
kretsgång? Har inte vägens kringdrivande stoft smekts 
som mjukt hår, älskats som goda, välgörande händer? 
Har inte vattnet i hjulspåret fordom strömmat som blod 
genom klappande hjärtan?
Livets ande bor ännu i de döda tingen. Vad förnimmer 
han, där han slumrar i drömlös sömn? Guds röst hör han. 
Lägger han också märke till människors?



O, sena tiders barn, haven I inte sett det? När ofrid och 
hat uppfylla jorden, måste också de döda tingen mycket 
lida. Då blir vågen vild och rovlysten som en rövare, då 
blir åkern karg som en girig. Men ve den, för vars skull 
skogen suckar och bergen gråta!
Märkligt var det året, då kavaljererna regerade. Det 
synes mig, som om människornas oro då skulle ha stört 
de döda tingens ro. Hur ska jag skildra den smitta, som 
då spred sig över landet? Skulle man inte tro, att 
kavaljererna voro bygdens gudar, och att allt besjälades 
av deras ande? Äventyrens, sorglöshetens, vildhetens 
ande.
Kunde man omtala allt, som det året tilldrog sig bland 
människorna på Lövens strand, så skulle en värld 
förvånas. Ty då vaknade gammal kärlek, då tändes ny. 
Då uppblossade gammalt hat, och länge sparad hämnd 
grep sitt rov. Då flögo alla upp i lystnad efter livets 
ljuvhet, dans och lek, spel och dryckjom grepo de efter. 
Då uppenbarades allt det, som innerst gömmer sig i 
själen.
Från Ekeby gick denna orons smitta ut. Den spred sig 
först till bruken och herrgårdarna och jäktade 
människorna till ofärd och synd. Så långt ha vi i någon 
mån kunnat följa den, emedan de gamla ha bevarat 
minnet av händelserna på några av de stora gårdarna, 
men hur det vidare spred sig bland folket, därom veta vi 
litet. Dock därpå må ingen tvivla, att tidens oro gick från 



by till by, från koja till koja. Där en last fanns dold, fick 
den sitt utbrott, där en reva fanns mellan kvinna och 
man, blev den till en klyfta, där en stor dygd eller en 
stark vilja dolde sig, måste den fram, också den. Ty ont 
var inte allt, som skedde. Dock var tiden sådan, att det 
goda ofta blev lika fördärvbringande som det onda. Det 
var som vid stora vindfällen djupt inne i skogen, där träd 
ramlar över träd, fura drar fura med sig, och även 
underskogen ryckes omkull av de stupande jättarna.
Tvivla inte på att galenskapen gick ut bland bönder och 
tjänare! Överallt blevo hjärtan vilda och hjärnor 
förvirrade. Aldrig gick dansen så muntert på korsvägen, 
aldrig tömdes öltunnan så raskt, aldrig blev så mycken 
säd kastad i brännvinspannan. Aldrig voro gästabuden så 
många, aldrig var det kortare väg mellan det vreda ordet 
och knivstynget.
Men inte bland människorna stannade oron. Den spred 
sig till allt levande. Aldrig hade varg och björn härjat 
svårare, aldrig hade räv och uv tjutit hemskare och rövat 
mer oförskräckt, aldrig gingo fåren oftare vill i skogen, 
aldrig härjade så mycken sjukdom bland den kostbara 
boskapen.
Den, som vill se tingens sammanhang, må gå bort från 
städerna och bo i en enslig koja i skogsbrynet. Må han 
vakta milan nätterna igenom eller bo ute på de långa 
sjöarna dag och natt under en ljus sommarmånad, medan 
timmerflotten gör sin långsamma färd till Vänern. Då 



ska han lära att ge akt på alla tecken i naturen och förstå 
hur de döda tingen bero av de levande. Han ska se, att 
när det är oro på jorden, störas de döda tingens fred, 
Folket vet det. Det är i sådana tider, som skogsfrun 
släcker milan, sjörået slår sönder båten, näcken sänder 
sjukdom, tomten svälter ut kon. Och så var det detta år. 
Aldrig hade vårfloden härjat så svårt. Ekeby kvarn och 
smedja voro inte dess enda offer. Små älvar, som 
fordom, när våren hade gett dem krafter, på sin höjd 
hade mäktat bortföra en tom lada, gingo nu till anfall på 
hela gårdar och sköljde bort dem. Aldrig hade man hört 
åskan anställa så mycken skada redan före midsommar, 
efter midsommaren hördes den inte mer. Då kom torkan.
Så länge de långa dagarna varade, kom intet regn. Allt 
ifrån mitten av juni till början av september badade 
Lövsjö härad i oavbrutet solsken.
Regnet nekade att falla, jorden att nära, vindarna att 
blåsa. Solskenet ensamt strömmade ner över jorden. Å, 
det vackra solskenet, det livgivande solskenet, hur ska 
jag kunna förtälja om dess onda verk? Solskenet är likt 
kärleken. Vem känner inte de illgärningar den har begått, 
och vem kan låta bli att förlåta den? Solskenet är likt 
Gösta Berling. Det ger glädje åt var man, därför tiger 
envar med det onda, som det har förorsakat.
En sådan torka efter midsommar skulle väl inte vara så 
olycksbringande i andra trakter som i Värmland. Men 
där hade våren kommit sent. Gräset var inte långt hunnet 



och kunde aldrig växa ut. Rågen blev utan näring, just 
när den skulle samla mat i axen. Vårsäden, av vilken det 
mesta brödet bakades då för tiden, bar tunna små vippor 
på kvartershöga strån. De sent sådda rovorna kunde 
aldrig gro, inte en gång potatisen mäktade suga näring ur 
denna förstenade jord.
Under sådana år börja de ängslas borta i skogshyddorna, 
och från bergen stiger skräcken ner till det lugnare folket 
på slättbygden.
- Det är någon, som Guds hand söker, säger folket.
Och envar slår sig för sitt bröst och säger:
- Är det mig? O moder, o natur, är det mig? Är det av 
fasa för mig, som regnet håller sig fjärran? Är det i vrede 
mot mig, som den stränga jorden förtorkas och hårdnar? 
Och detta eviga solsken, strömmar det i sin blidbet varje 
dag från en molnfri himmel för att hopa de glödande 
kolen på mitt huvud? Eller om det inte är mig, vem är 
det, som Guds hand söker?
Medan rågkornen förtvina i de små axen, medan 
potatisen inte kan samla näring ur jorden, medan 
boskapen med röda ögon och flämtande av hetta tränger 
ihop sig kring de sinande källorna, medan ångesten för 
framtiden sammanpressar hjärtat, går underligt tal 
genom nejden.
- Sådan hemsökelse sker inte utan orsak, säger folket. 
Vem är det, som Guds hand söker?



Det var en söndag i augusti. Gudstjänsten var slut. Folket 
vandrade flockvis fram på de solheta vägarna. 
Runtomkring sig såg det förbrända skogar och förstörda 
skördar. Rågen var satt på skyl, men den stod gles med 
tunna kärvar. De, som hade haft bråtar att bränna, hade 
haft ett gott och lätt arbete detta år, men så hade det ock 
mången gång gått så, att de hade satt eld på den torra 
skogen. Och vad skogsbranden hade skonat, hade 
insekterna tagit. Tallskogen hade fällt barren och stod 
bar som en lövskog om hösten, björkarnas blad hängde 
sönderflisade med bara nerver och förstörda bladskivor.
De tungsinta flockarna saknade inte samtalsämnen. 
Mången fanns där, som kunde berätta om hur svårt det 
hade varit under nödåren adertonhundraåtta och nio och 
under den kalla vintern adertonhundratolv, då sparvarna 
fröso ihjäl. Hungersnöden var dem inte främmande, de 
hade nog mött dess bistra anlete förr. De visste hur man 
beredde barken till bröd och hur korna kunde vänjas att 
äta mossa.
Det var en kvinna, som hade gjort försök med ett nytt 
slags bröd av lingon och kornmjöl. Hon hade prov därav 
med sig och lät folk smaka. Hon var stolt över 
uppfinningen.
Men över dem alla svävade samma fråga, den stirrade ur 
alla ögon, viskades på alla läppar:
- Vem är det, o Herre, som din hand söker?
- Du stränghetens Gud, vem har nekat dig offer av böner 



och goda gärningar, eftersom du tar ifrån oss vårt fattiga 
bröd?
En man i de dystra flockar, som hade dragit väster ut 
över Sundsbron och strävat uppför Broby backar, 
stannade ett ögonblick framför vägen, som ledde till den 
snåle Brobyprästens boställe. Han tog upp en torr sticka 
från marken och kastade den in på prästgårdsvägen.
- Torra som den stickan har de böner varit, som han har 
gett Vår Herre, sade mannen.
Den, som gick honom närmast, stannade också. Han tog 
upp en torr kvist och kastade den dit, där stickan hade 
fallit.
- Detta är rätt offer åt den prästen, sade han.
Den tredje i flocken följde givet föredöme.
- Som torkan har han varit. Stickor och strå är allt, vad 
han har låtit oss behålla.
Den fjärde sade:
- Vi ger honom igen vad han har givit oss.
Och den femte:
- Till en evig skam kastar jag detta till honom. Må han 
förtorka och förtvina, som den här kvisten har förtorkat!
- Torrt foder åt torkprästen, sade den sjätte.
Folk, som kom efter, såg vad de gjorde och hörde vad de 
sade. Nu fingo de många svar på sitt långa frågande.
- Ge honom vad honom tillkommer! Han har dragit 



torkan över oss, hette det bland hoparna.
Och envar stannade, envar sade sitt ord och kastade sin 
gren, innan han drog vidare.
I vinkeln mellan vägarna låg snart en hög av stickor och 
strå, skamhögen över Brobyprästen.
Det var folkets hela hämnd. Ingen lyfte sin hand mot 
prästen eller sade ett ont ord till honom själv. Förtvivlade 
hjärtan avlastade en del av sin börda med att kasta en 
torr kvist på denna hög. De togo inte själva hämnd. De 
utmärkte bara den skyldige inför vedergällningens Gud.
- Om vi inte har dyrkat dig rätt, se, det är den mannens 
fel. Var barmhärtig, Herre, och låt honom ensam lida! Vi 
märker honom med skam och vanära. Vi är inte ett med 
honom.
Det blev helt hastigt bruk, att envar, som gick förbi 
prästgården, kastade en torr kvist på skamhögen. "Må 
Gud och människor se det!" tänkte envar vandrare. 
"Också jag föraktar honom, som har dragit över oss 
Guds vrede."
Den gamle girige lade snart märke till högen i 
vägkanten. Han lät föra bort den. Somliga sade, att han 
eldade sin köksspis med den. Nästa dag hade där på 
samma ställe samlat sig en ny hög, och så snart han lät 
föra bort denna, blev en ny uppkastad.
De torra kvistarna lågo där och talade:
- Skam, skam över Brobyprästen!



Det var heta, torra rötmånadsdagar. Tung av rök, mättad 
av brandos, låg luften över nejden, lik den tryckande 
förtvivlan att inandas. Tankarna blevo yra i upphettade 
hjärnor. Prästen i Broby hade blivit till torkans demon. 
Det tycktes bönderna, som om den gamle girige satt och 
vaktade himmelens källor.
Snart blev folkets mening klar för Brobyprästen. Han 
förstod, att det utmärkte honom som olyckans upphov. 
Det var i vrede över honom, som Gud lät jorden 
försmäkta. Skeppsfolket, som led nöd på det villande 
havet, hade kastat lott. Han var mannen, som skulle över 
bord. Han försökte skratta åt dem och deras kvistar, men 
när detta hade fortfarit en vecka, skrattade han inte mer. 
Å, sådan barnslighet! Vad kunna dessa torra stickor 
skada honom? Han förstod, att årslångt hat sökte tillfälle 
att ge sig luft. Vad mer! Han var inte van vid kärlek.
Av sådant blev han inte mildare. Han hade kanske önskat 
bättra sig, efter sedan den gamla fröken hade besökt 
honom. Nu kunde han inte. Han ville inte tvingas till 
bättring.
Men så småningom blev den där högen honom 
övermäktig. Han måste ständigt tänka på den, och den 
mening, som alla hyste, slog rot också hos honom. Det 
var det förfärligaste vittnesmål, detta kastande av de 
torra kvistarna. Han gav akt på denna hög, räknade de 
grenar, som hade kommit till för var dag. Tanken på den 
bredde ut sig och inkräktade alla andra tankar. Den 



högen förstörde honom.
För var dag måste han alltmer ge folket rätt. Han förföll 
och blev utgammal på ett par veckor. Han fick 
samvetskval och krämpor. Men det var, som om 
alltsammans skulle haka sig fast vid denna hög. Det var, 
som om samvetskvalen skulle ha tystnat och ålderns 
tyngd åter vikit ifrån honom, om bara högen hade 
upphört att växa.
Slutligen satt han där hela dagarna och vaktade. Men 
folket var obarmhärtigt, om nätterna blevo alltid några 
nya kvistar ditkastade.

*
En dag kommer Gösta Berling resande vägen fram. 
Brobyprästen sitter vid vägkanten, gammal och förfallen. 
Han sitter och plockar på de torra stickorna och lägger 
dem samman i rader och högar, lekande med dem, som 
om han har blivit barn på nytt. Gösta blir bedrövad över 
hans elände.
- Vad gör pasturn? säger han och hoppar raskt ur 
åkdonet.
- Å, jag sitter här och plockar. Jag gör just ingenting.
- Pastorn skulle gå hem och inte sitta här i vägdammet.
- Det är nog bäst, att jag sitter här i alla fall. Då slår 
Gösta Berling sig ner bredvid honom.
- Det är inte så lätt att vara präst, säger han om en stund.
- Det går väl an här nere, där det finns människor, svarar 



prästen. Det är värre där uppe.
Gösta förstår nog vad han menar. Han känner till dessa 
församlingar i norra Värmland, där det stundom inte ens 
finns ett boställe åt prästen, de stora skogssocknarna, där 
finnarna bo i rökstugor, de fattiga trakterna med ett par 
människor på milen, där prästen är socknens ende 
herreman. Brobyprästen hade varit i en sådan socken i 
över tjugu år.
- Det är dit vi skickas, när vi är unga, säger Gösta. Det är 
omöjligt att stå ut med livet där. Och så blir man förstörd 
för all framtid. Det är många, som har gått under där 
uppe.
- Det är det, säger Brobyprästen. Ensamheten fördärvar 
en.
- Man kommer, säger Gösta, ivrig och eldig, talar och 
förmanar och tänker, att allt ska bli bra, att folket snart 
ska gå på bättre vägar.
- Just så, ja.
Men snart märker man, att ord inte hjälper. Fattigdomen 
står i vägen. Fattigdomen hindrar all bättring.
- Fattigdomen, upprepar prästen. Fattigdomen har 
förstört mitt liv.
- Den unge prästen kommer dit upp, förklarar Gösta, 
fattig som alla andra. Han säger till drinkaren: "Låt bli 
att supa!"
- Då svarar drinkaren, infaller prästen: "Ge mig då det, 



som är bättre än brännvin! Brännvinet är päls om 
vintern, svalka om sommaren. Brännvinet är en varm 
stuga och en mjuk bädd. Ge mig detta, och jag ska inte 
supa mer!"
- Och så, återtår Gösta, säger prästen till tjuven: "Du ska 
icke stjäla", och till den elake: "Du ska icke slå din 
hustru", och till den vidskeplige: "Du ska tro på Gud och 
inte på djävulen och trollen." Men då svarar tjuven: "Ge 
mig bröd!" och den elake säger: "Gör oss rika, och vi ska 
inte tvista!" och den vidskeplige: "Lär mig bättre!" Men 
vem kan hjälpa dem utan pengar?
- Det är sant, sant vartenda ord! utbrister den gamle. På 
Gud trodde de, men än mer på djävulen, mest dock på 
trollen i bergen och tomten på logen. All grödan 
förstördes i brännvinspannan. Ingen kunde se något slut 
på eländet. I de flesta av de gråa stugorna rådde nöd. 
Dold sorg gjorde kvinnornas tunga bitter. Vantrevnad 
drev mannen ut till dryckenskap. Åkrar och boskap 
kunde de inte sköta. De fruktade herremannen och 
gjorde narr av prästen. Vad skulle man göra med dem? 
Vad jag sa dem från predikstolen, förstod de inte. Vad 
jag ville lära dem, trodde de inte. Och ingen att rådgora 
med, ingen, som kunde hjälpa mig att hålla modet uppe!
- De finns, som har uthärdat, säger Gösta. Guds nåd har 
varit så stor över somliga, att de inte har vänt åter från ett 
sådant liv som brutna män. Deras krafter har räckt till, de 
har uthärdat ensamheten, fattigdomen, hopplösheten. De 



har gjort det lilla goda de kunde och inte förtvivlat. 
Sådana män har alltid funnits och finns än. Jag vill hälsa 
dem som hjältar. Jag vill ära dem, så länge jag lever. Jag 
hade inte kunnat uthärda.
- Jag kunde inte, tillfogar prästen.
- Prästen där uppe tänker, säger Gösta eftersinnande, att 
han vill bli en rik man, en övermåttan rik man. Ingen 
fattig kan bekämpa del onda. Och så börjar han samla.
- Om han inte samlade, skulle han dricka, svarar den 
gamle, han ser så mycket elände.
- Eller bli slö och lat och förlora all kraft. Det är farligt 
att komma dit upp för den, som inte är född där.
- Han måste göra sig hård för att samla. Han låtsar först, 
sedan blir det en vana.
- Han måste vara hård både mot sig själv och andra, 
fortsätter Gösta. Det är svårt att samla. Han måste tala 
hat och förakt, han måste frysa och svälta och förhärda 
sitt hjärta. Det är nästan, som om han glömde varför han 
började spara.
Brobyprästen ser skyggt på honom. Han undrar om 
Gösta sitter där och gör narr av honom. Men Gösta är 
bara iver och allvar. Det är, som om han talade sin egen 
sak.
- Det har gått så med mig, säger den gamle stilla.
- Men Gud skyddar honom, infaller Gösta. Han 
uppväcker hos honom hans ungdoms tankar, när han har 



samlat nog. Han ger prästen ett tecken, när Guds folk 
behöver honom.
- Men om prästen inte lyder tecknet, Gösta Berling?
- Han kan inte motstå det, säger Gösta och småler glatt. 
Han lockas så ljuvligt av tanken på de varma hyddorna, 
som han ska hjälpa de fattiga att bygga.
Prästen ser ner på de små byggnader, som han har suttit 
och uppfört av skamhögens stickor. Ju längre han talar 
med Gösta, dess mer blir han övertygad om att denne har 
rätt. Han hade alltid haft denna tanke på att göra gott en 
gång, när han hade fått nog. Han hakar sig fast vid detta. 
Naturligtvis hade han haft denna tanke.
- Varför bygger han då aldrig upp hyddorna? frågar han 
skyggt.
- Han blygs. Mången kunde tro, att han av fruktan för 
folket gjorde vad han alltid hade ämnat göra.
- Han kan inte tåla att bli tvingad, så är det.
- Han kan dock hjälpa i lönndom. Det behövs mycken 
hjälp i år. Han kan skaffa sig någon, som delar ut hans 
gåvor. Jag förstår meningen med alltsammans! utbrister 
Gösta, och hans ögon stråla. I år ska tusenden få sitt bröd 
av den, som de överhöljer med förbannelser.
- Så ska det bli, Gösta.
Det kom ett rus över dessa två, som så litet hade kunnat 
fylla det kall, som de hade valt sig. Deras ynglingaålders 
lust att tjäna Gud och människor var över dem. De 



frossade i de välgärningar de skulle utföra. Gösta skulle 
bli prästens hjälpare.
- Vi ska skaffa bröd nu för det första, säger prästen.
- Vi ska skaffa skollärare. Vi ska lära folket att sköta 
åkern och vårda kreaturen.
- Vi ska bygga väg och bryta ny bygd.
- Vi ska bygga slussar nere vid Bergs forsar, så att det är 
öppen väg mellan Löven och Vänern.
- All den rikedom, som finns i skogen, ska bli till dubbel 
välsignelse, när vägen är öppnad till havet.
- Ert huvud ska tyngas av välsignelser! utbrister Gösta.
Prästen ser upp. De läsa i varandras ögon samma 
lågande hänförelse.
Men i detsamma dras bådas blickar till skamhögen.
- Gösta, säger den gamle, allt detta behövde en frisk 
mans krafter, men jag håller på att dö. Du ser vad som 
dödar mig.
- Skaffa bort den!
- Hur, Gösta Berling?
Gösta träder tätt intill honom och ser honom skarpt in i 
ögonen.
- Bed Gud om regn! säger han. Pastorn ska predika nästa 
söndag. Bed då Gud om regn!
Den gamle prästen sjunker ihop av förfäran.
- Om detta är allvar, om pastorn inte är den, som har 



dragit torkan över landet, om pastorn har velat tjäna den 
Högste med sin hårdhet, så bed Gud om regn! Det ska 
bli tecknet. Därav ska vi veta om Gud vill vad vi vill.
När Gösta åter reste utför Broby backar, förvånades han 
över sig själv och den hänförelse, som hade gripit 
honom. Men detta kunde dock bli ett skönt liv. Ja, men 
inte för honom. Där uppe ville de inte veta av hans 
tjänster.

*
I Broby kyrka var predikan avslutad, och de vanliga 
bönerna voro lästa. Komministern var just färdig att stiga 
nerför trappan från predikstolen. Men han tvekade. 
Slutligen föll han på knä där uppe och bad om regn.
Han bad, som en förtvivlad människa ber, med få ord 
utan egentligt sammanhang.
- Om det är min synd, som har framkallat din vrede, 
straffa blott mig! Om det finns barmhärtighet hos dig, du 
nådens Gud, låt det regna! Tag från mig skammen! Låt 
det regna på min bön! Låt det falla regn på den fattiges 
åker! Giv ditt folk bröd!
Dagen var het, olidligt kvalm rådde. Församlingen hade 
suttit som i dvala, men vid dessa brutna ljud, denna hesa 
förtvivlan vaknade envar.
- Om det ännu finns en väg till upprättelse för mig, giv 
regn...
Prästen tystnade. Dörrarna stodo öppna. Nu kom en 



häftig vindstöt rusande. Den for fram efter marken, 
virvlade upp mot kyrkan och sände dit in en dammsky, 
full av stickor och strå. Prästen kunde inte fortfara. Han 
vacklade ner från predikstolen.
Människorna ryste. Skulle detta vara ett svar?
Men vindstöten var blott åskvädrets förelöpare. Det kom 
dragande fram med en hastighet utan like. När psalmen 
var sjungen och prästen stod vid altaret, ljungade redan 
blixtarna, och åskan brakade lös, förtagande ljudet av 
hans ord. När klockaren spelade upp utgångspsalmen, 
smattrade redan de första regndropparna mot de gröna 
fönsterrutorna, och människorna stormade alla ut för att 
se på regnet. Men de nöjde sig inte med att se. Somliga 
gräto, andra skrattade, under det de läto det strida 
åskregnet strömma ner över sig. Ack, vad deras nöd hade 
varit stor! Vad de hade varit olyckliga! Men Gud är god. 
Gud låter regn falla. Vilken glädje, vilken glädje!
Brobyprästen var den ende, som inte kom ut i regnet. 
Han låg knäböjd framme vid altaret och reste sig inte. 
Glädjen var för häftig för honom. Han dog av fröjd. 



TRETTIONDE KAPITLET

Barnets mor
Barnet föddes i en bondstuga öster om Klarälven. 
Barnets mor hade kommit dit och sökt tjänst en dag i 
början av juni. Det hade gått henne illa, hade hon sagt till 
husbondfolket, och hennes mor hade sedan varit så hård
 mot henne, att hon måste rymma hemifrån. Hon kallade 
sig Elisabet Karlsdotter, men hon ville inte säga varifrån 
hon var, ty då skulle de kanske tala om för hennes 
föräldrar, att hon var där, och om de funne henne, bleve 
hon plågad till döds, det visste hon. Hon begärde ingen 
lön, bara mat och tak över huvudet. Hon kunde arbeta, 
väva eller spinna eller sköta korna, vad de ville. Om de 
önskade det, kunde hon också betala för sig.
Hon hade varit slug nog att komma till gården barfota, 
med skorna under armen, hon hade grova händer, hon 
talade landets tungomål, och hon bar en bondkvinnas 
kläder. Hon blev trodd.
Husbonden tyckte, att hon såg klen ut, och räknade inte 
mycket på hennes arbetsduglighet. Men någonstans 
skulle väl den stackaren vara. Och så fick hon stanna.
Det var något hos henne, som gjorde, att alla på gården 
voro vänliga mot henne. Hon hade kommit till ett gott 
ställe. Människorna voro allvarliga och tystlåtna. 
Husmodern tyckte om henne, alltsedan hon upptäckte, 



att hon kunde väva dräll. De lånade en drällvävstol i 
prostgården, och barnets mor hade suttit vid vävstolen 
hela sommaren.
Det föll ingen in, att hon behövde sparas. Hon fick 
arbeta som en bondkvinna hela tiden. Hon tyckte också 
själv bäst om att arbeta. Hon var inte olycklig vidare. 
Livet bland bönderna behagade henne, fastän hon måste 
undvara alla invanda bekvämligheter. Men allt togs 
enkelt och lugnt där. Allas tankar vände sig kring arbetet, 
och dagarna gingo så jämna och enformiga, att man tog 
vilse om dag och trodde sig vara mitt i veckan, när 
söndagen kom.
En dag i slutet av augusti hade det varit brådska med 
havreskörden, och barnets mor hade gått ut med de andra 
för att binda på åkern. Då hade hon överansträngt sig, 
och barnet hade blivit fött, men för tidigt. Hon hade 
väntat det i oktober.
Nu stod husmodern med barnet i storstugan för att värma 
det vid elden, ty den stackaren frös mitt i augustivärmen. 
Barnets mor låg i kammaren innanför och lyssnade till 
vad man sade om den lille. Hon kunde föreställa sig huru 
drängar och pigor stego fram och betraktade honom.
- En sådan liten stackare! sade de då alltid, och sedan 
kom det ständigt och ofelbart:
- Stackare dig, som inte har någon far!
De klagade just inte över barnets skrik. De voro på visst 
sätt övertygade om att barn måste skrika, och, allt rätt 



betänkt, var barnet duktigt för sin ålder. Om det bara 
hade haft en far, skulle allt ha varit gott och väl, tycktes 
det.
Modern låg och hörde på och undrade. Saken tycktes 
henne med ens otroligt viktig. Hur skulle han komma 
igenom livet, den lille stackaren?
Hon hade gjort upp sina planer förut. Hon skulle stanna i 
bondgården första året. Sedan skulle hon hyra sig en 
kammare och förtjäna sitt bröd vid vävstolen. Hon 
ämnade själv förtjäna nog för att föda och kläda barnet. 
Hennes man kunde få fortfara att tro, att hon vore honom 
ovärdig. Hon hade tänkt, att barnet måhända skulle bli en 
bättre människa genom att uppfostras av henne ensam, 
än om en dum och högfärdig far skulle handleda det.
Men nu, sedan barnet var fött, kunde hon inte se saken 
så. Nu tyckte hon, att hon hade varit självisk.
- Barnet måste ha en far, sade hon till sig själv
Om inte den lille hade varit en så ömklig stackare, om 
han hade kunnat äta och sova som andra barn, om inte 
huvudet ständigt hade sjunkit ner åt ena axeln, och om 
han inte varit så nära att dö, när krampanfallen kommo, 
skulle inte frågan ha haft en så omätlig vikt.
Det var inte lätt att bestämma sig, och bestämma sig 
måste hon göra genast. Barnet var tre dagar gammalt, 
och bönderna i Värmland dröja sällan längre med att föra 
sina barn till dopet.



Under vad namn skulle nu den lille skrivas in i 
kyrkboken, och vad skulle prästen vilja veta om barnets 
mor? Det var väl en oförrätt mot barnet att låta skriva in 
det som faderlöst. Om det nu bleve en svag och sjuklig 
man av detta barnet, hur kunde hon då stå till svars med 
att beröva det fördelarna av börd och rikedom?
Barnets mor hade nog märkt, att det brukar vara stor 
glädje och uppståndelse, när ett barn kommer till 
världen. Nu syntes det henne, att det måste vara tungt att 
leva för denne lille, som alla önskade. Hon ville se 
honom sova på siden och spetsar, såsom det höves en 
greveson. Hon ville se honom omgiven av glädje och 
stolthet.
Barnets mor började också tycka, att hon begick en 
alltför stor oförrätt mot dess far. Hade hon rätt att behålla 
det för sig ensam? Det kunde hon inte ha. Ett sådant där 
dyrbart litet ting, vars värde inte står i människomakt att 
uppskatta, skulle hon ta det för egen del? Det vore väl 
inte rättrådigt handlat.
Men hon ville inte gärna tillbaka till sin man. Hon 
fruktade, att det skulle bli hennes död. Men den lille var i 
större fara än hon. Han kunde dö i varje stund, och han 
var inte döpt.
Det, som hade drivit henne hemifrån, den svara synd, 
som hade bott i hennes hjärta, var borta. Hon kände nu 
helt visst ingen kärlek för någon annan än den lille. Det 
var inte någon för tung plikt att försöka skaffa honom 



hans rätta plats i livet.
Barnets mor lät kalla husbonden och husmodern och 
sade dem allt. Mannen reste till Borg för att säga greve 
Dohna, att hans grevinna levde och att ett barn fanns.
Bonden kom hem sent på kvällen. Han hade inte råkat 
greven, ty denne var bortrest, men han hade varit hos 
komministern i Svartsjö och talat med honom om saken.
Sålunda fick grevinnan veta, att hennes äktenskap var 
förklarat ogiltigt och att hon inte mer hade någon man.
Komministern skrev ett vänligt brev till henne och 
erbjöd henne ett hem i sitt hus.
Ett brev från hennes egen far till greve Henrik, vilket 
måtte ha anlänt till Borg ett par dagar efter hennes flykt, 
sändes henne också. Det var väl just detta brev, vari den 
gamle hade bett greven påskynda legaliseringen, som 
hade anvisat greven det lättaste sättet att bli sin hustru 
kvitt.
Man kan tänka sig, att barnets mor greps av vrede ännu 
mer än av sorg, när hon hörde bondens berättelse.
Hela natten vek sömnen från hennes läger. "Barnet måste 
ha en far", tänkte hon om och om igen.
Nästa morgon måste bonden för hennes räkning fara till 
Ekeby och hämta Gösta Berling.
Gösta gjorde den tystlåtne mannen många frågor, men 
fick ingenting veta. Ja, grevinnan hade varit i hans hus 
hela sommaren. Hon hade varit frisk och arbetat. Nu var 



ett barn fött. Barnet var klent, men modern skulle snart 
vara frisk igen.
Gösta frågade om grevinnan visste, att äktenskapet hade 
blivit upplöst.
Ja, hon visste det nu. Hon hade fått veta det i går.
Och så länge färden varade, hade Gösta ömsom feber 
och frossa.
Vad ville hon honom? Varför skickade hon efter honom?
Han tänkte på sommarlivet där uppe vid Lövens strand. 
Med skämt och lek och lustpartier hade de låtit dagarna 
gå, och under tiden hade hon arbetat och lidit.
Aldrig hade han tänkt sig möjligheten att få återse henne. 
Ack, om han ända hade vågat hoppas! Han skulle då ha 
trätt fram inför henne som en bättre man. Vad hade han 
nu att skåda tillbaka på annat än de vanliga dårskaperna?
Vid åttatiden på kvällen var han framme och fördes 
genast in till barnets mor. Det var skumt i rummet. Han 
kunde knappast se henne där hon låg. Husmodern och 
husbonden kommo också in.
Nu må man veta, att hon, vars vita ansikte lyste emot 
honom ur skymningen, alltjämt var det högsta och 
renaste han visste, den skönaste själ, som hade iklätt sig 
jordiskt stoft. När han nu åter erfor välsignelsen av 
hennes närvaro, hade han velat kasta sig ner på knä och 
tacka henne för att hon ånyo uppenbarade sig för honom, 
men han var så överväldigad av rörelse, att han ingenting 



kunde säga eller göra.
- Kära grevinna Elisabet! utropade han blott.
- God afton, Gösta!
Hon räckte honom sin hand, som åter tycktes ha blivit 
mjuk och genomskinlig. Hon låg tyst, medan han 
kämpade med sin rörelse.
Barnets mor skakades inte av några häftigt 
uppstormande känslor, när hon såg Gösta. Det förvånade 
henne bara, att han tycktes fästa mesta vikten vid henne, 
när han väl borde begripa, att det nu endast gällde 
barnet.
- Gösta, sade hon milt, du måste nu hjälpa mig, såsom du 
en gång lovade. Du vet, att min man har övergivit mig, 
så att mitt barn inte har någon far.
- Ja, grevinna, men detta måste ju kunna ändras. Nu, när 
det finns ett barn, kan man helt visst tvinga greven att 
legalisera äktenskapet. Var viss på att jag ska hjälpa 
grevinnan!
Grevinnan smålog.
- Tror du, att jag vill tvinga mig på greve Dohna?
Blodet rusade upp i Göstas huvud. Vad önskade hon då? 
Vad begärde hon av honom?
- Kom hit, Gösta! sade hon och räckte åter ut handen. Du 
får inte bli ond på mig för vad jag nu säger, men jag 
tänkte, att du, som är, som är...
- En avsatt präst, en dryckeskämpe, en kavaljer, Ebba 



Dohnas mördare, jag kan hela meritlistan...
- Är du redan ond, Gösta?
- Jag ville helst, att grevinnan inte sa något mer.
Men barnets mor fortsatte:
- Det är mången, Gösta, som skulle ha velat bli din 
hustru för kärleks skull, men det är inte så med mig. Om 
jag älskade dig, skulle jag inte våga tala så, som jag nu 
talar. För min egen del skulle jag inte vilja be om sådant, 
Gösta, men, ser du, för barnets skull kan jag göra det. Du 
förstår säkert redan vad jag ämnar be dig om. Det är nog 
en stor förnedring för dig, eftersom jag är en ogift 
kvinna, som har ett barn. Jag tänkte inte på att du skulle 
vilja göra det, därför att du är sämre än andra, fast jo! jag 
tänkte också på det. Men mest tänkte jag på att du kunde 
vilja göra det, därför att du är god, Gösta, därför att du är 
en hjälte och kan uppoffra dig. Men det är kanske för 
mycket begärt. Sådant är måhända omöjligt för en man. 
Om du föraktar mig för mycket, om det är dig för 
motbjudande att nämnas som far för en annans barn, så 
säg det bara! Jag ska inte bli ond. Jag förstår nog, att 
detta är för mycket begärt, men barnet är så sjukt, Gösta. 
Det är så grymt, att man vid hans dop inte ska kunna 
nämna namnet på hans mors man.
Han, som hörde på henne, erfor samma känsla, som när 
han den där vårdagen måste sätta henne i land och 
överlämna henne åt sitt öde. Nu måste han hjälpa henne 
att förstöra hennes framtid, hela hennes framtid. Han, 



som älskade henne, måste göra det.
- Jag gör allt, vad grevinnan vill, sade han.
Nästa dag talade han med prosten i Bro, ty Bro är 
moderförsamling till Svartsjö, och där måste lysningar 
uttagas.
Den gode gamle prosten blev rörd över hans historia och 
lovade att ta allt ansvaret för giftoman och dylikt på sig.
Ja, sade han, du måste hjälpa henne, Gösta, det måste du. 
Hon kunde bli vansinnig eljest. Hon tror sig ha skadat 
barnet därmed, att hon har berövat det dess ställning i 
livet. Hon har ett ytterst ömtåligt samvete, den kvinnan.
- Men jag vet, att jag ska göra henne olycklig, utbrast 
Gösta.
- Det får du sannerligen inte göra, Gösta. Du får bli en 
sansad man nu, med hustru och barn att sörja för.
Emellertid skulle prosten fara ner till Svartsjö och tala 
med både komministern och lagmannen. Slutet på allt 
blev, att nästa söndag, den första septemher, lysning 
avkunnades i Svartsjö mellan Gösta Berling och Elisabet 
von Thurn.
Sedan blev barnets mor med den största försiktighet förd 
till Ekeby, och där döptes barnet.
Prosten talade då med henne och sade henne, att hon 
ännu kunde återta sitt beslut att gifta sig med en sådan 
man som Gösta Berling. Hon borde ju skriva till sin far 
först.



- Jag kan inte ångra mig, sade hon. Tänk, om mitt barn 
skulle dö, innan det har fått en far!
När tredje lysningsdagen kom, hade barnets mor redan 
flera dagar varit frisk och uppe. På eftermiddagen kom 
prosten till Ekeby och vigde henne vid Gösta Berling. 
Men det var ingen, som tänkte på att detta var ett 
bröllop. Inga gäster voro bjudna. Man skaffade blott 
barnet en far, ingenting annat.
Barnets mor strålade i en stilla glädje, som om hon hade 
nått ett stort mål i livet. Brudgummen var bedrövad. Han 
tänkte på hur hon kastade bort sin framtid i ett äktenskap 
med honom. Han märkte med förfäran hur han 
egentligen knappast fanns till för henne. Alla hennes 
tankar voro hos barnet.
Ett par dagar efteråt hade fadern och modern sorg. 
Barnet hade dött under ett krampanfall.
Det föreföll mången, som om barnets mor inte sörjde så 
häftigt och så djupt, som man hade väntat. Det låg en 
glans av triumf över henne. Det var, som om hon jublade 
över att hon hade fått kasta bort hela sin framtid för 
barnets skull. När den lille kom upp till änglarna, skulle 
han dock minnas, att han på jorden hade haft en mor, 
som hade älskat honom.

*
Allt detta försiggick stilla och obemärkt. När det lystes 
för Gösta Berling och Elisabet von Thurn nere i Svartsjö, 
visste de flesta inte ens vem bruden var. Prästerna och 



herrskaperna, som nog kände till saken, talade föga om 
den. Det var, som om de hade fruktat, att någon, som 
hade förlorat tron på samvetets makt, skulle illa uttyda 
den unga kvinnans handlingssätt. Man var så rädd, så 
rädd för att någon skulle komma och säga: "Se där, det 
var ända så, att hon inte hade kunnat övervinna sin 
kärlek till Gösta! Nu har hon gift sig med honom under 
en skenfager förevändning." Ack, de gamla voro alltjämt 
så rädda om den unga kvinnan. Aldrig kunde de tåla, att 
man om henne sade något ont. De ville knappast medge, 
att hon hade syndat. De ville inte se, att någon skuld 
fläckade denna själ, som var så rädd för det onda.
En annan stor händelse inträffade just då, som också 
gjorde, att Göstas giftermål blev föga omtalat.
Det hände sig, att major Samzelius träffades av en 
olycka. Han hade blivit allt mer och mer underlig och 
människoskygg. Han satt helst ensam och betraktade 
sina björnar.
Farlig var han också, ty han hade ständigt sin laddade 
bössa på sig och avlossade den gång på gång utan att ge 
alltför noga akt på vart han siktade. En dag blev han 
biten av en tam björn, som han hade skjutit på utan att 
vilja det. Det sårade djuret störtade sig på honom, där 
han stod tätt utanför gallret, och lyckades ge honom ett 
väldigt bett i armen. Djuret bröt sig därpå ut och löpte 
till skogs.
Majoren blev sängliggande och dog av detta sår, men 



inte förrän strax före jul. Hade majorskan vetat om, att 
han låg sjuk, hade hon kunnat återta väldet över Ekeby. 
Men kavaljererna visste nog, att hon inte skulle komma, 
förrän deras år var ute. 



TRETTIOFÖRSTA KAPITLET

Amor vincit omnia

Under läktartrappan i Svartsjö kyrka finns ett skräprum, 
fyllt av dödgrävarnas utslitna spadar, av sönderbrutna 
kyrkbänkar, av förkastade bleckskyltar och annat skräp.
Där inne, där dammet ligger tjockt och liksom gömmer 
den för varje mänskligt öga, står en kista, inlagd med 
pärlemor i den rikaste mosaik. Skrapar man dammet av 
den, så tycks den lysa och glittra som en bergvägg i en 
saga. Kistan är låst, och nyckeln finns i gott förvar, 
användas får den inte. Ingen dödlig får kasta en blick i 
kistan. Ingen vet vad som finns i den. Först när 
adertonhundratalet har nått sitt slut, får nyckeln sättas i 
låset, locket lyftas, och de skatter, som det har vaktat, 
skådas av människor.
Så har den förordnat, som har ägt kistan.
På lockets mässingsplåt står en inskrift: "Labor vincit 
omnia." Men en annan inskrift skulle passa den bättre. 
"Amor vincit omnia", borde det stå. Även den gamla 
kistan i skräprummet under läktartrappan är ett 
vittnesbörd om kärlekens allmakt.
O Eros, allhärskande gud!
Du, o kärlek, är den förvisso evige. Gamla äro 
människorna på jorden, men du har följt dem genom 



tiderna.
Var äro österns gudar, de starka hjältar, som förde blixten 
som vapen, de, som på de heliga flodernas stränder togo 
offer av honung och mjölk? Döda äro de. Död är Bel, 
den starke krigaren, och Thot, den hökhuvade kämpen. 
Döda äro de härliga, som vilade på Olympens 
molnbäddar, så ock de bragdrika, som bodde i det 
muromgärdade Valhall. Alla de gamlas gudar äro döda 
utom Eros, Eros, den allhärskande.
Hans verk är allt, vad du ser. Han uppehåller släktena. 
Märk honom överallt! Var kan du gå, där du inte finner 
spåret efter den naknes fot? Vad har ditt öra förnummit, 
där inte hans vingars susning har varit grundtonen? Han 
bor i människors hjärtan och i det slumrande frökornet. 
Märk med bävan hans närvaro i de döda tingen!
Vad finns, som inte längtar och lockas? Vad finns, som 
undgår hans välde? Alla hämndens gudar ska falla, alla 
styrkans och våldets makter. Du, o kärlek, är den 
förvisso evige.

*
Den gamle farbror Eberhard sitter vid sin skrivpulpet, en 
härlig möbel med hundra lådor, med marmorskiva och 
beslag av mörknad mässing. Han arbetar med iver och 
flit, ensam uppe i kavaljersflygeln.
O, Eberhard, varför svärmar inte du kring skog och mark 
under den försvinnande sommarens sista dagar såsom de 
andra kavaljererna? Ingen, det vet du, dyrkar ostraffat 



vishetsgudinnan. Böjd är din rygg vid några och sextio 
år, håret, som skyler din hjässa, är inte ditt eget, 
rynkorna trängas i din panna, som välver sig över 
insjunkna ögonhålor, och ålderns förfall avtecknas i de 
tusen rynkorna kring din tomma mun.
O, Eberhard, varför svärmar inte du kring skog och 
mark? Döden skiljer dig blott dess förr vid din 
skrivpulpet, därför att du inte lät livet locka dig därifrån.
Farbror Eberhard stryker ett tjockt bläckstreck under sin 
sista rad. Ur pulpetens otaliga lådor drar han fram 
gulnade, fullklottrade luntor, alla de olika delarna av 
hans stora verk, detta verk, som ska bära Eberhard 
Berggrens namn genom tiderna. Men just när han har 
staplat lunta på lunta och stirrar på dem i tyst förtjusning, 
öppnas dörren, och in träder den unga grevinnan.
Där är hon, de gamla herrarnas unga härskarinna! Hon, 
som de tjäna och dyrka mer, än farföräldrarna tjäna och 
dyrka den första sonsonen. Där är hon, som de ha funnit 
i fattigdom och sjukdom och nu ha skänkt all världens 
härlighet, liksom sagans kung gjorde med den fattiga 
sköna, som han hittade i skogen. Det är för henne, som 
nu valthorn och fioler ljuda på Ekeby. Det är för henne 
allt rör sig, andas, arbetar på den stora gården.
Hon är frisk nu, om än alltjämt mycket svag. 
Ensamheten i det stora huset synes henne lång, och 
eftersom hon vet, att kavaljererna äro borta, vill hon se 
hur det ser ut uppe i kavaljersflygeln, detta beryktade 



rum.
Så kommer hon då sakta in och blickar uppåt de rappade 
väggarna och de gulrutiga sängomhängena, men hon blir 
förlägen, när hon märker, att rummet inte är tomt.
Farbror Eberllard går högtidligt emot henne och för 
henne fram till den stora högen av skrivet papper.
- Se, grevinna! säger han. Nu är mitt arbete färdigt. Nu 
ska det, som jag har skrivit, ut i världen. Nu ska stora 
ting ske.
- Vad är det, som ska ske, farbror Eberhard?
- Å, grevinna, det ska fara ner som en blixt, en blixt, som 
upplyser och dödar. Alltsedan Moses drog fram honom 
ur Sinais åskmoln och satte honom på nådens stol i 
vandringstemplets innersta, alltsedan har han suttit trygg, 
den gamle Jehova, men nu får människorna se vad han 
är, inbillning, tomhet, dunst, vår egen hjärnas dödfödda 
foster. Han ska sjunka till intet, sade gubben och lade sin 
skrynkliga hand på lunthögen. Här står det, och när 
mänskor får läsa detta, måste de tro. De ska fara upp och 
se sin egen dumhet, de ska begagna korsen till vedbrand, 
kyrkorna till sädesbodar, och prästerna ska plöja jorden.
- O, farbror Eberhard, säger grevinnan med en lätt 
rysning, är ni en så förskräcklig människa? står där så 
förskräckliga ting?
- Förskräckliga! upprepar gubben. Det är ju sanningen. 
Men vi liknar piltar, som gömmer sina ansikten i en 



kvinnas klänningskjol, så fort de möter en främling. Vi 
har vant oss att gömma oss undan för sanningen, för den 
evigt främmande. Men nu ska hon komma och bo bland 
oss, nu ska hon bli känd av alla.
- Av alla?
- Inte bara av filosoferna, men av alla, förstår ni, 
grevinna, av alla.
- Och så ska Jehova dö?
- Han och alla änglar, alla helgon, alla djävlar, alla 
lögner.
- Vem ska då styra världen?
Tror grevinnan, att någon har styrt den förr? Tror 
grevinnan på denna försyn, som ger akt på sparvar och 
huvudhår? Ingen har styrt den, ingen ska styrs den.
- Men vi, vi människor, vad blir det då av oss?
- Detsamma, som vi har varit, stoft. Den, som är utbränd, 
kan inte brinna mer, han är död. Ved är vi, som 
kringfladdras av livets lågor. Livets gnista flyger från en 
till en annan. Man tändes, flammar och slocknar. Det är 
livet.
- O, farbror Eberhard, ges då intet andeliv?
- Intet.
- Intet hinsidan graven?
- Intet.
- Intet gott, intet ont, intet mål, intet hopp?



- Inte!
Den unga kvinnan stiger fram till fönstret. Hon ser ut 
över höstens gulnade löv, över georginer och astrar, som 
med tunga huvuden hänga på av höstvinden brutna 
stjälkar. Hon ser Lövens svarta vågor, höstens mörka 
stormhimmel, och för en stund hänger hon sig åt 
förnekelsen.
- Farbror Eberhard, säger hon, vad världen är grå och ful, 
vad allt är gagnlöst! Jag vill lägga mig ner att dö.
Men då hör hon liksom en jämmer i sin själ. Livets 
starka krafter och de sjudande känslorna ropa högt efter 
lyckan att leva.
- Finns då intet, utbrister hon, som kan ge livet fägring, 
sedan ni har tagit ifrån mig Gud och odödlighet?
- Arbetet, svarar gubben.
Men hon ser åter ut, och en känsla av förakt för denna 
arma visdom smyger sig över henne. Det outgrundliga 
reser sig framför henne, hon känner anden boende i allt, 
hon förnimmer makten, som ligger bunden i skenbart 
död materia, men som kan utveckla sig i tusenfaldigt 
skiftande liv. Med svindlande tanke söker hon efter 
namn för Guds andes närvaro i naturen.
- O, farbror Eherhard, säger hon, vad är arbetet? Är de 
en gud? Äger det i sig själv ett mål? Nämn ett annat!
- Jag vet intet annat, svarar gubben.
Då har hon funnit namnet, som hon söker, ett armt, ofta 



besudlat namn.
- Farbror Eberhard, varför nämner ni inte kärleken?
Då glider ett småleende fram kring den tomma munnen, 
där de tusen rynkorna korsas.
- Här, säger filosofen och slår med knuten näve på den 
tunga packen, här mördas alla gudar, och jag har inte 
glömt Eros. Vad är kärleken annat än en köttets trängtan? 
Varför står han högre än andra kroppens fordringar? Gör 
hungern till en gud! Gör tröttheten till en gud! De äro 
lika värdiga. Må det bli slut med dårskaperna! Må 
sanningen leva!
Då sänker den unga grevinnan sitt huvud. Det är inte så, 
det är inte sant detta, men hon kan inte strida.
- Era ord har sårat min själ, säger hon, men ännu tror jag 
er inte. Hämndens och våldets gudar ska ni kunna döda, 
inte mer.
Men gubben tar hennes hand, lägger den på boken och 
svarar i otrons fanatism:
- När ni har läst detta, måste ni tro.
- Må det då aldrig komma inför mina ögon! säger hon. 
För tror jag detta, kan jag inte leva.
Och sänkt i sorg går hon ifrån filosofen. Men han sitter 
länge och grubblar, när hon har gått.
Dessa gamla luntor, fullklottrade med hädisk skrift, ha 
inte ännu prövats inför världen. Ännu har inte farbror 
Eberhards namn nått ryktets höjder.



Hans stora verk ligger gömt i en kista i skräprummet 
under läktartrappan i Svartsjö kyrka. Det ska först vid 
århundradets slut se dagsljuset.
Men varför har han gjort detta? Fruktade han för att inte 
ha bevisat sin sak? Var han rädd för förföljelser? Litet 
kännen I farbror Eberhard.
Förstån nu! Sanningen har han älskat, inte egen ära. Så 
har han offrat den senare, inte den förra, för att ett 
faderligt älskat barn skulle få dö i tron på det hon höll 
kärt.
O, kärlek, du är den förvisso evige! 



TRETTIOANDRA KAPITLET

Nygårdsflickan
Ingen känner platsen under berget, där granarna växa 
som tätast och djupa lager av mjuk mossa täcka marken. 
Hur skulle någon känna den? Den har aldrig förr 
trampats av en människas fot, ingen människas tunga har 
givit den namn. Ingen gångstig leder till den gömda 
platsen. Klippblock torna upp sig runtomkring den, 
snärjande enar vakta den, vindfällen stänga in den, 
vallhjonet hittar den inte, räven föraktar den. Det är 
skogens ödsligaste trakt, och nu söka tusentals 
människor efter den.

Vilket oändligt tåg av sökande! De skulle fylla Bro 
kyrka, inte bara Bro, utan Lövviks och Svartsjö. Nej, 

vilket oändligt tåg av sökande!
Herrskapsbarn, som inte få följa tåget, stå vid vägkanten 
eller hänga på grindarna, där det stora tåget drar fram. 
De små ha inte trott, att denna världen rymde en sådan 
skara människor, en sådan oräknelig mängd. När de bli 
stora, ska de minnas denna långa, böljande flod av 
människor. Deras ögon ska fyllas av tårar vid blotta 
minnet av det överväldigande i att se detta oändliga tåg 
draga fram på vägar, där bara några ensamma vandrare, 
några tiggarskaror eller någon bondes kärra brukade 
synas under hela dagar.



Alla, som bo vid vägen, störta upp och fråga:
- Är olyckan kommen över landet? Är fienden över oss? 
Vart ska ni gå, vandringsmän? Vart ska ni?
- Vi söker, svara de. Vi har sökt i två dagar. Vi ska söka 
också i dag, sedan står vi inte ut längre. Vi ska söka 
igenom Björne skog och de furuklädda höjderna väster 
om Ekeby.
Det är från Nygård, en fattig trakt borta bland de östra 
bergen, som tåget först har brutit upp. Den vackra 
flickan med det tunga, svarta håret och de röda kinderna 
har varit försvunnen i åtta dagar. Kvastflickan, som 
Gösta Berling ville göra till sin fästmö, har gått vilse i de 
stora skogarna. På åtta dagar har ingen sett henne.
Så bröt folket från Nygård upp för att söka igenom 
skogen. Och varje människa de mötte följde med för att 
söka. Ur varje stuga kommo människor för att sluta sig 
till tåget.
Händer så ock ofta, att någon nykommen frågar:
- Ni män från Nygård, varav kommer allt detta? Varför 
låter ni den vackra flickan gå ensam på främmande 
stigar? Skogen är djup, och Gud har tagit hennes 
förstånd.
- Ingen ofredar henne, svara de då, hon ofredar ingen. 
Hon går trygg som ett barn. Vem går säkrare än den, som 
Gud själv måste vårda? Förr har hon alltid kommit 
tillbaka. Så har det sökande tåget gått fram över de östra 



skogarna, som stänga Nygård från slätten. Nu på tredje 
dagen drar det fram förbi Bro kyrka upp mot skogarna 
väster om Ekeby.
Men där tåget går fram, brusar också en storm av 
undran. Ständigt måste en man ur hopen stanna för att 
svara på frågor.
- Vad vill ni? Vad söker ni?
- Vi söker den blåögda, mörkhåriga flickan. Hon har lagt 
sig att dö i skogen. Hon har varit borta i åtta dagar.
- Varför har hon lagt sig att dö i skogen? Var hon 
hungrig? Var hon olycklig?
- Nöd har hon inte lidit, men olyckan råkade henne i 
våras. Hon har sett den galne prästen, Gösta Berling, och 
älskat honom i flera år. Hon visste inte bättre. Gud har 
tagit hennes förstånd.
- Gud har sannerligen tagit från henne förståndet, ni män 
från Nygård.
- I våras kom olyckan. Förr hade han aldrig sett åt henne. 
Då sa han åt henne, att hon skulle få bli hans fästmö. Det 
var bara på lek, han lät henne åter gå, men hon kunde 
inte trösta sig. Hon kom ständigt tillbaka till Ekeby. Hon 
hängde i hans spår, var han gick. Han tröttnade vid 
henne. När hon sist var där, lät de hetsa sina hundar på 
henne. Sedan dess har ingen sett henne.
Man ur huse, man ur huse! Det gäller en människas liv. 
En människa har lagt sig att dö i skogen. Kanske är hon 



redan död? Kanske ock, att hon ännu irrar där utan att 
hitta rätta vägen? Skogen är stor och hennes förstånd hos 
Gud.
Följ tåget, följ det! Låt havren hänga på skylarna, tills 
den tunna kärnan faller ur vippan, låt potatisen ruttna i 
jorden, släpp hästarna lösa, så att de inte må törsta ihjäl i 
stallet, lämna fäboddörren öppen, så att korna må kunna 
gå under tak om natten, låt barnen komma med, ty 
barnen höra Gud till! Gud är med de små, han leder 
deras steg. De ska hjälpa, där mannavishet blir gäckad.
Kom alla, män och kvinnor och barn! Vem kan våga bli 
hemma? Vem vet om inte Gud ämnar använda just 
honom? Kom alla, som behöva barmhärtighet, att inte er 
själ en gång ska irra hjälplös kring torra platser, söka vila 
och ingen finna! Kom! Gud har tagit hennes förstånd och 
skogen är stor.
Vem hittar till den platsen, där granarna stå tätast och 
mossan ligger mjukast? Finns det något mörkt där inne 
tätt under bergväggen? Blott de bruna myrornas 
barrstack. Prisad vare den, som styr dårarnas väg, intet 
annat!
Å, vilket tåg! Inte ett högtidssmyckat festtåg som hälsar 
segraren, som strör blommor i hans väg och fyller hans 
öra med juberop, inte pilgrimernas tåg under psalmsång 
och vinande gisselslag på väg till de heliga gravarna, inte 
utvandrartåget på knakande lastvagnar, som söker nya 
hem åt nödställda, inte en armé med trummor och vapen, 



endast bönder i arhetsdräkt av vadmal med slitna 
förskinn, endast deras hustrur med strumpstickningen i 
handen och barnen på ryggen eller släpande vid kjorteln.
Stort är det att se människor enas om stora mål. Må de 
gå ut för att hälsa sina välgörare, för att prisa sin Gud, 
för att söka jord, för att försvara sitt land, må de gå! Men 
inte hungern, inte gudsfruktan, inte ofriden har drivit ut 
dessa. Deras möda är gagnlös, deras strävan utan lön. De 
gå bara för att finna en dåre. Så många svettdroppar, så 
många steg, så mycken ängslan, så många böner än allt 
detta kostar, ska det dock inte lönas med annat än med 
återfinnandet av en stackars vilsekommen, vars förstånd 
är hos Gud.
O, kan man inte älska detta folket? Kan inte den, som 
har stått vid vägkanten och sett det dra förbi, få tårar i 
ögonen, när han ser dem åter i sina tankar, män med 
sträva drag och hårda händer, kvinnor med tidigt fårade 
pannor och de trötta barnen, som Gud skulle leda till den 
rätta platsen?
Det fyller landsvägen, detta tåg av bedrövade sökande. 
Med allvarliga blickar mäta de skogen, dystra gå de 
fram, ty de veta, att de snarare söka en död än en 
levande.
Det där svarta under bergväggen, är det ändå inte 
myrornas barrhög, utan ett kullvräkt träd? Lovad vare 
himlen, endast ett kullvräkt träd! Men man kan ju inte se 
så noga, när granarna stå så tätt tillsammans.



Så långt är tåget, att de första, de starka männen, äro 
framme vid skogen väster om Björne, när de sista, 
krymplingarna, de arbetsbrutna gubbarna och de 
kvinnor, som bära sina små barn, knappast ha hunnil 
förbi Broby kyrka.
Och så försvinner hela det slingrande tåget in i den 
mörka skogen. Förmiddagens sol lyser det in under 
granarna, kvällens sjunkande sol ska möta skarorna, när 
de komma ut ur skogen.
Det är tredje dagen, som de söka, de äro vana vid detta 
arbete. De söka under den stupande bergväggen, på 
vilken foten kan glida, under vindfällen, där arm och ben 
lätt kunna brytas, under de täta granarnas grenar, som, 
släpande ner över mjuk mossa, inbjuda till vila.
Björnens ide, rävens lya, grävlingens djupa bo, 
kolmilans svarta botten, den röda lingonbacken, granen 
med de vita barren, berget, som skogselden härjade för 
en månad sedan, stenen, som jätten kastade, allt detta ha 
de funnit, men inte platsen under bergväggen, där det 
svarta ligger. Ingen har varit där för att se om det är en 
myrstack eller en trädstam eller en människa. Ack, det är 
nog en människa, men ingen har varit där för att se 
henne.
Kvällens sol ser dem på andra sidan skogen, men den 
unga kvinnan, vars förstånd Gud har tagit, är inte 
funnen. Vad vilja de nu göra? Ska de genomsöka skogen 
ännu en gång? Skogen är farlig i mörkret, däl finnas 



bottenlösa träsk och stupande klyftor. Och vad ska de, 
som intet funno, när solen lyste, kunna finna, när den har 
försvunnit?
- Låt oss gå till Ekeby! utropar en i hopen.
- Låt oss gå till Ekeby! utropa de då allesammans. Låt 
oss gå till Ekeby!
- Låt oss fråga dessa kavaljerer varför de släppte 
hundarna lösa på en, vars förstånd Gud har tagit, varför 
de eggade en dåre till förtvivlan! Våra arma, hungriga 
barn gråter, våra kläder är rivna, säden hänger på 
skylarna, tills kärnan faller ur skalet, potatisen ruttnar i 
jorden, våra hästar löper vilda omkring, vara kor får 
ingen vård, vi själva är nära att förgås av trötthet, och allt 
detta är deras fel. Låt oss gå till Ekeby och hålla räfst 
med dem! Låt oss gå till Ekeby!
Under detta förbannelsens år går allt ont ut över oss 
bönder. Guds hand vilar tungt över oss, hungersnöd ska 
vintern bjuda oss. Vem är det, som Guds hand söker? 
Det var inte Brobyprästen. Hans böner kunde ännu nå 
Guds öra. Vem då, om inte dessa kavaljerer? Låt oss gå 
till Ekeby!
De ha förstört gården, de ha drivit majorskan tiggande ut 
på landsvägen. Det är deras fel, att vi måste gå utan 
arbete. Det är deras fel, att vi måste hungra. Nöden är 
deras verk. Låt oss gå till Ekeby!
Så tränga mörka, förbittrade män ner mot Ekeby stora 
gård. Hungrande kvinnor med gråtande barn på armen 



följa dem, och sist komma krymplingarna och de 
arbetsbrutna gamla. Och förbittringen flyter som en 
växande ström genom lederna, från de gamla till 
kvinnorna, från kvinnorna till de starka männen i spetsen 
av tåget.
Det är höstfloden, som kommer. Kavaljerer, minns ni 
vårfloden? Nu komma nya vågor strömmande ner från 
bergen. nu går en ny härjning över Ekeby ära och makt.
En torpare, som går och plöjer på en vall i skogsbrynen 
hör folkets rasande skri. Han spänner från den ena 
hästen, kastar sig upp på den och spränger åstad ner till 
Ekeby.
- Ofärden kommer, skriker han, björnarna kommer, 
ulvarna kommer, trollen kommer och tar Ekeby!
Han rider omkring hela gården, vild av skräck.
- Alla troll i skogen är lösa! ropar han. Trollen kommer 
och tar Ekeby! Rädde sig vem som kan! Trollen kommer 
för att sätta eld på gården och slå ihjäl kavaljererna!
Och bakom honom höras dånet och skränet av den 
frambrytande människoskaran. Höstfloden brusar ner 
mot Ekeby.
Vet den då vad den vill, denna framstormande ström av 
förbittring? Vill den eld, vill den mord, vill den 
plundring?
Det är inte människor, som komma, det är skogens troll, 
ödemarkens vilddjur. Vi, mörka makter, som måste hålla 



oss gömda under jorden, vi äro fria för en enda salig 
stund. Hämnden har löst oss.
Det är bergens andar, som ha brutit malm, det är skogens 
andar, som ha fällt träd och vaktat milor, det är fältets 
andar, som ha låtit bröd växa. De äro fria, de vända sig 
till förstörelse. Död åt Ekeby, död åt kavaljererna!
Det är här brännvinet flyter i strömmar. Det är här guldet 
ligger hopat i källarvalven. Det är här bodarna är fyllda 
av säd och kött. Varför ska rättfärdighetens barn svälta 
och ogärningsmän ha nog?
Men nu är er tid ute, måttet är rågat, kavaljerer. I liljor, 
som aldrig har spunnit, I fåglar, som aldrig har församlat, 
måttet är fullt. I skogen ligger den, som dömer er, vi är 
hennes sändemän. Lagmän och länsmän är det inte, som 
fäller er dom. Den, som ligger i skogen, har dömt er.
Kavaljererna stå uppe i stora byggnaden och se folket 
komma. De veta redan varför de anklagas. För en gång 
äro de oskyldiga. Om den stackars flickan har lagt sig att 
dö i skogen, så är det inte därför, att de ha hetsat 
hundarna på henne för en gångs skull, utan därför att 
Gösta Berling för åtta dagar sedan har gift sig med 
grevinnan Elisabet.
Men vad lönar det att tala med dessa rasande? De äro 
trötta, de äro hungriga. Hämnden eggar dem, 
rovlystnaden lockar dem. De komma störtande med 
vilda rop, och framför dem rider torparen, som skräcken 
har gjort vansinnig.



- Björnarna kommer, ulvarna kommer, trollen kommer 
och tar Ekeby!
Kavaljererna ha gömt den unga grevinnan i sitt innersta 
rum. Löwenborg och farbror Eberhard ska sitta där och 
vaka över henne, de övriga gå ut mot folket. De stå på 
trappan framför manbyggnaden, obeväpnade, leende, när 
den första larmande skaran hinner fram dit.
Och folket stannar framför denna lilla skara av lugna 
män. Där finnas de, som i glödande förbittring hade velat 
kasta ner dem på marken och trampa dem under sina 
järnskodda klackar, såsom folket på Sunds bruk gjorde 
med förvaltare och inspektor för femtio år sedan. Men de 
hade väntat sig stängda dörrar, beslutsamt lyfta vapen, de 
hade väntat sig motstånd och strid.
- Kära vänner, säga kavaljererna, kära vänner, ni är trötta 
och hungriga, låt oss ge er en bit mat! Och smaka först 
på en sup av Ekeby egna hemmabryggda brännvin!
Folket vill inte lyssna till sådant tal, det skränar och 
hotar. Men kavaljererna ta inte humör.
- Vänta bara, säga de, vänta bara en sekund! Se, Ekeby 
står öppet. Källarporten står öppen, boden står öppen, 
mjölkkammaren står öppen. Era kvinnor störtar av 
trötthet, barnen skriker. Låt oss först skaffa dem mat! 
Sedan kan ni döda oss. Vi ska inte springa vår väg. Men 
vi har vinden full av äpplen. Låt oss gå efter äpplen åt 
barnen!

*



En timme senare är festen i full gång på Ekeby. Den 
största fest, som den stora gården har skådat, firas där i 
höstnatten, under den stora lysande fullmånen.
Nedrivna vedkaster ha antänts, över hela gården flammar 
bål vid bål. Folket sitter där gruppvis, njutande värme 
och vila, medan alla jordens goda gåvor strös ut över det.
Beslutsamma män ha gått in i lagården och tagit vad som 
kunde behövas. Kalvar och får ha dödats och även ett 
och annat storkreatur. Djuren ha styckats och stekts i en 
handvändning. Dessa hundratal av hungrande sluka i sig 
maten. Djur efter djur ledes ut och dödas. Det ser ut, som 
om hela lagården skulle tömmas på en natt.
De hade haft höstbak på Ekeby just de dagarna. Sedan 
den unga grevinnan Elisabet har kommit dit, hade det 
åter blivit fart i de inre göromalen. Det var, som om den 
unga kvinnan inte ett ögonblick påminde sig, att hon nu 
var Gösta Berlings hustru. Varken han eller hon låtsade 
om den saken, men däremot gjorde hon sig till fru på 
Ekeby. Såsom en god och duglig kvinna alltid måste 
göra, sökte hon med brinnande nit avhjälpa det slöseri 
och den vårdslöshet, som rådde på gården. Och hon blev 
lydd. Folket erfor ett visst välbehag av att åter ha en 
matmor över sig.
Men vad hjälpte det nu, att hon hade låtit fylla kökstaket 
med bröd, att hon hade låtit ysta och kärna och brygga 
under denna september månad, som hon hade varit där? 
Vad hjälpte det?



Ut till folket med allt, som finns, så att det inte må 
bränna Ekeby och slå ihjäl kavaljererna! Ut med bröd, 
smör, ost! Ut med drickstunnorna och ölfaten, ut med 
skinkorna ur boden, ut med brännvinskaggarna, ut med 
äpplena!
Hur kan all Ekeby rikedom förslå att mildra folkets 
vrede? Får man det bort, utan att något svart dåd har 
förövats, så bör man vara glad.
Allt, som sker, är dock ytterst för hennes skull, som nu är 
fru på Ekeby. Kavaljererna äro modiga och vapendugliga 
män, de skulle ha försvarat sig, om de hade följt sitt eget 
tycke. De skulle hellre ha drivit bort dessa rovgirign 
hopar med några skarpa skott, om det inte hade varit för 
hennes skull, som är mild och vek och ber för folket.
Allteftersom natten skrider framåt, bli skarorna blidare. 
Värmen och vilan och maten och brännvinet mildra 
deras förskräckliga upphetsning. De börja skämta och 
skratta. De äro på Nygårdsflickans gravöl. "Skam den, 
som sviker i dryckjom och skämt på ett gravöl! Det är 
där de behövs."
Barnen kasta sig över dessa massor av frukt, som bringas 
till dem. Fattiga torparbarn, som hålla tranbär och lingon 
för läckerheter, kasta sig över klara astrakaner, som 
smälta i munnen, avlånga, söta paradisäpplen, gulvita 
citronäpplen, päron med röda kinder och plommon av 
alla slag, gula, röda och blå. Å, intet är gott nog för 
folket, när det behagar visa sin makt.



När det lider mot midnatt, ser det ut, som om skarorna 
skulle bereda sig till uppbrott. Kavaljererna upphöra att 
bringa mat och vin, att dra ur korkar och tappa öl. De dra 
en suck av lättnad i känslan av att faran är överstånden.
Men just då syns ett ljus i ett av stora byggningens 
fönster. Alla, som se det, skrika till. Det är en ung 
kvinna, som bär ljuset.
Det varar blott ett ögonblick. Synen försvinner, men 
folket tror sig ha känt igen kvinnan.
- Hon bnde stort, svart hår och röda kinder, ropa de. Hon 
är här. De har henne gömd här.
- Å, kavaljerer, har ni henne här? Har ni vart barn, vars 
förstånd Gud har tagit, här på Ekeby? Gudlösa, vad gör 
ni med henne? Här låter ni oss ängslas för henne hela 
veckan, söka henne hela tre dagar! Bort med vin och 
mat! Ve oss, att vi har tagit mot något av er hand! Ut nu 
först med henne! Sedan ska vi veta vad vi har att göra 
med er.
Det tamda vilddjuret ryter och vrålar. Med några vilda 
språng störtar det fram mot Ekeby.
Folket är snabbt, snabbare ändå äro kavaljererna. De 
störta upp och bomma till förstudörren. Men vad kunna 
de uträtta mot denna påträngande hop? Dörr efter dörr 
slås upp. Kavaljererna kastas undan, de ha inga vapen. 
De trängas in bland den täta hopen, så att de inte kunna 
röra sig. Folket måste in och finna Nygårdsflickan.



I det innersta rummet finna de henne. Ingen har tid att se 
efter om hon är ljus eller mörk. De lyfta upp henne och 
bära ut henne. Hon ska inte vara rädd, säga de. Det är 
bara kavaljererna de vilja åt. De äro här för att rädda 
henne.
Men de, som nu strömma ut ur byggnaden, mötas av ett 
annat tåg.
På den ödsligaste platsen i skogen vilar inte mer liket av 
en kvinna, som har störtat utför den höga branten där 
ovanför och dött av fallet. Ett barn har funnit henne. 
Sökare, som ha glömt sig kvar i skogen, ha lyft henne på 
sina axlar. Där komma de.
Skönare än i livet är hon i döden. Fager ligger hon med 
sitt långa, mörka hår. Härlig är gestalten, sedan evig frid 
vilar däröver.
Högt upplyft på männens axlar, bäres hon fram genom 
folkhoparna. Det blir stilla och tyst där hon drar fram. 
Med böjda hjässor hylla alla dödens majestät.
- Hon är nyss död, viska bärarna. Hon har nog gått i 
skogen ända till i dag. Vi tror, att hon har velat fly undan 
oss, som har sökt henne, och så kommit att störta utför 
branten.
Men om detta är Nygårdsflickan, vem är då hon, som har 
burits ut från Ekeby?
Tåget från skogen möter tåget från byggningen. Bålen 
flamma hela gården runt. Folket kan se båda kvinnorna 



och känna dem. Denna andra är ju den unga grevinnan 
på Borg.
- Å, vad betyder detta? Är detta en ny illgärning, som vi 
kommer på spåren? Varför är den unga grevinnan här på 
Ekeby? Varför har man sagt oss, att hon var långt borta 
eller också död? I den heliga rättfärdighetens namn ska 
vi inte nu kasta oss över kavaljererna och trampa dem till 
stoft under järnskodda klackar!
Då höres en vitt ljudande röst. Gösta Berling har stigit 
upp på trappans räckverk och talar därifrån.
- Hör mig, ni odjur, ni djävlar! Tror ni inte, att det finns 
bössor och krut på Ekeby, ni galningar? Tror ni inte, att 
jag har haft lust att skjuta ner er allesammans som galna 
hundar? Men hon där bad för er. Å, om jag hade vetat, 
att ni skulle ha rört henne, hade inte en av er fått vara i 
livet.
Vad är det ni väsnas för i kväll och kommer över oss 
som rövare och hotar oss med mord och brand? Vad har 
jag med era galna jäntor att göra? Vet jag vart de löper? 
Jag har varit god mot henne, det är saken. Jag skulle ha 
hetsat hundar på henne, det hade varit bättre för oss 
båda, men det har jag inte gjort. Inte heller har jag lovat 
henne att gifta mig med henne, det har jag aldrig gjort. 
Minns det!
Men nu säger jag er, att ni ska släppa henne, som ni har 
dragit ut ur huset här. Släpp henne, säger jag, och måtte 
de nävar, som har rört henne, svida i evig eld! Förstår ni 



inte, att hon är lika mycket över er, som himlen är över 
jorden, hon är lika fin, som ni är grova, lika god, som ni 
är elaka?
Nu ska jag säga er vem hon är. För det första är hon en 
ängel från himmelen, för det andra är det hon, som har 
varit gift med greven på Borg. Men hennes svärmor 
plågade henne både natt och dag. Hon måste stå vid sjön 
och tvätta kläder som en vanlig piga, hon blev slagen 
och pinad så, att ingen av era kvinnor kan ha det värre. 
Ja, det var nära, att hon hade kastat sig i Klarälven, 
därför att man plågade livet ur henne. Jag undrar just 
vilken av er, era kanaljer, som då var till hands för att 
rädda livet på henne. Ingen av er var där, men vi 
kavaljerer, vi gjorde det. Jaha, vi gjorde det.
Och när hon sedan födde ett barn borta i en bondgård 
och greven lät hälsa henne och säga: "Vi gifte oss i det 
främmande landet, vi följde inte lag och förordning. Du 
är inte min hustru, jag är inte din man. Ditt barn bryr jag 
mig inte om", ja, när det var så och hon inte ville, att 
barnet skulle stå faderlöst i kyrkboken, då skulle ni nog 
ha blivit högfärdiga, om hon hade sagt till någon av er: 
"Kom och gift dig med mig! Jag måste ha en far åt 
barnet." Men hon valde ingen av er. Hon tog Gösta 
Berling, den fattige prästen, som aldrig mera får tala 
Guds ord. Ja, det säger jag er, bönder, att svårare sak har 
jag aldrig gjort, för jag var henne så ovärdig, att jag inte 
tordes se henne in i ögonen, men jag vågade inte heller 
säga nej, för hon var i stor förtvivlan.



Och nu må ni tro vad ont ni vill om oss kavaljerer, men 
mot henne där har vi gjort vad gott vi har kunnat. Och 
det är hennes förtjänst, att vi inte har skjutit ihjäl er 
allihop i natt. Men nu säger jag er: släpp henne lös och 
gå er väg, eljest tänker jag jorden öppnar sig och 
uppslukar er! Och när ni går härifrån, så be Gud förlåta 
er, att ni har skrämt och bedrövat den, som är så god och 
oskyldig! Och nu bort med er! Vi har haft nog av er!
Långt innan han hade slutat tala, hade de, som hade burit 
ut grevinnan, satt ner henne på ett av stentrappstegen, 
och nu kom en stor bonde helt betänksamt fram till 
henne och räckte henne sin stora hand.
- Tack och god natt! sade han. Vi ville henne inget ont, 
grevinna.
Efter honom kom en annan och gav henne en varsam 
handtryckning.
- Tack och god natt! Hon ska inte vara ledsen på oss!
Gösta hoppade ner och ställde sig vid hennes sida. Då 
togo de också honom i hand.
Så kommo de nu fram långsamma och sävliga, en efter 
en, för att ta god natt av dem, innan de gingo. De voro 
åter kuvade, åter voro de människor, såsom de voro, när 
de om morgonen lämnade sina hem, innan hungern och 
hämnden hade gjort dem till vilddjur.
De sågo grevinnan rätt in i ansiktet, och Gösta märkte 
hur anblicken av den oskuld och fromhet, som de där 



sågo bragte tårar i mångas ögon. Det var hos dem alla en 
tyst tillbedjan av det ädlaste de hade skådat. Det var 
människor, som gladde sig åt att en av dem hade en så 
stor kärlek till det goda.
Alla kunde ju inte skaka hand med henne. De voro ju så 
förfärligt många, och den unga kvinnan var trött och 
svag. Men alla skulle dock upp och se henne, och så 
kunde de ta Gösta i hand, hans armar tålde nog 
skakningen.
Gösta stod som i en dröm. I hans hjärta rann denna kväll 
upp en ny kärlek.
"O, mitt folk", tänkte han, "o, mitt folk, vad jag älskar 
dig!" Han kände hur han älskade hela denna skaran, som 
drog bort i nattmörkret med den döda flickan i spetsen 
av tåget, alla dessa i grova kläder och illaluktande 
skodon, alla dessa, som bodde i de gråa stugorna vid 
skogskanten, alla dessa, som inte kunde föra en penna 
och ofta nog inte heller läsa, alla dessa, som inte kände 
livets fullhet och rikedom, endast strävan för det dagliga 
brödet.
Han älskade dem med en smärtsam, brinnande ömhet, 
som tvingade fram tårar i hans ögon. Han visste inte vad 
han ville göra för dem, men han älskade dem, alla och 
envar, med fel och laster och skröpligheter. O, herregud, 
om den dag kunde komma, då också han bleve älskad av 
dem!
Han vaknade ur sin dröm. Hans hustru lade sin hand på 



hans arm. Folket var borta. De voro ensamma på 
trappan.
- O Gösta, Gösta, hur kunde du?
Hon satte händerna för ansiktet och grät.
Det är sant vad jag sa, utbrast han. Jag har aldrig lovat 
Nygårdsflickan att gifta mig med henne. "Kom hit nästa 
fredag, så ska du få se på roligt!" var allt, vad jag sa till 
henne. Jag rår inte för att hon tyckte om mig.
- O, det var inte detta! Men hur kunde du säga till folket, 
att jag var god och ren? Gösta, Gösta, vet du inte, att jag 
älskade dig, när jag ännu inte hade lov därtill? Jag 
blygdes för folket, Gösta. Jag ville dö av blygsel.
Och hon skakades av snyftningar.
Han stod och såg på henne.
O, min vän, min älskade! sade han stilla. Vad du är 
lycklig, som är så god! Vad du är lycklig, som i ditt inre 
har en så skön själ! 



TRETTIOTREDJE KAPITLET

Kevenhüller

På 1770-talet föddes i Tyskland den sedermera lärde och 
mångkunnige Kevenhüller. Han var son till en borggreve 
och kunde ha fått bo i höga slott och rida vid kejsarens 
sida, om han hade haft lust, men det hade han inte.
Han skulle ha velat fästa väderkvarnsvingar vid borgens 
högsta torn, göra riddarsalen till en klensmedja och
 frustugan till en urmakarverkstad. Han skulle ha velat 
fylla borgen med snurrande hjul och arbetande 
hävstänger. Men då sådant inte lät sig göra, lämnade han 
hela ståten och gav sig i urmakarlära. Där lärde han allt, 
som läras kunde, om kugghjul, fjädrar och pendlar. Han 
lärde att göra solur och stjärnur, pendyler med pipande 
kanariefåglar och lurblåsande herdar, klockspel, som 
fyllde ett helt kyrktorn med sitt underliga maskineri, och 
urverk så små, att de kunde infattas i en medaljong.
När han hade fått sitt mästarbrev, satte han ränseln på 
ryggen, tog knölpåken i hand och vandrade från ort till 
ort för att studera allt, som gick med rullar och hjul. 
Kevenhüller var ingen vanlig urmakare, han ville bli en 
stor uppfinnare och världsförbättrare.
När han så hade genomvandrat många land, begav han 
sig också till Värmland för att studera kvarnhjul och 
gruvkonster. En vacker sommarmorgon hände sig, att 



han gick tvärsöver Karlstads torg. Men i samma vackra 
morgonstund hade skogsfrun funnit för gott att utsträcka 
sin vandring ända in i staden. Den höga damen kom, 
också hon, tvärsöver torget, men från motsatt håll, och så 
mötte hon Kevenhüller.
Det var ett möte för en urmakargesäll! Hon hade 
lysande, gröna ögon och stritt, ljust hår, som nära nog 
nådde marken, och hon var klädd i grönt, skiftande 
siden. Troll och hedning, som hon var, var hon skönare 
än alla kristna kvinnor, som Kevenhüller någonsin hade 
sett. Han stod som förryckt och såg på henne, där hon 
kom emot honom.
Hon kom raka vägen från snåren i skogens innersta, där 
ormbunkarna bli höga som träd, där de jättelika furorna 
utestänga solljuset, så att det blott kan falla som gyllene 
stänk på den gula mossan, och där linnean kryper över 
lavklädda stenar.
Jag hade nog velat vara i Kevenhüllers ställe för att få se 
henne, där hon kom med ormbunksblad och granbarr 
intrasslade i det strida håret och en liten svart huggorm 
om halsen. Tänk er henne, smidig i gången som ett 
vilddjur och medförande en frisk doft av kåda och 
smultron, av linnea och mossa!
Vad dock människorna måtte ha stirrat på henne, när hon 
tog sig för att vandra över Karlstads torg! Hästar 
skrämdes väl i sken av hennes långa hår, som flög för 
sommarvinden. Gatpojkarna sprungo efter henne. 



Karlarna släppte besman och köttyxa för att gapa på 
henne. Kvinnorna sprungo skrikande efter biskop och 
domkapitel för att driva otyget ur staden.
Själv gick hon fram lugn och majestätisk och smålog 
blott åt uppståndelsen, varvid Kevenhüller såg hennes 
små spetsiga rovdjurständer lysa fram bakom de röda 
läpparna.
Hon hade hängt en kappa över ryggen, för att ingen 
skulle märka vem hon var, men olyckan ville, att hon 
hade glömt att skyla svansen. Nu låg den och släpade 
längs gatstenarna.
Kevenhüller såg svansen, också han, och det gjorde 
honom ont, att en högboren dam skulle ge sig till pris åt 
stadsbornas åtlöje, därför bugade han sig för den sköna 
och sade höviskt:
- Behagar inte ers nåd att lyfta på släpet?
Skogsfrun blev rörd, inte mindre över hans välvilja än 
över hans artighet. Hon stannade mittframför honom och 
såg på honom, så att han tyckte, att lysande gnistor foro 
från hennes ögon in i hans hjärta.
- Märk det, Kevenhüller, sade hon, hädanefter ska du 
med dina två händer kunna utföra vilket konstverk du 
vill, men blott ett av varje slag.
Hon sade så, och hon kunde hålla sitt ord. Ty vem vet 
inte, att den grönklädda från skogssnåren har makt att 
skänka snille och underbara krafter åt dem, som förvärva 



sig hennes ynnest?
Kevenhüller stannade i Karlstad och hyrde en verkstad 
där. Han hamrade och arbetade natt och dag. Om åtta 
dagar hade han gjort ett underverk. Det var en vagn som 
gick av sig själv. Den gick uppför backe och utför backe, 
gick fort och långsamt, kunde styras och vändas, hejdas 
och sättas i gång, alltsom man ville det. En ypperlig 
vagn var det.
Nu blev Kevenhüller en berömd man och fick vänner i 
hela staden. Han var så stolt över sin vagn, att han for 
upp till Stockholm för att visa den för kungen. Han 
behövde inte vänta på skjutshästar eller gräla med 
hållkarlar. Han behövde inte skaka på rapphöna eller 
sova på hållstugans träbänk. Han for stolt i sin egen vagn 
och var framme på ett par timmar.
Han for rätt upp till slottet, och kungen kom ut med 
hovdamer och hovherrar och såg honom åka. De kunde 
aldrig berömma honom nog.
Då sade kungen:
- Den vagnen kan du gärna ge mig, Kevenhüller. Och 
fast han svarade nej, så var kungen envis och ville ha 
vagnen.
Då såg Kevenhüller, att i kungens följe stod en hovdam 
med ljust hår och grön klänning. Han kände nog igen 
henne, och han förstod, att det var hon, som hade rått 
kungen att be honom om hans vagn. Men han blev 
förtvivlad. Han kunde inte tåla, att en annan skulle äga 



hans vagn, och inte heller vågade han i längden säga nej 
åt kungen. Därför körde han den med en sådan fart mot 
slottsmuren, att vagnen sprang i tusen stycken.
När han kom hem till Karlstad igen, försökte han göra en 
ny vagn. Men han kunde inte. Då blev han förfärad över 
den gåva, som skogsfrun hade givit honom. Han hade 
lämnat lättingslivet på sin faders slott för att bli en 
välgörare för många, inte för att tillverka trolltyg, som 
blott en kunde använda. Vad hjälpte det honom, om han 
bleve en stor mästare, ja, den störste av alla mästare, om 
han inte kunde mångfaldiga sina underverk, så att de 
bleve till nytta för tusenden?
Och den lärde, mångkunnige mannen längtade så efter 
lugnt, sansat arbete, att han blev stenhuggare och 
murare. Det var då han byggde det stora stentornet nere 
vid Västra bron efter mönstret av kärntornet i hans faders 
riddarborg, och hans mening var väl även att bygga 
huslängor, portaler, borggårdar, vallar och hängtorn, så 
att en hel riddarborg skulle uppstå vid Klarälvsstranden.
Där inne skulle han förverkliga sin barndomsdröm. Allt 
vad industri och hantverk hette, skulle ha sitt hem i 
slottets salar. Vita mjölnardrängar och svarta smeder, 
urmakare med gröna skärmar för de ansträngda ögonen, 
färgare med mörka händer, vävare, svarvare, filare, alla 
skulle ha sina verkstäder i hans slott.
Och allt gick väl. Av de stenar, som han själv hade 
krossat, hade han med egen hand murat sitt torn. Han 



hade satt fast kvarnvingar på det, för tornet skulle bli en 
kvarn, och nu ville han ta itu med smedjan.
Stod han så en dag och betraktade hur de lätta, starka 
vingarna vände sig för vinden. Då kom hans gamla onda 
över honom.
Det var honom, som om den grönklädda åter hade sett på 
honom med sina lysande ögon, och att hans hjärna ånyo 
fattade eld. Han stängde sig inne i sin verkstad, smakade 
ingen mat, njöt ingen vila och arbetade utan uppehåll. Så 
gjorde han på åtta dngar ett nytt underting.
En dag steg han upp på taket av sitt torn och började 
spänna vingar på sina axlar.
Två gatpojkar och en gymnasist, som sutto på brokaren 
och metade löjor, fingo se honom, och de uppgåvo ett 
skrik, som hördes genom hela staden. De gavo sig åstad, 
flämtande sprungo de gata upp och gata ner, slogo på 
alla dörrar och ropade, i det de sprungo:
- Kevenhüller ska flyga! Kevenhüller ska flyga!
Denne stod helt lugnt på torntaket och spände vingarna 
på sig, och under tiden kommo folkskarorna myllrande 
fram ur de trånga gatorna i det gamla Karlstad.
Pigorna lämnade den kokande grytan och den jäsande 
degen. Gummorna släppte stickstrumpan, satte brillorna 
på och löpte framåt gatan. Rådmän och borgmästare 
stego upp från domarbordet. Rektorn slängde 
grammatikan i vrån, skolpojkarna jagade ut ur klasserna 



utan att begära lov. Hela staden var på språng mot Västra 
bron.
Snart var bron svart av människor. Salttorget var packat, 
och hela älvstranden ända bort till biskopsgården 
vimlade av folk. Det var större trängsel än i Persmässan, 
där sågos flera skådelystna, än när kung Gustav III kom 
körande genom staden, dragen av åtta hästar och i en fart 
så vild, att vagnen stod på två hjul i svängarna.
Kevenhüller fick äntligen vingarna på sig och satte av. 
Han slog ett par slag med dem, och så var han ute i det 
fria. Han låg och sam i lufthavet högt över jorden.
Han drog in luften i fulla drag, den var stark och ren. 
Hans bröst vidgades, och det gamla riddarblodet började 
sjuda inom honom. Han tumlade som en duva, han 
svävade som en hök, hans vingar voro snabba som 
svalans, han styrde sin väg säkert som falken. Och han 
såg ner på hela den jordbundna hopen, vilken blickade 
upp till honom, som låg och sam i luften. Hade han blott 
kunnat tillverka ett par liknande vingar åt var och en av 
dem! Hade han blott kunnat ge envar av dem makt att 
höja sig i denna friska luft! Vilka människor skulle det 
inte bli av dem! Minnet av hans livs elände lämnade 
honom inte ens i detta segerns ögonblick. Han kunde 
inte njuta blott för sin egen del. Den skogsfrun, om han 
blott kunde råka henne!
Då såg han med ögon, som voro nästan bländade av det 
skarpa solskenet och den skimrande luften, huru någon 



kom flygande rätt emot honom. Stora vingar, just 
liknande hans egna, såg han röra sig, och mellan 
vingarna sam en människokropp. Gult hår fladdrade, 
grönt siden böljade, vilda ögon lyste. Där var hon, där 
var hon!
Kevenhüller besinnade sig inte. Med vild fart störtade 
han på vidundret för att kyssa henne eller slå henne, han 
visste inte rätt vilket, men i alla fall för att tvinga henne 
att lyfta förbannelsen från hans tillvaro. I denna vilda 
fart sveko honom besinning och sans. Han såg inte vart 
han styrde, han märkte blott det flygande håret och de 
vilda ögonen. Han kom alldeles inpå henne och sträckte 
fram armarna för att gripa henne. Då fastnade hans 
vingar i hennes, och hennes voro starkare. Hans vingar 
rämnade och förstördes, han själv svängdes runt och 
störtade ner, han visste inte vart.
När han återfick sans och besinning, låg han på taket av 
sitt eget torn med den krossade flygmaskinen vid sin 
sida. Han hade flugit rätt på sin egen kvarn. Vingarna 
hade gripit honom, svängt honom ett par varv runt och 
därpå störtat ner honom på torntaket.
Så var den leken ändad.
Kevenhüller var nu åter en förtvivlad man. Ärligt arbete 
väckte hans leda, och vidunderskonsterna vågade han 
inte använda. Gjorde han ännu ett underverk och kom att 
förstöra det, då skulle väl hans hjärta brista av sorg. Och 
förstörde han det inte, bleve han väl tokig vid tanken på 



att han inte kunde göra andra någon nytta med det.
Han letade fram gesällränseln och knölpåken, lät 
kvarnen stå, som den stod, och beslöt att ge sig ut på 
forskning efter skogsfrun.
Han skaffade sig häst och åkdon, ty han var inte mer så 
ung och lätt på foten. Och man berättar, att när han kom 
till en skog, steg han ur åkdonet och gick in där och 
ropade på den grönklädda från snåren.
- Skogsfru, skogsfru, det är jag, Kevenhüller, 
Kevenhüller! Kom, kom! Men hon kom inte.
På dessa resor kom han till Ekeby, några år innan 
majorskan blev förjagad. Där blev han väl mottagen, och 
där stannade han. Och skaran i kavaljersflygeln blev 
förökad med en lång, stark riddarfigur, en rask herre, 
som kunde göra skäl för sig vid ölstånkan och på 
jaktpartiet. Hans barndoms minnen återkommo. Han 
tillät, att man kallade honom greve, och han fick alltmera 
utseende av en gammal tysk rövarbaron med sin stora 
örnnäsa, sina barska ögonbryn, sitt helskägg, som var 
spetsigt under hakan och morskt uppvridet över 
läpparna.
Han blev då kavaljer bland kavaljererna och var inte 
bättre än någon annan i den hop, som folk trodde att 
majorskan lagade i ordning åt den lede fienden. Hans hår 
grånade, och hans hjärna sov. Så gammal var han, att han 
inte mer kunde tro på sin ungdoms bragder. Han var inte 
mannen med underverkskrafterna. Det var inte han, som 



hade gjort den självgående vagnen och flygmaskinen. Å 
nej, sagor, sagor!
Men så hände sig, att majorskan blev fördriven från 
Ekeby, och kavaljererna blevo herrar på den stora 
gården. Då börjades där ett liv, som aldrig hade varit 
värre. Det gick en storm över landet. All gammal 
dårskap bröt upp i ungdomsyra, allt ont kom i rörelse, 
allt gott bävade, människorna kämpade på jorden och 
andarna i himmelen. Vargar kommo från Dovre med 
trollkäringar på ryggen, naturmakterna gåvos fria, och 
skngsfrun kom till Ekeby.
Kavaljererna kände henne inte. De trodde, att hon var en 
fattig och nödställd kvinna, som en grym svärmor hade 
jagat till förtvivlan. Så gåvo de henne skydd, vördade 
henne som en drottning och älskade henne som ett barn.
Kevenhüller ensam såg vem hon var. Till en början var 
nog han bländad som alla andra. Men en dag bar hon en 
klänning av grönt, skiftande siden, och när hon fick den 
på, kände Kevenhüller igen henne.
Där satt hon, bäddad på siden, på den bästa soffan på 
Ekeby, och alla de gamla männen gjorde sig till narrar 
för att tjäna henne. Kock var en och kammartjänare en 
annan, en föreläsare, en hovmusikant, en skomakare. 
Alla hade de tagit sin syssla.
Sjuk skulle det heta att hon var, det leda trollet, men 
Kevenhüller visste nog hur det var beställt med den 
sjukan. Hon hade dem till ett åtlöje allihop, det hade hon.



Han varnade kavaljererna för henne.
- Se på de små skarpa tänderna, sade han, och de vilda, 
lysande ögonen! Hon är skogsfrun, allt ont är i rörelse i 
denna förskräckliga tid. Jag säger er, hon är skogsfrun, 
hitkommen till vårt fördärv. Jag har sett henne förr.
Men så snart Kevenhüller hade sett skogsfrun och känt 
igen henne, kom arbetslusten över honom. Det började 
brinna och sjuda i hans hjärna, hans fingrar värkte av lust 
att kröka sig om hammare och fil, han kunde inte kämpa 
med sig själv. Med bittert hjärta satte han på sig 
arbetsrocken och stängde in sig i en gammal klensmedja, 
som skulle bli hans verkstad.
Då gick det ett rop ifrån Ekeby ut över hela Värmland:
- Kevenhüller har börjat arbeta!
Och man lyssnade andlöst efter hammarslagen från den 
stängda verkstaden, efter filarnas raspning och bälgens 
stönande.
Ett nytt underverk ska se dagen. Vari månde det bestå? 
Ska han nu lära oss att gå på vattnet eller resa en stege 
upp till sjustjärnorna?
Ingenting är omöjligt för en sådan man. Med egna ögon 
ha vi sett honom bäras genom luften av vingar. Vi ha sett 
hans vagn brusa genom gatorna. Han har skogsfruns 
gåva, ingenting är omöjligt för honom.
En natt, den första eller andra i oktober, hade han 
underverket färdigt. Han kom ut ur verkstaden och hade 



det i handen. Det var ett hjul, som oupphörligen gick 
runt. När det vände sig, lyste ekrarna som eld, och värme 
och ljus gingo ut därifrån. Kevenhüller hade gjort en sol. 
När han kom ut ur verkstaden med den, blev natten så 
ljus, att sparvarna började kvittra och molnen brinna till 
morgonrodnad.
Det var den härligaste uppfinning. På jorden skulle inte 
mer finnas mörker eller köld. Det svindlade för hans 
huvud, när han tänkte den tanken. Dagens sol skulle 
fortfara att gå upp och ner, men när den försvann, skulle 
tusenden och åter tusenden av hans eldhjul flamma över 
landet, och luften skulle darra av värme såsom på den 
hetaste sommardag. Då skulle man inbärga mogna 
skördar under midvinterns stjärnehimmel, smultron och 
lingon skulle kläda skogsbackarna året om, isen skulle 
aldrig binda vattnet.
Sedan nu uppfinningen var färdig, skulle den skapa en 
ny jord. Hans eldhjul skulle bli de fattigas päls och 
gruvarbetarnas sol. Det skulle ge drivkraft åt fabrikerna, 
liv åt naturen, en ny rik och lycklig tillvaro åt 
mänskligheten. Men i samma stund visste han väl, att allt 
detta var drömmar och att skogsfrun aldrig skulle tillåta 
honom att mångfaldiga sitt eldhjul. Och i sin vrede och 
hämndlystnad tänkte han, att han ville döda henne, och 
så visste han knappt mer vad han gjorde.
Han gick upp till manbyggnaden, och i förstugan tätt 
under trappan satte han ner eldhjulet. Det var hans 



mening, att huset skulle fatta eld och trollet brinna inne.
Sedan gick han åter in i sin verkstad och satt där tyst, 
lyssnande.
Det blev rop och skrik på gården. Nu började det 
märkas, att en stor bragd var gjord.
Ja, spring, skrik, klämta! Nu brinner hon ändå inne, 
skogsfrun, som ni bäddade på siden!
Månne hon vrider sig i plågor, månne hon flyr undan 
lågorna från rum till rum? Ah, vad det gröna sidenet ska 
låga, och hur flammorna ska leka i det strida håret. Friskt 
mod, flammor, friskt mod, fånga henne, sätt eld på 
henne! Häxor brinna! Frukta inte för hennes trollord, 
lågor! Låt henne brinna! Den finns, som för hennes skull 
har måst brinna genom hela sitt liv.
Klockor klämtade, vagnar rasslade, sprutor drogos fram, 
vatten langades upp från sjön, folk stormade till från alla 
byar. Det var skrik och jämmer och befallningar, det var 
tak, som störtade in, det var det förfärliga knastret och 
dånet av eldsvådan. Men intet störde Kevenhüller. Han 
satt på huggkubben och gned händerna.
Så hörde han ett brak, som om himlen hade störtat 
samman, och han for upp i jubel.
- Nu är det gjort! utbrast han. Nu kan hon inte 
undkomma, nu är hon krossad under bjälkarna eller 
bränd av lågorna. Nu är det gjort!
Och han tänkte på Ekeby ära och makt, som måste 



uppoffras för att skaffa henne ur världen. De härliga 
salarna, där så mycken fröjd hade bott, rummen, som 
hade genljudit av minnenas glädje, borden, som hade 
dignat under läckra rätter, de dyrbara gamla möblerna, 
silver och porslin, som inte mer kunde tillrättaskaffas...
Och så for han upp med ett anskri. Hans eldhjul, hans 
sol, modellen, på vilken allt berodde, hade han inte ställt 
in den under trappan för att åstadkomma eldsvådan?
Kevenhüller såg ner på sig själv, förstenad av fasa.
- Är jag tokig? sade han. Hur kunde jag göra något 
sådant?
I samma stund öppnades verkstadens väl stängda dörr, 
och den grönklädda steg in.
Skogsfrun stod där på tröskeln, småleende och fager. 
Hennes gröna klänning hade inte fel eller fläck, ingen 
brandrök hade satt sig fast i hennes strida hår. Hon var 
sådan, som han hade sett henne på Karlstads torg i sina 
unga dagar, vilddjurssvansen släpade mellan hennes 
fötter, och hon hade all skogens vildhet och doft med sig.
- Nu brinner Ekeby, sade hon och skrattade.
Kevenhüller hade släggan lyftad och ämnade kasta den i 
huvudet på henne, men så fick han se, att hon i handen 
bar hans eldhjul.
- Se, vad jag har räddat åt dig! sade hon.
Kevenhüller kastade sig på knä för henne.
- Du har bräckt min vagn, du har krossat mina vingar, 



och du har förstört mitt liv. Hav nåd, hav förbarmande 
med mig!
Hon klättrade upp på hyvelbänken och satte sig där, 
alltjämt lika ung och skälmsk, som när han första gången 
såg henne på Karlstads torg.
- Jag finner, att du vet vem jag är, sade hon.
- Jag känner dig, och jag har alltid känt dig, sade den 
stackars mannen, du är snillet. Men ge mig nu fri! Tag 
din gåva ifrån mig! Tag underverksgåvorna ifrån mig! 
Låt mig vara en vanlig människa! Varför förföljer du 
mig? Varför förföljer du mig?
- Galning! sade skogsfrun. Jag har aldrig velat dig något 
ont. Jag gav dig en stor belöning, men jag kan också ta 
den ifrån dig, om den inte behagar dig. Men betänk dig 
väl! Du kommer att ångra dig.
- Nej, nej, utbrast han, tag ifrån mig 
underverkskrafterna!
- Först måste du förstöra det här, sade hon och kastade 
eldhjulet framför honom på golvet.
Han tvekade inte. Han svängde släggan över den 
glimmande eldsolen, som blott var ett styggt trolltyg, när 
den inte fick användas till nytta för tusenden. Gnistorna 
flögo kring rummet, skärvor och eldslågor dansade kring 
honom, och så låg även hans sista underverk i spillror.
- Ja, nu tar jag min gåva ifrån dig, sade skogsfrun.
När hon stod i dörren för att gå och skenet från 



eldsvådan där ute överströmmade henne, såg han efter 
henne för sista gången.
Skönare än någonsin förr syntes hon honom och inte mer 
ondskefull, endast sträng och stolt.
- Galning! sade hon. Förbjöd jag dig någonsin att låta 
andra göra efter dina verk? Vad ville jag annat än skydda 
snillets man från hantverksarbetet?
Därmed gick hon. Kevenhüller var vansinnig ett par 
dagar. Därefter blev han en vanlig människa igen.
Men under sitt vansinne hade han bränt ner Ekeby. Ingen 
människa blev dock skadad. Likväl var det stor sorg för 
kavaljererna, att det gästfria hem, där de hade åtnjutit så 
mycket gott, skulle lida så mycken skada under deras 
tid. 



TRETTIOFJÄRDE KAPITLET

Broby marknad

Den första fredagen i oktober börjar den stora Broby 
marknad, som varar i åtta dagar. Det är höstens stora 
högtid. Den föregås av slakt och bak i varje stuga, de nya 
vinterdräkterna äro då färdiga att bäras första gången, 
helgdagsrätter, sådana som klengås och ostkaka, stå på 
bordet dagen om, brännvinsransonerna fördubblas, 
arbetet vilar. Det är fest i varje gård. Tjänare och 
arbetsfolk få då ut sina löner och hålla långa 
överläggningar om vad de ska köpa på marknaden. 
Långväga folk kommer i små flockar vandrande vägen
 fram med ränsel på ryggen och stav i handen. Många 
driva sina kreatur till marknaden. Små envisa ungtjurar 
och getter, som stå stilla och sätta frambenen rätt i 
backen, ställa till mycken förtret för ägaren och mycken 
glädje för åskådaren. Gästrummen på herrgårdarna äro 
fyllda av kära gäster. Nyheter utbytas, och priser på 
boskap och bohag diskuteras. Barnen gå och drömma om 
marknadsgåvor och marknadspengar.
Och på den första marknadsdagen - vilket vimmel rör sig 
inte då uppför Broby backar och över det vida 
marknadsfältet! Stånd äro resta, där städernas köpmän ha 
brett ut sina varor, medan dalfolk och västgötar ha 
staplat upp sitt gods på oändliga räckor av "skivor", över 



vilka vita tygtak fladdra. Lindansare, positiv och blinda 
fiolspelare finns där nog av, likaså av spåmän, av 
karamellförsäljare och av brännvinskrogar. Bortom 
stånden stå sten- och träkärl uppradade. Lök och 
pepparrot, äpplen och päron bjudas ut av 
trädgårdsmästare från de stora gårdarna. Vidsträckta 
kvadrater av marken äro upptagna av rödbruna 
kopparkärl med blank förtenning.
Det märks dock väl på marknadsrörelsen, att nöd råder i 
Svartsjö och Bro och Lövvik och de andra 
Lövsjösocknarna. Handeln går dåligt vid stånd och 
skivor. Mesta rörelsen är det på det stora kreaturstorget, 
ty mången måste sälja både ko och kalv för att själv 
kunna leva över vintern. Där pågår också det vilda, 
spännande hästbytet.
Muntert är det på Broby marknad. Har man blott pengar 
till ett par supar, så kan man hålla modet uppe. Och det 
är inte brännvinet ensamt, som vållar glädjen. När 
människorna från de ensliga skogshemmen komma ner 
till marknadsfältet med dess böljande massor och höra 
bruset av hela den skrikande, skrattande skaran, bli de 
liksom yra av glädje, förvildade av det brusande 
marknadslivet.
Visst blir det mycken handel bland så många människor. 
men den är dock knappast huvudsaken. Det viktigaste är 
att få med sig en skara av släkt och vänner bort till 
kärrorna och bjuda på fårpölsa, klengås och brännvin 



eller att övertala tösen att ta emot psalmbok och 
silkeskläde eller att gå och se ut marknadsgåvor åt de 
små där hemma.
Alla människor, som inte ha måst stanna hemma för att 
se till hus och boskap, äro komna till denna Broby 
marknad. Där äro kavaljerer från Ekeby och 
skogsbönder från Nygård, hästhandlare från Norge, 
finnar från de norra skogarna, skojare från landsvägen.
Ibland samlas hela det brusande havet i en virvel, som 
svänger sig i yra ringar kring en medelpunkt. Ingen vet 
vad som finns innerst, förrän ett par polismän bryta sig 
igenom hopen för att göra slut på ett slagsmål eller resa 
upp en kullvält kärra. Och i nästa ögonblick är det en ny 
folkskockning omkring en köpman, som munhugges 
med en kvick jänta.
Fram mot middagen börjar det stora slagsmålet. 
Bönderna ha fått för sig, att västgötarna begagna för 
korta alnmått, och det uppstår först gräl och oväsen 
omkring deras skivor, sedan övergår det till 
våldsamheter. Det vet envar, att för de många, som i de 
dagarna inte sågo annat än nöd och elände för sig, var 
det just som en glädje att få slå till, det kunde göra 
detsamma vem eller vad som träffades. Och så snart de 
starka och stridslystna se, att eu slagsmål är i gång, rusa 
de till från alla håll. Kavaljererna ämna just bryta fram 
för att stifta fred på sitt eget vis, och dalkarlarna skynda 
till för att hjälpa västgötarna.



Starke Måns från Fors är den, som är ivrigast inne i 
leken. Full är han, och vred är han. Nu har han ryckt 
omkull en västgöte och börjat prygla upp honom, men 
vid dennes nödrop skynda hans landsmän fram och 
försöka tvinga starke Måns att släppa kamraten lös. Då 
välter starke Måns tygpackorna ner från en av skivorna 
och griper själva skivan, som är en aln bred och åtta 
alnar lång samt hopfogad av tjocka plankor, och börjar 
svänga den som sitt vapen.
Han är en förfärlig man, starke Måns. Det var han, som 
sparkade ut en vägg i arresten i Filipstad, han, som 
kunde lyfta en båt ur sjön och bära den på sina axlar. Nu 
kan man förstå, att när han börjar slå omkring sig med 
den tunga skivan, så flyr hela folkhopen och västgötarna 
med. Men starke Mans är efter dem, slående omkring sig 
med den tunga skivan. För honom är det inte mer fråga 
om vänner eller fiender, han vill bara ha någon att slå, nu 
sedan han har fått ett vapen.
Folket flyr i förtvivlan undan honom. Män och kvinnor 
skrika och springa. Men hur är det möjligt att fly för 
kvinnorna, av vilka flera ha sina barn vid handen? Stånd 
och kärror stå dem i vägen, oxar och kor, som bli vilda 
av larmet, hindra dem att komma undan.
I ett hörn mellan stånden har en hop kvinnor blivit 
inklämd, och mot denna stormar jätten. Tycker han sig 
inte mitt i skaran se en västgöte! Han höjer skivan och 
låter den falla. I blek, rysande ångest ta kvinnorna emot 



anfallet, krypande samman under det dödande slaget.
Men när skivan vinande faller ner över dem, brytes dess 
kraft mot en mans uppsträckta armar. En man har inte 
krupit samman, utan rest sig över mängden, en man har 
av fri vilja tagit emot slaget för att rädda de många. 
Kvinnor och barn stå oskadda. En man har brutit slagets 
våldsamhet, men han ligger nu också medvetslös på 
marken.
Starke Måns lyfter inte upp sin skiva för att storma 
vidare. Han har mött mannens blick, just när skivan föll 
ner på hans hjässa, och den har slagit honom med 
förlamning. Han låter sig bindas och föras bort utan 
motstånd.
Men i ilande fart löper kring marknaden det ryktet, att 
starke Måns har slagit ihjäl kapten Lennart. Man säger, 
att han, som har varit folkets vän, har dött för att rädda 
kvinnor och värnlösa barn.
Och det blir stilla över de vida fälten, där livet nyss 
brusade i sin vildaste fart. Handeln stannar av, 
slagsmålet upphör, gillena vid matsäcksskrinen ta slut, 
förgäves locka lindansarna på åskådare.
Folkets vän är död, folket har fått sorg. I tyst trängsel 
strömma alla mot den plats, där han har fallit. Han ligger 
utsträckt på marken, alldeles medvetslös, något sår syns 
inte, men själva huvudskålen tycks vara tillplattad.
Några män flytta honom varligt upp på skivan, som 
jätten har tappat. De tro sig märka, att han ännu lever.



- Vart ska vi bära honom? fråga de varandra.
- Hem! svarar en barsk röst ur hopen.
O, ja, ni goda män, bär honom hem! Lyft upp honom på 
era axlar och bär honom hem! Han har varit Guds 
lekboll, han har drivits som en fjäder för fläkten av hans 
anda. Bär honom nu hem!
Det sårade huvudet har vilat på den hårda britsen i 
fängelset, på halmkärven i ladan. Låt det nu få komma 
hem och vila mot en stoppad kudde! Han har lidit 
oförskylld skam och plåga, han har förjagats från sin 
egen dörr. En irrande flykting har han varit, vandrande 
Guds vägar, var han kunde finna dem, men hans längtans 
land var detta hem, vars port Gud hade stängt för honom. 
Kanske står hans hem öppet för den, som har dött för att 
rädda kvinnor och barn.
Nu kommer han inte som en förbrytare, ledd av raglande 
dryckesbröder. Han ledsagas av ett sörjande folk, i vars 
hyddor han har bott, medan han har hulpit dess lidanden. 
Bär honom nu hem!x
Och de göra så. Sex män lyfta skivan, varpå han ligger, 
på sina axlar och bära honom bort från marknadsfältet. 
Där de gå fram, vika människorna åt sidan och stå stilla, 
männen blotta sina huvuden, kvinnorna niga, såsom de 
göra i kyrkan, när Guds namn nämnes. Många gråta och 
torka sina ögon, andra börja tala om vilken man han har 
varit, så god, så munter, så rådsnar och så gudfruktig. 
Märkligt är ock att se hur, så snart en av bärarna tröttnar, 



en annan helt sakta kommer och för sin skuldra in under 
skivan.
Så kommer kapten Lennart också förbi den plats, där 
kavaljererna stå.
- Får väl gå med och se till, att han kommer riktigt hem, 
säger Beerencreutz och lämnar sin plats vid vägkanten 
för att gå med upp till Helgesäter. Hans exempel följes 
av många.
Marknadsfältet blir liksom öde, folket drar med kapten 
Lennart upp till Helgesäter. Man måste ju se till, att han 
får komma hem. Allt det nödvändiga, som skulle köpas, 
får vara oköpt, marknadsgåvorna åt de små där hemma 
bli glömda, psalmboksköpet blir aldrig avslutat, 
silkesduken, som har lyst i jäntans ögon, får ligga kvar 
på disken. Alla måste gå med och se till, att kapten 
Lennart kommer hem.
När tåget når fram till Helgesäter, är där tyst och öde. 
Åter trumma överstens nävar mot den stängda 
ingångsdörren. Alla tjänare äro på marknaden, 
kaptenskan är ensam hemma och vaktar huset. Nu är det 
också hon, som öppnar.
Och hon frågar, såsom hon hade frågat en gång förr:
- Vad vill ni?
Varpå översten svarar, såsom han hade svarat en gång 
förr:
- Vi är har med din man.



Hon ser på honom, där han står styv och trygg som 
alltid. Hon ser på härarna bakom honom, som gråta, och 
på hela folkmassan där bakom. Hon står där på trappan 
och ser in i hundratal av gråtande ögon, som ängsligt 
stirra upp till henne. Sist ser hon på mannen, som ligger 
utsträckt på båren, och trycker handen mot hjärtat.
- Detta är hans rätta ansikte, mumlar hon.
Utan att fråga mer lutar hon sig ner, drar undan en regel, 
slår upp förstudörrarna på vid gavel och går sedan före 
de andra in i sängkammaren.
Översten och kaptenskan hjälpas åt att dra ut 
dubbelsängen och skaka ut bolstern, och så blir kapten 
Lennart åter bäddad på mjukt dun och vitt linne.
- Lever han? frågar hon.
- Ja, svarar översten.
- Finns det hopp?
- Nej. Det är ingenting att göra.
Det är tyst en stund, så kommer en plötslig tanke över 
henne.
- Gråter de för hans skull, alla dessa?
- Ja.
- Vad har han då gjort?
- Det sista han gjorde var att låta starke Måns slå ihjäl 
sig för att rädda kvinnor och barn från döden.
Hon sitter åter tyst en stund och tänker.



- Vad hade han för ett ansikte, överste, när han kom hem 
för två månader sedan?
Översten rycker till. Nu förstår han, nu först förstår han.
- Gösta hade ju målat honom!
- Så var det för ett kavaljersstrecks skull, som jag 
stängde honom ute från hans hem. Hur vill ni stå till 
svars för sådant, överste?
Beerencreutz höjde på de breda axlarna.
- Jag har mycket att svara för.
- Men jag menar, att detta måtte vara det värsta ni har 
gjort.
- Så har jag heller aldrig gått en tyngre väg än den i dag 
hit upp till Helgesäter. För övrigt är det två till, som har 
skuld i detta.
- Vilka då?
- Sintram är den ena, den andra är kusin själv. Kusin är 
en sträng kvinna. Jag vet, att många har försökt att tala 
med kusin om hennes man.
- Det är sant, svarar hon.
Sedan ber hon honom berätta om dryckesgillet i Broby.
Han berättar allt, så gott han kan minnas, och hon 
lyssnar tyst. Kapten Lennart ligger alltjämt medvetslös 
på sängen. Rummet är alldeles fullt av gråtande 
människor, ingen tänker på att utestänga denna 
bedrövade skara. Alla dörrar stå öppna, alla rum, trappor 



och förstugor äro fyllda av tysta, ängsliga människor, 
långt ute på gården stå de i täta flockar.
När översten har slutat, höjer kaptenskan rösten och 
säger:
- Om här finns några kavaljerer inne, så ber jag dem gå 
härifrån. Det är mig svårt att se dem, när jag sitter vid 
min mans dödsläger.
Utan ett ord vidare stiger då översten upp och går. Så 
göra ock Gösta Berling och några andra kavaljerer, som 
ha följt kapten Lennart. Folket viker skyggt åt sidan för 
den lilla skaran av forödmjukade män.
När de äro borta, säger kaptenskan:
- Vill någon av dem, som har sett min man under denna 
tiden, säga mig var han har uppehållit sig och vad han 
har sysslat med?
Så börja de då där inne atl bära vittnesbörd om kapten 
Lennart inför hans hustru, som har misskänt honom och i 
stränghet förhärdat sitt hjärta för honom. Nu ljuder det 
åter, de gamla hymnernns sprak. Män tala, som aldrig ha 
läst annan bok än bibeln. På bildspråk ur Jobs bok, med 
ordvändningar från patriarkernas dagar tala de om Guds 
vandringsman, som gick omkring och hjälpte folket.
Det varar länge, innan de ha fått tala ut. Medan 
skymningen kommer och kvällen, stå de kvar och tala, 
en efter annan träder fram och förtäljer om honom inför 
hans hustru, som inte har velat höra hans namn nämnas.



Där finnas de, som kunna tala om hur han hade funnit 
dem på sjuksängen och botat dem. Där äro vilda 
slagskämpar, som han har tämt. Där äro bedrövade, som 
han har upprättat, försupna, som han har tvungit till 
nykterhet. Var och en, som hade varit stadd i outhärdlig 
nöd, hade sant bud på Guds vandringsman, och han hade 
förmått hjälpa, åtminstone hade han förmått väcka hopp 
och tro.
Hela kvällen ljuder hymnernas språk inne i sjukrummet.
Ute på gårdarna stå de täta hoparna och vänta på slutet. 
De veta vad som försiggår där inne. Det, som sägs högt 
vid dödsbädden, viskas från man till man där ute. Den, 
som har något att säga, tränger sig sakta fram.
- Det är en, som kan vittna, säger man och lämnar 
honom rum. Och de träda fram ur mörkret, avlägga sitt 
vittnesmål och sjunka åter ner i mörkret.
- Vad säger hon nu? fråga de utanför stående, när någon 
kommer ut. Vad säger hon, den stränga frun på 
Helgesäter?
- Hon strålar som en drottning. Hon småler som en brud. 
Hon har flyttat fram hans länstol till bädden och lagt på 
den de kläder, som hon själv har vävt åt honom.
Men så blir en tystnad bland allt folket. Ingen säger det, 
alla veta det på en gång: "han dör".
Kapten Lennart slår upp sina ögon, ser och ser nog.
Han ser hemmet, folket, hustrun, barnen, kläderna och 



småler. Men han har blott vaknat upp för att dö. Han drar 
ett rosslande andetag och ger upp andan.
Då tystna berättelserna, men en röst tar upp en 
dödspsalm. Alla stämma in, och buren av hundratals 
starka röster stiger sången mot höjden.
Det är jordens avskedshälsning till den flyende själen. 



TRETTIOFEMTE KAPITLET

Skogstorpet

Det var många år före det, då kavaljererna styrde Ekeby. 
Vallgossen och vallflickan lekte samman i skogen, 
byggde hus av flata stenar, plockade hjortron och gjorde 
allurar. Födda i skogen voro båda. Skogen var deras hem 
och sätesgård. Med allt där levde de i frid, såsom man 
lever i frid med tjänare och husdjur.
De små räknade lo och räv för sina gårdshundar, vesslan 
var deras katt, hare och ekorre voro deras storboskap, 
uvar och orrar sutto i deras fågelbur, granarna voro deras 
tjänare och ungbjörkarna gäster vid deras gillen. De 
kände nog hålan, där huggormarna lågo 
sammanslingrade under vintervilan, och när de hade 
badat, hade de sett tomtormen komma simmande genom 
det klara vattnet, men de fruktade varken orm eller rå, 
sådant hörde skogen till, och den var deras hem. Där 
kunde intet skrämma dem.
Djupt inne i skogen låg torpet, där gossen bodde. Dit 
ledde backig skogsväg, berg stodo runtom och skymde
 solen, bottenlös myr låg nära och utsände året om 
frostkall dimma. Föga lockande syntes slik bostad för 
slättfolket.
Vallgossen och vallflickan skulle en dag bygga hjonelag 
samman, bo där i skogstorpet och leva av sina händers 



arbete. Men innan do blevo gifta, kom krigets olycka 
över landet, och gossen tog värvning. Hem kom han åter 
utan sår eller skadad lem, men märke för livet hade han 
fått av den färden. Alltför mycket av världens ondska 
och människors grymma framfärd mot människor hade 
han skådat. Han blev ur stånd att se det goda.
Till en början såg ingen någon ändring på honom. Med 
sin barndoms käresta gick han till prästen och tog ut 
lysning. Skogstorpet ovan Ekeby blev deras hem, såsom 
de längesedan hade avtalat, men i det hemmet rådde 
ingen trevnad.
Hustrun gick där och såg på mannen som på en 
främmande. Alltsedan han kom ur kriget, kunde hon inte 
känna igen honom. Han skrattade hårt och talade litet. 
Hon var rädd för honom.
Han gjorde ingen förtret eller skada, och han var en flitig 
arbetare. Dock blev han föga avhållen, ty han trodde alla 
om ont. Själv kände han sig som en förhatad främling. 
Nu voro skogens djur hans fiender. Berget, som skymde 
solen, och myren, som sände dimma, voro hans ovänner. 
Skogen blir en hemsk bostad för den, som bär på onda 
tankar.
Ljusa minnen förvärve den, som vill leva i ödemarker! 
Eljest ser han blott mord och förtryck bland växter och 
djur, liksom han förut har sett det bland människor. Han 
väntar ont av allt han möter.
Inte kunde Jan Hök, soldaten, själv tyda vad som brast 



honom, men han märkte, att intet gick väl för honom. 
Föga frid bjöd hemmet. Sönerna, som växte upp där, 
blevo starka, men vilda. Härdade och modiga män voro 
de, men också de levde i strid med var man.
Hustrun hans lockades i sin sorg att utforska ödemarkens 
hemligheter. I myr och snår sökte hon hälsobringande 
örter. De underjordiskas väsen begrundade hon, och hon 
visste vad offer som behagade dem. Hon kunde bota 
sjukdom och ge goda råd åt dem, som hade 
älskogssorger. Hon vann rykte som trollkunnig och blev 
skydd, fastän hon gjorde människor stor nytta.
En gång tog hustrun sig för att tala med mannen om hans 
bekymmer.
- Alltsedan du gick i krig, sade hon, har du varit som 
förbytt. Vad gjorde de med dig där?
Då for han upp och var nära att slå henne, och 
sammalunda gick det varje gång hon talade om kriget. 
Han råkade då i vansinnig vrede. Av ingen tålde han höra 
ordet krig, och snart blev det känt, att han inte kunde 
fördra talet därom. Så togo sig människorna i akt för det 
samtalsämnet.
Men ingen av hans krigskamrater kunde berätta, att han 
hade gjort mer ont än andra. Han hade kämpnt som en 
god soldat. Det var blott allt detta förfärliga, som han 
hade sett, som hade skrämt honom så, att han sedan inte 
såg något annat än det onda. Från kriget härledde han all 
sin sorg. Han tänkte, att all naturen hatade honom, därför 



att han hade tagit del i sådana ting. De, som mer veta, 
kunna trösta sig med att de ha kämpat för fosterland och 
ära. Vad visste han om sådant? Han kände blott, att allt 
hatade honom, därför att han hade utgjutit blod och 
vållat skada.
Vid den tiden, då majorskan blev driven från Ekeby, 
bodde han ensam i sin stuga. Död var hustrun, och 
sönerna voro borta. Vid marknadstider fylldes dock 
skogstorpet av gäster. De svarthåriga, mörkhyade 
skojarna togo in där. De trivas bäst hos den, som de 
flesta sky. Små, långhåriga hästar klättrade då uppför 
skogsvägen, dragande kärror, lastade med 
förtennarverktyg, med barn och trasbylten. Kvinnor, 
tidigt åldrade, med dragen uppsvällda av rökande och 
dryckjom, och män med bleka, skarpa ansikten och 
seniga kroppar följde kärrorna. När skojarna kommo till 
skogstorpet, blev där muntert liv. Brännvin och kortspel 
och högljutt glam bragte de med sig. Om stölder och 
hästbyten och blodiga slagsmål visste de att förtälja.
På fredag började Broby marknad, och då blev kapten 
Lennart dödad. Starke Måns, som gav dråpslaget, var 
son till gubben i skogstorpet. När skojarna på söndags 
eftermiddag sutto tillsammans där uppe, räckte de därför 
den gamle Jan Hök brännvinsflaskan oftare än vanligt 
och talade med honom om fängelseliv och fångkost och 
rannsakning, ty sådant hade de ofta prövat.
Den gamle satt på huggkubben i spiselvrån och talade 



föga. Hans stora, glanslösa ögon stirrade ut över den 
vilda skara, som fyllde rummet. Skymningen var 
kommen, men torrvedsbrasan gav ljus. Trasor, elände 
och bister nöd belyste den.
Öppnades så dörren helt sakta, och in trädde två kvinnor. 
Det var den unga grevinnan Elisabet, följd av 
Brobyprästens dotter. Sällsam ledde hon sig för den 
gamle, när hon, älsklig och strålande i blid skönhet, 
trädde in i brasans ljuskrets. Hon berättade för dem där 
inne, att Gösta Berling inte hade varit sedd på Ekeby, 
alltsedan kapten Lennart dog. Hon och hennes tjänarinna 
hade gått upp i skogen och sökt honom hela 
eftermiddagen. Nu såg hon, att här inne funnos män, 
som mycket hade vandrat och kände alla stigar. Hade de 
sett honom? Hon hade kommit in för att vila och fråga 
om de hade sett honom.
Det var en gagnlös fråga. Ingen av dem hade sett honom.
De satte fram en stol åt henne. Hon sjönk ner på den och 
satt tyst en stund. Larmet i stugan hade förstummats. 
Alla sågo på henne och undrade över henne. Så blev hon 
skrämd av tystnaden, ryckte till och sökte en likgiltig sak 
att tala om.
Hon vände sig till gubben i vrån.
- Jag tycker mig ha hört, att ni har varit soldat, gamle far, 
sade hon. Tala om något från kriget!
Än mer förstenande tyst blev det. Gubben satt, som om 
han inte hade hört.



- Det skulle mycket roa mig att höra talas om krig av en, 
som själv har varit med, fortfor grevinnan, men hon 
avbröt sig tvärt, ty Brobyprästens dotter skakade på 
huvudet åt henne. Hon måtte ha talat opassande ord. Alla 
de församlade människorna sågo på henne, som om hon 
hade brutit mot det passandes enklaste lag. Plötsligt 
höjde en skojarhustru sin skarpa röst och frågade:
- Det är visst hon, som har varit grevinna på Borg.
- Det är det.
- Det var annat, det, än att löpa kring skogen efter den 
galne prästen. Tvi för sånt byte!
Grevinnan resto sig och bjöd farväl. Hon hade vilat nog. 
Kvinnan, som hade talat, följde henne ut genom dörren.
- Grevinnan förstår, sade hon, jag fick lov att säga något, 
för det går inte an att tala med gamle far om krig. Han tål 
inte höra det ordet. Jag mente väl, jag.
Grevinnan Elisabet skyndade bort, men hon hejdade sig 
snart. Hon såg den hotande skogen, det skymmande 
berget och det rykande träsket. Hemskt måtte det vara att 
bo här för den, vars sinne fylldes av onda minnen. Hon 
kände med ömkan med den gamle, som satt där inne 
med de mörka skojarna till sällskap.
- Jungfru Anna Lisa, sade hon, låt oss vända om! De var 
goda mot oss där inne, men jag uppförde mig illa. Jag 
vill tala med den gamle om gladare ting.
Och lycklig över att ha funnit någon att trösta, gick hon 



åter in i stugan.
- Det är så, sade hon, att jag tror, att Gösta Berling går 
här i skogen och tänker på att ta livet av sig. Det är 
därför viktigt, att han snart blir funnen och hindrad 
därifrån. Jag och jungfru Anna Lisa har trott oss se 
honom ibland, men så har han försvunnit för oss. Han 
håller sig i trakten av berget, där Nygårdsflickan slog 
ihjäl sig. Jag kom nu att tänka på att jag väl inte behöver 
gå ända ner till Ekeby för att skaffa hjälp. Här sitter 
många raska män, som lätt skulle kunna fånga honom.
- Ge er i väg, karlar! utbrast skojarkvinnan. När 
grevinnan inte håller sig för god att be skogsfolket om en 
tjänst, ska ni genast gå.
Männen reste sig också och gingo att söka.
Den gamle Jan Hök satt stilla och stirrade framför sig 
med glanslös blick. Skrämmande dyster och hård satt 
han där. Den unga frun fann intet ord att säga honom. Då 
såg hon, att ett barn låg sjukt på en halmkärve, och 
märkte, att en kvinna hade ont i en hand. Genast började 
hon ansa de sjuka. Hon blev snart god vän med de 
sladdrande kvinnorna och lät visa sig de minsta barnen.
Om en timme kommo männen tillbaka. De förde Gösta 
Berling bunden in i stugan. På golvet framför spiselden 
lade de ner honom. Hans kläder voro rivna och smutsiga, 
anletsdragen avtärda och ögonen vilda. Förskräcklig 
hade hans färd varit under dessa dagar. På den fuktiga 
marken hade han legat, han hade borrat ner händer och 



ansikte i mossjorden, släpat sig fram över stenhällar, 
trängt genom de tätaste snår. Godvilligt hade han inte 
följt männen, men de hade övermannat och bundit 
honom.
När hans hustru återsåg honom sådan, vart hon vred. 
Hon löste inte hans bundna lemmar, utan lät honom ligga 
kvar på golvet. Med förakt vände hon sig från honom.
- Så du ser ut! sade hon.
- Inför dina ögon hade jag inte mer ämnat komma, 
svarade han.
- Är jag då inte din hustru? Är det inte min rätt att vänta, 
att du kommer till mig med din sorg? Med bitter ängslan 
har jag väntat på dig i dessa två dagar.
- Jag hade ju vållat kapten Lennarts olycka. Hur kunde 
jag våga att visa mig för dig? Hur kunde jag?
- Rädd var du sällan, Gösta.
- Den enda tjänst jag kan göra dig, Elisabet, är att befria 
dig från mig.
Outsägligt förakt ljungade under hennes sammandragna 
ögonbryn ner mot honom.
- Till en självmördares hustru vill du göra mig!
Hans anletsdrag förvredos.
- Elisabet, låt oss gå ut i den tysta skogen och tala 
samman!
- Varför skulle inte dessa människor kunna höra oss? 



utbrast hon, talande i gälla tonfall. Är vi bättre än någon 
av dem? Har någon av dem vållat mera sorg och skada 
än vi? De är skogens och landsvägens barn, de hatas av 
var man. Låt dem höra hur synd och sorg också följer 
härskaren över Ekeby, den av alla älskade Gösta Berling! 
Tror du din hustru håller dig för bättre än någon av dem, 
eller gör du det?
Han reste sig mödosamt på armbågen och såg på henne 
med uppflammande trots.
- Jag är inte så usel, som du tror.
Då fick hon höra dessa två dagars historia. Första dygnet 
drev Gösta omkring i skogen, jagad av samvetskval. Han 
kunde inte uthärda att möta en människas blick. Men han 
tänkte inte på att dö. Han ämnade dra till fjärran land. På 
söndagen steg han dock ner från höjderna och gick fram 
till Bro kyrka. Än en gång ville han se folket, Lövsjö 
härads fattiga, hungrande folk, som han hade drömt om 
att tjäna, när han hade suttit vid Brobyprästens skamhög, 
och som han hade kommit att älska, när han hade sett 
dem dra bort i natten med den döda Nygårdsflickan.
Gudstjänsten var börjad, när han kom till kyrkan. Han 
smög sig upp på en läktare och såg ner på folket. 
Grymma kval grepo honom då. Han hade velat tala till 
det, trösta det i dess fattigdom och hopplöshet. Hade han 
blott fått tala i Guds hus, han skulle, så förtvivlad han 
var, ha ägt ord av tröst och frälsning för alla.
Då lämnade han kyrkan, gick in i sakristian och skrev 



den kungörelse, som hans hustru redan kände. Han hade 
lovat, att arbetet skulle återupptagas på Ekeby och säd 
där utdelas till de mest behövande. Han hade hoppats, att 
hans hustru och kavaljererna skulle uppfylla hans löften, 
när han vore borta.
Kommen ut, såg han en kista stå framför sockenstugan. 
Den var grov, i hast tillyxad, men prydd med svart 
krusflor och kransar av lingonris. Han förstod, att den 
var kapten Lennarts. Folket hade väl bett kaptenskan att 
påskynda begravningen, så att den stora mängden av 
marknadsbesökande skulle kunna övervara jordafärden.
Han stod och såg på kistan, när en tung hand lades på 
hans axel. Sintram hade kommit fram till honom.
- Gösta, sade han, om du vill göra en människa ett riktigt 
spratt, så lägg dig att dö! Det finns inget knipslugare än 
att dö, ingenting, som så lurar en ärlig man, som inget 
ont anar. Lägg dig att dö, säger jag!
Förfärad lyssnade Gösta till vad den elake talade. Denne 
klagade över väl lagda planers förolyckande. Öde bygd 
hade han velat se vid Lövens strand. Därför hade han 
gjort kavaljererna till traktens herrar, därför hade han 
låtit Brobyprästen utarma folket, därför hade han 
framkallat torkan och hungersnöden. På Bruby marknad 
skulle det avgörande slaget ha stått. Hetsat av olyckor, 
skulle folket ha hängivit sig åt mord och stöld. Sedan 
skulle rättegångar ha kommit och utarmat det. 
Hungersnöd, upplopp och alla slags olyckor skulle ha 



härjat. Så styggt och förhatligt skulle till sist landet ha 
blivit, att ingen hade kunnat bo där, och allt detta skulle 
ha varit Sintrams verk. Hans glädje och stolthet skulle 
detta ha varit, ty han var ond. Han älskade öde trakter 
och obruten mark. Men denne, som hade vetat att dö i 
rätta stunden, hade fördärvat allt för honom.
Då frågade honom Gösta vartill allt detta skulle ha 
tjänat.
- Det skulle ha behagat mig, Gösta, ty jag är ond. Jag är 
slagbjörnen på fjället, jag är snöstormen på slätten, jag 
tycker om att mörda och förfölja. Bort, säger jag, bort 
med människorna! Jag tycker inte om dem. Jag kan låta 
dem löpa mellan mina klor och göra sina krumsprång - 
det kan också vara lustigt för en stund -, men nu var jag 
mätt på lek, Gösta, nu ville jag hugga till, nu ville jag 
döda och fördärva.
Han var galen, alldeles galen. Han började för länge 
sedan på lek med dessa helveteskonster, och nu hade 
ondskan tagit överhand, nu trodde han sig vara en ande 
från avgrunden. Nu hade han närt och fostrat det onda 
inom sig, så att det hade tagit väldet över hans själ. Så 
kan elakhet göra människor galna liksom kärleken och 
grubblet.
Han var rasande, den elake brukspatronen, och i sin 
vrede började han rycka i kistans kransar och krusflor, 
men då ropade Gösta Berling:
- Rör inte kistan!



- Se, se, se, ska jag inte röra den? Jo, jag ska kasta min 
vän Lennart på marken och förtrampa hans kransar. Ser 
du inte vad han har gjort mig? Ser du inte i vilken fin, 
grå kalesch jag kommer åkande?
Och Gösta Berling såg då, att ett par fångkärror med 
länsman och häradstjänare stodo och väntade utanför 
kyrkogårdsmuren.
- Se, se, se, ska jag inte sända kaptenskan på Helgesäter 
ett tack, därför att hon i går satte sig ner att läsa i gamla 
papper för att finna bevis mot mig i den där krutsaken, 
du vet? Ska jag inte låta henne veta, att hon hellre borde 
ha sysslat med brygd och bak än skicka länsman och 
häradstjänare efter mig? Ska jag inte ha något för de 
tårar, som jag har gråtit for att beveka Scharling att låta 
mig komma hit och läsa en bön vid den gode vännens 
kista?
Och han började åter rycka i krusfloret.
Då stod Gösta Berling tätt bredvid honom och fattade 
om hans armar.
- Allt vill jag ge, för att inte brukspatron ska röra kistan! 
sade han.
- Gör vad du vill! sade den galningen. Ropa, om du vill! 
Något hinner jag dock, innan länsman kommer. Slåss 
med mig, om du det vill! Det blir en glad syn här på 
kyrkbacken. Låt oss slåss bland kransar och bårkläden!
- Jag vill köpa ro för den döde till vad pris det vara må, 



brukspatron. Tag mitt liv, tag allt!
- Du lovar stort, gossen min.
- Brukspatron kan pröva.
- Nå, så döda dig då!
- Det kan jag göra, men först ska kistan vara säkert under 
jord.
Så blev det. Sintram tog ed av Gösta, att han inte skulle 
finnas till, tolv timmar efter sedan kapten Lennart hade 
jordats.
- Så vet jag, att du aldrig kan bli en bra karl, sade han.
Detta var lätt att lova för Gösta Berling. Han var glad 
över att få ge sin hustru friheten. Samvetskvalen hade 
jäktat honom dödstrott. Det enda, som förfarade honom, 
var, att han hade lovat majorskan att inte dö, så länge 
Brobyprästens dotter var tjänarinna på Ekeby. Men 
Sintram sade, att hon nu inte kunde räknas som 
tjänarinna, sedan hon hade ärvt sin fars rikedomar. Gösta 
invände, att Brobyprästen hade gömt sitt gods så väl, att 
ingen hade kunnat finna hans skatter. Då log Sintram och 
sade, att de voro gömda bland duvnästena i Broby 
kyrktorn. Därmed gick han, och sedan drog Gösta åter 
upp till skogen. Bäst syntes det honom att dö på den 
plats, där Nygårdsflickan hade slagit ihjäl sig. Där uppe 
hade han irrat hela eftermiddagen. Han hade sett sin 
hustru i skogen, därför hade han inte genast mäktat döda 
sig.



Detta berättade han för sin hustru, medan han låg bunden 
på golvet i skogstorpet.
- O, sade hon sorgset, när han hade slutat, vad jag väl 
känner igen detta! Hjältefasoner, hjälteståt! Alltid färdig 
att sticka händerna i eldbrasan, Gösta, alltid redo att 
kasta bort dig själv! Vad sådant en gång syntes mig stort! 
Vad jag nu prisar lugn och besinnung! Vad nytta gjorde 
du den döde med ett sådant löfte? Vad, om nu Sintram 
hade hunnit att stjälpa kistan och riva av den krusfloret? 
Den hade väl blivit upplyftad, det hade väl funnits nytt 
krusflor, nya kransar. Om du hade lagt din hand på den 
gode mannens kista, där inför Sintrams ögon, och svurit 
att leva för att hjälpa detta fattiga folk, som han hade 
velat fördärva, det skulle jag nu ha prisat. Om du hade 
tänkt, när du i kyrkan såg folket: "jag vill hjälpa det, jag 
själv vill använda alla krafter på att hjälpa det", och inte 
lagt denna börda på din svaga hustru och på gamla män 
med svikande krafter, så skulle jag ha prisat också detta.
Gösta Berling låg tyst en stund.
- Vi kavaljerer är inte fria män, sade han slutligen. Vi har 
lovat varann att leva för glädjen och blott för glädjen. Ve 
oss alla, om en sviker!
- Ve dig, sade grevinnan med harm, att du ska vara den 
fegaste bland kavaljererna och senare till bättring än 
någon av dem! I går på eftermiddagen satt de alla elva i 
kavaljersflygeln, och dystra var de. Du var borta, kapten 
Lennart var borta, Ekeby glans och ära var borta. 



Toddybrickan lämnade de orörd, för mig ville de inte 
visa sig. Då gick jungfru Anna Lisa, som står här, upp till 
dem. Du vet, att hon är en nitisk liten kvinna, som i 
åratal har kämpat intill förtvivlan mot vanvård och 
slöseri.
"I dag har jag återigen varit hemma och sökt söta fars 
pengar", sa hon till kavaljererna, "men jag har inget 
kunnat finna. Alla reverser är överkorsade, och lådor och 
skåp står tomma."
"Det var synd om henne, jungfru Anna Lisa", menade 
Beerencreutz.
"När majorskan drog från Ekeby", fortsatte 
Brobyprästens dotter, "så bad hon mig se till hennes hus. 
Och om jag nu hade funnit söta fars pengar, så skulle jag 
ha byggt upp Ekeby. Men när jag inte fann något annat 
att ta där hemma, så tog jag med mig söta fars skamhög, 
för stor skam väntar mig, när min matmor kommer igen 
och frågar mig vad jag har gjort av Ekeby."
"Ta sig inte så nära av det, som hon inte har förskyllat, 
jungfru Anna Lisa!" sa åter Beerencreutz.
"Men jag har inte tagit med skamhögen för mig ensam", 
sa Brobyprästens dotter. "Jag tog också därav för de 
goda herrarnas räkning. Var så goda, kära herrar! Söta 
far är väl inte den ende, som har vållat skam och skada i 
denna världen."
Och hon gick från den ene till den andre av dem och lade 
ner några av de torra stickorna framför var och en. 



Somliga svor, men de flesta lät henne hållas. Till sist sa 
Beerencreutz med en hög herres lugn:
"Det är bra. Jungfrun ska ha tack. Jungfrun kan gå nu."
När hon var borta, slog han knytnäven i bordet, så att 
glasen hoppade.
"Från denna stund", så han, "absolut nykter! Något 
sådant ska inte brännvinet än en gång bringa över mig." 
Därpå steg han upp och gick ut.
De följde honom så småningom, alla de andra. Vet du 
vart de gick, Gösta? Jo, ner till älven, till näset, där 
Ekeby kvarn och smedja stod, och där började de arbeta. 
De började släpa på stockar och stenar och röja platsen. 
De gamla har haft en svår tid. Sorg har gått över flera av 
dem. Nu kan de inte längre uthärda vanäran av att ha 
förstört Ekeby. Väl vet jag, att ni kavaljerer blygs för 
arbetet, men nu har de andra tagit denna skammen på 
sig. Än mer, Gösta, de ämnar sända jungfru Anna Lisa 
upp till majorskan och hämta henne. Men du, vad gör 
du?
Han fann ännu en sak att svara henne.
- Vad begär du av mig, av en avsatt präst? Förkastad är 
jag av människor, förhatlig för Gud.
- Också jag har i dag varit i Broby kyrka, Gösta. 
Hälsning har jag till dig från två kvinnor. "Säg Gösta", sa 
Marianne Sinclaire, "att en kvinna inte vill blygas över 
den, som hon har älskat!" "Säg Gösta", sa Anna 



Stjärnbök, "att jag nu har det bra! Jag regerar själv mina 
gårdar. Folk säger om mig, att jag blir en andra 
majorska. Jag tänker inte på kärlek, bara på arbete. 
Också på Berga har de övervunnit sorgens första 
bitterhet. Men vi sörjer alla över Gösta. Vi tror på honom 
och ber Gud för honom. Men när, när blir han en man?"
- Är du förkastad av människor? fortfor grevinnan. För 
mycken kärlek har du rönt, det är din olycka. Kvinnor 
och män har älskat dig. Bara du har skämtat och skrattat, 
bara du har sjungit och spelat, har de förlåtit dig allt. Vad 
det har behagat dig att göra har varit dem gott. Och du 
vågar kalla dig en förkastad! Eller är du förhatlig för 
Gud? Varför stannade du inte och såg kapten Lennarts 
jordafärd?
Som han hade dött på en marknadsdag, hade ryktet om 
honom blivit fört vida omkring. Efter gudstjänsten kom 
tusentals människor upp till kyrkan. Hela kyrkogården 
och muren och fälten där omkring var betäckta av 
människor. Liktåget ordnade sig framför sockenstugan. 
Man väntade endast på gamle prosten. Han var sjuk och 
hade inte predikat. Men till kapten Lennarts begravning 
hade han lovat komma. Och så kom han, gående med 
sänkt huvud och drömmande sina egna drömmar, såsom 
han plägar nu på sin ålderdom, och ställde sig i spetsen 
för liktåget. Ingenting ovanligt märkte han. Han hade 
gått i många liktåg, den gamle. Han gick fram på den 
kända vägen och såg inte upp. Han läste bönerna och 
kastade mull på kistan och märkte alltjämt ingenting. 



Men så tog klockaren upp en psalm. Inte vågade jag tro, 
att den grova rösten, som annars alltid brukade sjunga 
ensam, skulle kunna väcka prosten ur hans drömmar.
Men klockaren fick inte sjunga ensam. Hundratal och 
åter hundratal av röster stämde in. Män, kvinnor och 
barn sjöng. Då vaknade prosten ur sitt grubbel. Han strök 
sig över ögonen och steg upp på den uppkastade 
jordhögen för att se. Aldrig hade han sett en sådan skara 
sörjande. Männen hade på sig de gamla, slitna 
begravningshattarna. Kvinnorna hade de vita förklädena 
med de breda fållarna. Alla sjöng, alla hade de tårar i 
ögonen, alla hade de sorg.
Då började gamle prosten darra och ängslas. Vad skulle 
han säga till detta folk, som hade fått sorg? Det var 
nödvändigt, att han så dem ett ord till tröst.
När sången hade tystnat, sträckte han ut armarna över 
folket.
"Jag ser, att folket har fått sorg", sa han, "och sorgen är 
tyngre att bära för den, som länge ska trampa jordens 
stigar, än för mig, som snart ska skiljas hädan."
Han tystnade förfärad. Hans röst var för svag, och han 
tvekade i valet av ord.
Men snart började han på nytt. Hans stämma hade 
återfått sin ungdoms kraft, och hans ögon strålade.
Han höll ett härligt tal för oss, Gösta. Först berättade han 
så mycket han visste om Guds vandringsman. Sedan 



påminde han oss om att ingen yttre glans eller stor 
förmåga hade gjort denne man så ärad, som han nu var, 
utan blott det, att han alltid hade gått Guds vägar. Och nu 
bad han oss för Guds och Kristi skull handla 
sammalunda. Envar skulle älska den andre och vara hans 
hjälp. Envar skulle tro gott om den andre. Envar skulle 
handla som denne gode kapten Lennart, ty därtill 
behövdes inte stora gåvor, blott ett fromt sinne. Och han 
uttydde för oss allt, som hade skett i år. Han sa, att det 
var en förberedelse till den kärlekens och lyckans tid, 
som nu helt visst vore att vänta. Mänsklig godhet hade 
han i år ofta sett bryta fram i spridda strålar. Nu skulle 
den framträda som en hel, lysande sol.
Och det var oss alla, som om vi hade hört en profet tala. 
Alla ville älska varandra, alla ville vara goda.
Han lyfte sina ögon och händer och lyste frid över 
nejden. "I Guds namn", sa han, "må oron upphöra! Må 
frid bo i edra hjärtan och i all naturen! Må de döda 
tingen och djuren och växterna känna lugn och upphöra 
att skada!"
Och det var, som om en helig ro hade sänkt sig över 
trakten. Det var, som om höjderna hade strålat och 
dalarna lett och höstdimmorna hade klätts i rosenfärg.
Sedan kallade han på en hjälpare för folket. "Någon ska 
komma", sa han. "Det är inte Guds vilja, att I nu skolen 
förgås. Gud ska uppväcka någon, som mättar de 
hungrande och leder er på hans vägar."



Då tänkte vi alla på dig, Gösta. Vi visste, att prosten 
talade om dig. Folket, som hade hört din kungörelse, 
gick hem, under det att de talade om dig. Och du gick 
här i skogen och ville dö! Folket väntar dig, Gösta. 
Runtom i hyddorna sitter de och talar om att när den 
galne prästen på Ekeby nu vill hjälpa dem, så ska allt bli 
bra. Du är deras hjälte, Gösta. Allas deras hjälte är du.
Ja, Gösta, det är visst, att den gamle talade om dig, och 
detta tör väl nu locka dig att leva. Men jag, Gösta, som 
är din hustru, jag säger dig, att du helt enkelt ska gå bort 
och göra din plikt. Du ska inte drömma om att vara sänd 
av Gud. Envar tör vara det, förstår du. Du ska arbeta 
utan hjältedater, du ska inte glänsa och förvåna, du ska 
laga, att ditt namn inte alltför ofta ljuder på folkets 
läppar. Betänk dig dock väl, innan du återtar ditt ord till 
Sintram! Du har nu skaffat dig ett slags rätt att dö, och 
livet torde inte bjuda dig mycken fägnad hädanefter. Det 
var en tid min önskan att dra hem till södern, Gösta. 
Mig, skuldbelastade, syntes det för mycken lycka att 
vara din hustru och få följa dig genom livet. Men nu ska 
jag bli kvar. Om du vågar leva, ska jag stanna. Men 
vänta dig ingen glädje av det! Tunga plikters väg ska jag 
tvinga dig att vandra. Aldrig vänte du av mig glädjens 
och hoppets ord! All sorg och olycka, som vi båda har 
vållat, ska jag ställa som vakt vid vår härd. Kan väl ett 
hjärta, som har lidit så som mitt, älska mer? Tårlös och 
glädjelös ska jag vandra bredvid dig. Betänk dig väl, 
Gösta, innan du väljer att leva! Det är botgöringens väg 



vi ska vandra.
Hon väntade inte på svar. Hon vinkade åt Brobyprästens 
dotter och gick. När hon kom in i skogen, började hon 
bittert gråta och grät, ända till dess hon nådde Ekeby. 
Kommen dit, mindes hon, att hon hade glömt att tala om 
gladare ting än krig med Jan Hök, soldaten.
I skogstorpet blev stilla och tyst, när hon var borta.
- Herren Gud vare pris och ära! sade plötsligen den 
gamle soldaten.
De sågo på honom. Han hade rest sig och skådade ivrigt 
omkring sig.
- Ondska, ondska har allt varit, sade han. Allt vad jag har 
sett, sedan jag fick mina ögon öppnade, har varit ondska.
Onda män, onda kvinnor! Hat och vrede i skog och 
mark! Men hon är god. En god människa har stått i mitt 
hem. När jag sitter här ensam, ska jag komma ihåg 
henne. Hon ska vara med mig på skogsvägen.
Han böjde sig ner över Gösta, löste hans band och reste 
upp honom. Sedan tog han högtidligt hans hand.
- Förhatlig för Gud, sade han och nickade, det är just 
saken. Men nu är han det inte mer, och inte heller jag är 
det, sedan hon har stått i mitt hem. Hon är god.
Nästa dag kom gamle Jan Hök till länsman Scharling.
- Jag vill ta mitt kors, sade han. Jag har varit en ond man, 
därför fick jag onda söner. Och han bad att få gå i häkte i 
stället för sin son, men detta kunde ju inte ske.



Den yppersta av gamla historier är den, som handlar om 
hur han följde sin son, vandrande bredvid fångkärran, 
hur han sov utanför hans fängelse, hur han inte övergav 
honom, förrän han hade lidit sitt straff. Den finner väl 
ock sin skildrare. 



TRETTIOSJÄTTE KAPITLET

Margareta Celsing

Dagarna före jul kom majorskan resande ner till Lövsjö 
härad, men först på själva julaftonen kom hon till Ekeby. 
Under hela resan var hon sjuk. Hon hade 
lunginflammation och svår feber, dock hade man aldrig 
sett henne gladare eller hört flera vänliga ord av henne.
Brobyprästens dotter, som hade vistats hos henne på 
bruket i Älvdalsskogarna alltsedan oktober månad, satt 
vid hennes sida i släden och ville gärna påskynda resan, 
men hon kunde inte hindra den gamla från att hejda 
hästarna och kalla varje vandringsman fram till släden 
för att spörja om nyheter.
- Hur går det er här nere i Lövsjö? frågade majorskan.
- Oss går det väl, fick hon då till svar. Bättre tider 
stundar. Den galne prästen där nere på Ekeby och hans 
hustru hjälper oss alla.
- En god tid är kommen, svarade en annan. Sintram är 
borta. Ekeby kavaljerer arbetar. Brobyprästens pengar är 
funna i Bro kyrktorn. De är så många, att Ekeby ära och 
makt kan upprättas med dem. De räcker också till att
 skaffa bröd åt de hungriga.
- Vår gamle prost har vaknat upp till nytt liv och ny 
kraft, sade en tredje. Varje söndag talar han med oss om 



Guds rikes tillkommelse. Vem kan vilja synda mer? Det 
godas välde tillstundar.
Och majorskan åkte långsamt vidare, frågande vem hon 
mötte:
- Hur går det med er? Lider ni inte brist här på orten?
Och feberhettan och den stickande smärtan i bröstet 
stillades, när de svarade henne:
- Här finns två goda, rika kvinnor, Marianne Sinclaire 
och Anna Stjärnhök. De hjälper Gösta Berling med att gå 
ur hus i hus och se till, att ingen behöver svälta. Och 
numera kastas ingen säd i brännvinspannan.
Det var, som om majorskan hade suttit där i släden och 
hållit en lång gudstjänst. Hon var kommen till ett heligt 
land. Hon såg gamla, fårade ansikten klarna, när det 
talades om de tider, som voro komna. Sjuklingarna 
glömde sina smärtor för att prisa glädjens dag.
- Vi vill alla vara sådana som den gode kapten Lennart, 
sade de. Vi vill alla vara goda. Vi vill tro alla om gott. Vi 
vill inte skada någon. Sådant ska påskynda Guds rikes 
tillkommelse.
Hon fann dem alla gripna av samma ande. På 
herrgårdarna hölls fri spisning för de mest behövande. 
Den, som hade ett arbete att utföra, lät det nu ske, och på 
alla majorskans bruk var verksamheten i full gång.
Aldrig hade hon känt sig friskare, än när hon satt där och 
lät den kalla luften strömma in i sitt verkande bröst. 



Ingen gård kunde hon resa förbi utan att stanna och 
fråga.
- Nu är allt gott, sade då husfolket. Här var stor nöd å 
färde, men de goda herrarna från Ekeby hjälper oss. 
Majorskan ska komma att förundra sig över allt, som har 
blivit utfört där. Nu är kvarnen nästan färdig, och 
smedjan är i gång, och det brända huset är upptimrat till 
takåsen.
Det var nöden och de hjärteskakande händelserna, som 
hade förvandlat dem alla. Ack, det skulle väl bara räcka 
en liten tid! Men det var ända gott att vända åter till ett 
land, där den ene tjänade den andre och där alla ville 
göra det goda. Majorskan kände, att hon kunde förlåta 
kavaljererna, och hon tackade Gud därför.
Anna Lisa, sade hon, jag, gamla människa, sitter här och 
tror, att jag redan färdas in i de saligas himmel.
När hon äntligen kom fram till Ekeby och kavaljererna 
skyndade till för att hjälpa henne ur släden, kunde de 
knappt känna igen henne, ty hon var lika god och blid 
som deras egen unga grevinna. De äldre, som hade sett 
henne som ung, viskade till varandra:
- Det är inte majorskan på Ekeby, det är Margareta 
Celsing, som kommer tillbaka.
Stor var kavaljerernas glädje över att se henne komma så 
god och så fri från alla hämndtankar, men snart byttes 
den i sorg, när de funno hur sjuk hon var. Hon måste 
genast bäras in i gästrummet i kontorsflygeln och bäddas 



ner. Men på tröskeln vände hon sig om och talade till 
dem.
- Det har varit Guds storm, sade hon, Guds storm. Jag 
vet nu, att allt har varit till det bästa.
Därmed stängdes dörren till sjukrummet, och de fingo 
inte se henne mer.
Det är dock så mycket att säga till den, som håller på att 
dö. Orden trängas på tungan, när man vet, att i nästa rum 
ligger den, vars öra snart ska stängas för alltid. "Ack, 
min vän min vän", vill man säga, "kan du förlåta? Kan 
du tro, att jag har älskat dig trots allt? Hur kunde det 
dock bli så, att jag skulle vålla dig så mycken sorg, 
medan vi vandrade här tillsammans? Ack, min vän, tack 
för all glädje, som du har skänkt mig!"
Detta ville man säga och så mycket, mycket annat.
Men majorskan låg i brinnande feber, och kavaljerernas 
röst kunde inte nå henne. Skulle hon då aldrig få veta hur 
de hade arbetat, hur de hade upptagit hennes verk, hur de 
hade räddat Ekeby ära och glans? Skulle hon aldrig få 
veta det?
Kort därpå gingo kavaljererna ner till smedjan. Där var 
allt arbete avstannat, men de kastade nya kol och nytt 
tackjärn i ugnen och redde till en smälta. De kallade inte 
smederna, som hade gått hem för att fira jul, utan 
arbetade själva vid härden. Kunde blott majorskan få 
leva, tills hammaren komme i gång, då skulle den tala 
deras sak hos henne.



Det blev kväll, och det blev natt under arbetet. Flera av 
dem tänkte på hur underligt det var, att de nu åter 
kommo att fira julnatt i smedjan.
Den mångförfarne Kevenhüller, som hade varit smedjans 
och kvarnens byggmästare under denna bråda tid, och 
Kristian Bergh, den starke kaptenen, stodo framme vid 
härden och skötte smältan. Gösta och Julius drogo kol. 
Av de övriga sutto några på städet under den upphissade 
hammaren, och andra hade slagit sig ner på kolkärror 
och tackjärnshögar. Löwenborg, den gamle mystikern, 
talade med farbror Eberbard, filosofen, som satt bredvid 
honom på städet.
- I natt dör Sintram, sade han.
- Varför just i natt? frågade Eberhard.
- Bror vet väl, att vi i fjol ingick ett vad. Nu har vi intet 
gjort, som inte har varit kavaljersmässigt, och därför har 
han förlorat.
- Bror, som tror på sådant, vet väl då också, att vi har 
gjort mycket, som inte har varit kavaljersmässigt. För det 
första hjälpte vi inte majorskan, för det andra började vi 
arbeta, för det tredje var det inte fullt riktigt, att Gösta 
Berling inte dödade sig, när han hade lovat det.
- Jag har också tänkt på detta, yttrade Löwenborg, men 
jag förmenar, att bror inte uppfattar saken rätt. Att handla 
i tanke på egna, småaktiga fördelar var oss förbjudet, 
men inte att handla så, som kärleken eller äran eller vår 
eviga salighet fordrade. Jag tror, att Sintram har förlorat.



- Bror kan ha rätt.
- Jag ska säga bror, att jag vet det. Jag har hört hans 
bjällror hela kvällen, men det är inga riktiga bjällror. 
Snart har vi honom här.
Och den lille gubben satt och stirrade fram mot 
smedjeporten, som stod öppen, och mot det av glesa 
stjärnor besatta stycke blå himmel, som syntes genom 
den.
Om en stund for han upp.
- Ser bror honom? viskade han. Där kommer han nu 
insmygande. Ser inte bror honom i dörröppningen?
- Ingenting ser jag, genmälde farbror Eberhard. Bror är 
sömnig, det är hela saken.
- Jag såg honom så tydligt mot den ljusa himlen. Han 
hade sin långa vargskinnspäls och pälsmössan. Nu är han 
inne i mörkret, och jag kan inte se honom. Se, nu är han 
framme vid ugnen! Han står tätt bredvid Kristian Bergh, 
men Kristian ser honom visst inte. Nu lutar han sig fram 
och kastar något i elden. Å, vad han ser stygg ut! Akta 
er, vänner, akta er!
Som han sade detta, sköt en eldkvast ut ur ugnen och 
överhöljde smederna och deras hjälpare med slagg och 
gnistor. Det skedde dock ingen skada.
- Han vill hämnas, viskade Löwenborg.
- Bror är för galen! utbrast Eberhard. Bror borde ändå ha 
haft nog av sådant.



- Sådant kan man väl tänka och önska, men det hjälper 
föga. Ser inte bror hur han står där vid stolpen och grinar 
åt oss? Men sannerligen tror jag inte, att han lossar 
hammaren!
Han for upp och ryckte Eberhard med sig. Ögonblicket 
därpå slog hammaren dånande mot städet. Det var bara 
en krampa, som hade lossnat, men Eberhard och 
Löwenborg hade med nöd undkommit döden.
- Ser bror, att han ingen makt har över oss! sade 
Löwenborg triumferande. Men det syns, att han vill 
hämnas.
Och han ropade till sig Gösta Berling.
- Gå dit upp till kvinnorna, Gösta! Kanske visar han sig 
för dem också. De är inte så vana som jag att se sådant. 
De torde bli rädda. Och ta dig i akt, Gösta, för han har 
mycket agg till dig, och kanske han har makt över dig 
för det där löftets skull. Kanske han har det.
Sedermera fick man nog höra, att Löwenborg hade haft 
rätt och att Sintram hade dött julnatten. Somliga sade, att 
han hade hängt sig själv i fängelset. Andra trodde, att 
rättvisans tjänare i all hemlighet hade låtit döda honom, 
ty rättegången syntes gå väl för honom, och det kunde ju 
inte gå an att åter släppa honom lös över folket i Lövsjö. 
Ännu andra var det, som trodde, att en mörk herre hade 
kommit resande i en svart vagn, dragen av svarta hästar, 
och tagit honom bort ur fängelset. Och Löwenborg var 
inte den ende, som såg honom under julnatten. Även på 



Fors vart han sedd och i Ulrika Dillners drömmar. 
Många berättade om hur han hade visat sig för dem, 
ända tills Ulrika Dillner flyttade hans lik till Bro 
kyrkogård. Hon lät också driva bort de onda tjänarna 
från Fors och införde där ett gott regemente. Sedan 
spökar där inte mer.
Det sägs, att innan Gösta Berling hann upp till gården, 
hade en främmande kommit till kontorsflygeln och där 
avlämnat ett brev till majorskan. Ingen kände 
budbäraren, men brevet blev inburet och lagt på bordet 
bredvid den sjuka. Strax därpå blev hon helt oväntat 
bättre, febern stillades, smärtorna avtogo, och hon blev i 
stånd att läsa skrivelsen.
De gamla ville gärna tro, att denna förbättring berodde 
av mörka makters inflytande. Sintram och hans vänner 
kunde ha fördel därav, att majorskan läste detta brev.
Det var en urkund skriven med blod på svart papper. 
Kavaljererna skulle nog ba känt igen den. Den 
författades förra julnatten i smedjan på Ekeby.
Och majorskan låg där nu och läste, att eftersom hon 
hade varit en häxa och sänt kavaljerssjälar till helvetet, 
så dömdes hon att förlora Ekeby. Delta och annan dylik 
dårskap läste hon. Hon granskade datum och 
underskrifter och fann följande anteckning bredvid 
Göstas namn: "Därför att majorskan har begagnat sig av 
min svaghet för att locka mig bort från ärligt arbete och 
behålla mig som kavaljer på Ekeby, därför att hon har 



gjort mig till Ebba Dohnas mördare genom att förråda 
för henne, att jag är en avsatt präst skriver jag under."
Majorskan vek långsamt tillhopa papperet och lade in 
det i omslaget. Sedan låg hon stilla och begrundade vad 
hon hade fått veta. Hon förstod med bitter smärta, att 
sådan var folkets tanke om henne. En häxa och 
trollpacka var hon för alla dessa, som hon hade tjänat, 
som hon hade givit arbete och bröd. Detta var hennes 
lön, sådant skulle hennes eftermäle varda. De kunde inte 
tro en äktenskapsbryterska om bättre.
Men vad räknade hon på dessa okunniga? De hade dock 
stått henne fjärran. Men dessa fattiga kavaljerer, som 
hade levat av hennes nåd och kände henne väl, även de 
trodde det eller låtsade tro det för att få en förevändning 
att rycka till sig Ekeby. Snabba gingo hennes tankar. Vild 
vrede och hämndlystnad lågade i hennes feberheta 
hjärna. Hon lät Brobyprästens dotter, som jämte 
grevinnan Elisabet vakade över henne, sända bud till 
Högfors efter förvaltaren och inspektoren. Hon ville göra 
sitt testamente.
Åter låg hon tänkande. Hennes ögonbryn 
sammandrogos, hennes anletsdrag förvredos hemskt av 
lidandet.
- Majorskan är mycket sjuk, sade grevinnan sakta.
- Det är jag, sjukare än någonsin förr.
Det blev åter tyst, men så talade majorskan med hård, 
sträv röst:



- Det är underligt att tänka, att även ni, grevinna, ni, som 
alla älskar, ska vara en äktenskapsbryterska.
Den unga kvinnan ryckte till.
- Ja, om inte i handling, så dock i tankar och begär, och 
det gör ingen skillnad. Jag, som ligger här, känner, att det 
inte gör någon skillnad.
- Det vet jag, majorska.
- Och dock är grevinnan nu lycklig. Grevinnan får äga 
den älskade utan synd. Det svarta spöket ska inte stå 
mellan er, när ni möts. Ni får tillhöra varandra inför 
världen, älska varandra på ljusan dag, gå sida vid sida 
genom livet.
- Å, majorska, majorska!
- Hur kan grevinnan våga stanna hos honom? utropade 
den gamla med stigande häftigbet. Gör bot, gör bot i tid! 
Res hem till er far och mor, innan de kommer och 
förbannar er! Vågar ni räkna Gösta Berling för er make? 
Res ifrån honom! Jag ska ge honom Ekeby. Jag ska ge 
honom makt och härlighet. Vågar ni dela detta med 
honom? Vågar ni ta emot lyckan och äran? Jag vågade 
det. Minns ni hur det gick mig? Minns ni julmiddagen på 
Ekeby? Minns ni häktet i länsmansgården?
- Å, majorska, vi skuldbelastade går här sida vid sida 
utan lycka. Jag går här för att vaka däröver, att ingen 
glädje ska bosätta sig vid vår härd. Tror ni inte jag 
längtar hem, majorska? Å, bittert längtar jag efter 



hemmets skydd och stöd, men jag ska aldrig mer njuta 
det. Här ska jag bo i fruktan och bävan, vetande, att allt, 
vad jag gör, leder till synd och sorg, vetande, att om jag 
hjälper en, stjälper jag en annan. För svag och dåraktig 
för livet här och ändå tvungen att leva det, bunden av en 
evig botgöring.
- Med sådana tankar dårar vi vårt hjärta! utbrast 
majorskan. Men detta är svaghet. Ni vill inte bort från 
honom, detta är enda orsaken.
Innan grevinnan hann svara, kom Gösta Berling in i 
rummet.
- Kom hit, Gösta! sade majorskan genast, och hennes 
röst blev än skarpare och hårdare. Kom hit, du, som alla 
i Lövsjö prisar! Kom, du, som ska få ditt eftermäle som 
folkets räddare! Du ska nu höra hur det har gått din 
gamla majorska, som du lät föraktad och övergiven gå 
kring landet.
Jag vill först säga dig hur det gick i våras, när jag kom 
hem till min mor, för du bör känna slutet av den 
historien.
I mars månad kom jag vandrande upp till bruket i 
Älvdalsskogarna, Gösta. Föga bättre än en tiggarkäring 
såg jag då ut. Man sa mig, när jag var framme, att min 
mor var i mjölkkammaren. Dit gick jag då in och stod 
länge tyst nere vid dörren. Runtom rummet gick långa 
hyllor, och på dem stod blanka kopparbunkar, fyllda med 
mjölk. Och min mor, som var över nittio år, tog ner 



bunke efter bunke och skummade av grädden. Hon var 
rask nog, den gamla, men väl märkte jag hur det kostade 
på henne att räta upp ryggen för att nå bunkarna. Jag 
visste inte om hon hade sett mig, men om en stund talade 
hon till mig med besynnerlig, gäll röst.
"Så har det gått dig, som jag har velat det!" sa hon. Jag 
ville tala och be henne förlåta mig, men det lönade inte 
mödan. Hon hörde inte ett ord av det, som jag sa. Hon 
var stendöv. Men om en stund talade hon igen: "Du kan 
komma och hjälpa mig", sa hon.
Då gick jag fram och skummade mjölken. Jag tog ner 
bunkarna i rätt ordning och satte allt på sin plats och tog 
lagom djupt med skumsleven, och hon vart nöjd. Till 
ingen tjänare hade hon kunnat anförtro att skumma 
mjölken, men jag visste ju av gammalt hur hon ville ha 
det.
"Nu kan du åta dig det här arbetet", sa hon. Och därmed 
visste jag, att hon hade förlåtit mig.
Och sedan var det med ens så, som om hon inte hade 
mäktat arbeta mer. Hon satt stilla i sin länstol och sov 
mest hela dagarna. Hon dog ett par veckor före jul. Jag 
skulle gärna ha velat komma förr, Gösta, men jag kunde 
inte fara ifrån den gamla.
Majorskan höll inne. Hon började åter få svårt att andas 
men hon bemannade sig och talade vidare:
- Det är sant, Gösta, att jag gärna hade dig här hos mig 
på Ekeby. Det är så med dig, att alla gläds åt att vara i 



ditt sällskap. Om du hade velat bli en stadgad mam, 
skulle jag ha givit dig mycken makt. Mitt hopp var alltid 
att du skulle finna en god hustru. Först trodde jag, att det 
skulle bli Marianne Sinclaire, för jag såg, att hon älskade 
dig, redan när du levde som vedhuggare i skogen. Sedan 
trodde jag, att det skulle bli Ebba Dohna, och jag for en 
dag över till Borg och sa henne, att om hon toge dig till 
man, skulle jag låta dig ärva Ekeby. Om jag handlade illa 
i detta, må du förlåta mig det.
Gösta låg på knä vid sängen med pannan mot 
sängkanten. Han uppgav ett tungt stönande.
- Säg mig nu, Gösta, hur du ämnar leva! Hur ska du 
försörja din hustru? Säg mig det! Du vet ju, att jag alltid 
har velat ditt bästa. Och Gösta svarade henne leende, 
medan hans hjärta ville brista av sorg:
- I forna dagar, när jag försökte bli arbetare här på 
Ekeby, gav mig majorskan ett eget torp att bo på, och det 
är ännu mitt. I höst har jag gjort allt i ordning där. 
Löwenborg har hjälpt mig, och vi har kritstrukit taken 
och klätt väggarna med papper och målat dem. Det inre, 
lilla rummet kallar Löwenborg för grevinnans kabinett, 
och han har sökt i alla bondgårdarna här omkring efter 
möbler, som har kommit dit från herrgårdsauktionerna. 
Dem har han köpt, så att där inne nu finns högkarmade 
länstolar och dragkistor med glänsande beslag. Men i det 
yttre, stora rummet står unga fruns vävstol och min 
svarvstol, husgeråd och allehanda saker finns där, och 



där har Löwenborg och jag redan suttit många kvällar 
och talat om hur unga grevinnan och jag ska ha det i 
torpstugan. Men min hustru får först nu veta detta 
majorska. Vi ville säga henne det, när vi fick lämna 
Ekeby.
- Fortsätt, Gösta!
- Löwenborg talade alltid om hur väl det kunde behövas 
en piga i huset. "Om sommaren är det välsignat vackert 
här på björknäset", brukade han säga, "men på vintern 
blir här för ensamt för unga frun. Du får lov att ha en 
piga, Gösta."
Och jag höll nog med honom, men inte visste jag hur jag 
skulle få råd att hålla en sådan. Då kom han en dag och 
bar ner sina noter och sitt bord med de målade 
tangenterna och ställde det i stugan. "Det är nog du, 
Löwenborg, som ska bli piga", sa jag då till honom. Han 
svarade, att han nog torde komma att behövas. Menade 
jag, att unga grevinnan skulle laga mat och bära ved och 
vatten? Nej, jag hade inte menat, att hon skulle göra 
någonting alls, så länge jag hade ett par armar att arbeta 
med. Men han tyckte ändå, att det var bäst, att vi vore 
två, så att hon kunde få sitta dagen om i sitt soffbörn och 
sy tambursöm. Aldrig kunde en veta hur mycken 
uppassning ett sådant där litet kvinnfolk bebövde, sa 
han.
- Fortsätt! sade majorskan. Detta lindrar mina plågor. 
Trodde du, att din unga grevinna skulle vilja bo i en 



torpstuga?
Han undrade på hennes hånfulla ton, men fortsatte:
- Å, majorska, inte vågade jag tro det, men det skulle ha 
varit så härligt, om hon hade velat. Här är ju fem mil till 
någon doktor. Hon, som har en lätt hand och ett ömt 
hjärta, skulle få arbete nog med att sköta sår och stilla 
febrar. Och jag tänkte, att alla bedrövade skulle finna 
vägen till den fina frun i torpstugan. Det är så mycken 
sorg bland de fattiga, som goda ord och ett vänligt 
hjärtelag kan hjälpa.
- Men du själv, Gösta Berling?
- Jag ska ha mitt arbete vid hyvelbänken och svarvstolen, 
majorska. Jag ska hädanefter leva mitt eget liv. Om min 
hustru inte vill följa mig, så får det bli därvid. Om man 
nu skulle bjuda mig all världens rikedomar, skulle de 
inte locka mig. Jag vill leva mitt eget liv. Nu ska jag vara 
och förbli en fattig man bland bönderna och hjälpa dem 
med vad jag kan. De behöver någon, som spelar polska 
för dem på bröllop och julgillen, de behöver någon, som 
skriver breven till de bortresta sönerna, och det får väl 
bli jag, det. Men fattig måste jag vara, majorska.
- Det blir ett dystert liv för er, Gösta.
- Å nej, majorska, det skulle det inte bli, om vi bara vore 
två, som hölle ihop. De rika och glada skulle nog komma 
till oss likaväl som de fattiga. Vi skulle ha muntert nog i 
vår stuga. Gästerna skulle inte bry sig om, att maten 
lagades till mittför deras ögon, eller stöta sig på att de 



måste äta två och två på samma tallrik.
- Och vad skulle du då göra för nytta med allt detta, 
Gösta? Vad beröm skulle du vinna?
- Stor vore min berömmelse, majorska, om de fattiga 
ville minnas mig ett par år efter min död. Nytta nog hade 
jag gjort, om jag hade planterat ett par äppleträd vid 
husknutarna, om jag hade lärt bondspelmännen ett par av 
de gamla mästarnas melodier och om vallbarnen hade 
fått lära några goda sånger att sjunga på skogsstigen.
Majorskan kan tro mig, jqg ar densamme galne Gösta 
Berling, som jag fordom var. En bondspelman är allt jag 
kan bli, men det är nog. Jag har mycken synd att 
gottgöra. Gråta och ångra är inte för mig. Jag ska göra de 
fattiga glädje, det är min botgöring.
- Gösta, sade majorskan, detta är ett för ringa liv för en 
man med dina krafter. Jag vill ge dig Ekeby.
- Å, majorska, utbrast han med förskräckelse, gör mig 
inte rik! Lägg inga sådana plikter på mig! Skilj mig inte 
från de fattiga.
- Jag vill ge Ekeby till dig och kavaljererna, upprepade 
majorskan. Du är ju en dygdig man, Gösta, som folket 
välsignar. Jag säger som min mor: "Du får åta dig det här 
arbetet."
- Nej, majorska, vi kan inte ta emot sådant. Vi, som har 
misskänt majorskan och vållat majorskan sådan sorg!
- Jag vill ge er Ekeby, hör du.



Hon talade strävt och hårt utan all vänlighet. Han greps 
av ångest.
- Ställ inte fram en sådan frestelse för de gamla, 
majorska! Detta skulle ju omigen göra dem till lättingar 
och drinkare. Gud i himlen, rika kavaljerer! Vad skulle 
det bli av oss?
- Jag vill ge dig Ekeby, Gösta, men först ska du lova att 
ge din hustru fri. Ser du, en sådan fin liten kvinna är inte 
för dig. Hon har fått lida för mycket här i björnlandet. 
Hon längtar åter till sin ljusa hembygd. Du ska låta 
henne gå. Det är därför jag ger dig Ekeby.
Men nu kom grevinnan Elisabet fram till majorskan och 
knäböjde vid sängen.
- Jag längtar inte mer, majorska, Han, som är min man, 
har löst gåtan och funnit det liv, som jag kan leva. Inte 
mer ska jag behöva gå sträng och kall bredvid honom 
och påminna honom om ånger och bot. Fattigdomen och 
nöden och hårt arbete ska fullgöra det värvet. De vägar, 
som leder till de fattiga och sjuka, ska jag kunna gå utan 
synd. Jag fruktar inte mer för livet här uppe i norden. 
Men gör honom inte rik, majorska! då vågar jag inte 
stanna.
Majorskan reste sig i bädden.
- All lycka fordrar ni för er, ropade hon och hotade dem 
med knutna nävar, all lycka och välsignelse! Nej, må 
Ekeby bli kavaljerernas, på det att de må fördärvas! må 
man och hustru skiljas, så att de må fördärvas! En häxa 



är jag, en trollpacka är jag, till ont ska jag hetsa er. 
Sådan, som mitt rykte är, ska jag själv vara.
Hon grep brevet och slängde det i Göstas ansikte. Det 
svarta papperet fladdrade ut och sjönk till golvet. Gösta 
kände det nog.
- Du har synd mot mig, Gösta. Du har misskänt den, som 
har varit en andra mor för dig. Vågar du neka att ta ditt 
straff av mig? Du ska ta emot Ekeby, och detta ska 
fördärva dig, för du är svag. Du ska sända hem din 
hustru, så att ingen ska kunna rädda dig. Du ska dö med 
ett namn lika förhatat som mitt. Margareta Celsings 
eftermäle är en häxas. Ditt ska varda en slösares och 
bondeplågares.
Hon sjönk åter ner på kuddarna, och allt vart tyst. 
Genom denna tystnad ljöd då ett dovt slag, så ett och 
ännu ett. Stångjärnsbammaren hade börjat sin vitt 
dånande sång.
- Hör! sade då Gösta Berling. Så ljuder Margareta 
Celsings eftermäle! Detta är inte druckna kavaljerers 
galna upptåg. Detta är arbetets segerhymn, uppstämd till 
ära för en god gammal arbeterska. Hör majorskan vad 
hammaren talar? "Tack", säger den, "tack för gott arbete, 
tack för brödet, som du har gett de fattiga, tack för väg, 
som du har röjt, för bygd, som du har brutit! Tack för 
glädjen, som du har låtit råda i dina salar!" - "Tack", 
säger den, "och sov i ro! Ditt verk ska leva och bestå. 
Din gård ska alltid vara en fristad för det lyckobringande 



arbetet." - "Tack", säger den, "och döm inte oss, som har 
farit vill! Du, som nu anträder resan till fridens ängder, 
tänk blida tankar om oss, som ännu lever!"
Gösta tystnade, men stångjärnshammaren fortfor att tala. 
Alla röster, som gott och vänligt hade talat till 
majorskan, blandades in i hammarklangen. Så 
småningom försvann spänningen ur hennes drag. De 
blevo slappa, och det var, som om dödens skugga hade 
fallit över henne.
Brobyprästens dotter kom in och underrättade därom, att 
herrarna från Högfors voro komna. Majorskan lät dem 
gå. Hon ville inte sätta upp något testamente.
Å, Gösta Berling, man av många bragder, sade hon, så 
har du då segrat än en gång! Böj dig ner och låt mig 
välsigna dig!
Febern kom nu tillbaka med fördubblad styrka. 
Dödsrosslingarna begynte. Kroppen släpades hän genom 
tungt lidande, men själen visste snart intet därom. Den 
började skåda in i de himlar, som öppnas för de döende.
En timme förgick, och den korta dödskampen var slut. 
Då låg hon där så fridfull och skön, att de 
omkringstående djupt rördes.
- Min kära gamla majorska, sade Gösta då, sådan såg jag 
dig en gång förr! Nu är Margareta Celsing kommen åter 
till livet. Nu ska hon aldrig mer vika för majorskan på 
Ekeby.



*
När kavaljererna kommo in från smedjan, mötte dem 
budskapet om majorskans död.
- Hörde hon hammaren? frågade de.
Det hade hon gjort, och därmed fingo de vara nöjda.
De fingo sedermera veta, att hon hade ämnat skänka 
Ekeby åt dem, men att testamentet aldrig hade blivit 
uppsatt. Detta höllo de för en stor ära och berömde sig 
sedan därav, så länge de levde. Men ingen hörde dem 
någonsin klaga över de rikedomur, som de hade förlorat.
Det säges också, att denna julnatt stod Gösta Berling vid 
sin unga makas sida och höll sitt sista tal till 
kavaljererna. Han var bedrövad över deras öde, då de nu 
alla skulle dra bort från Ekeby. Ålderdomens krämpor 
väntade dem. En kall välkomst möter den gamle och 
trumpne hos gästvännen. Den fattige kavaljeren, som har 
blivit tvungen att inackordera sig i bondgårdarna, har 
inga glada dagar. Skild från vänner och äventyr, förtvinar 
den ensamme.
Och så talade han till dem, de sorglösa, de mot all 
lyckams omkastningar härdade. Än en gång kallade han 
dem för gamla gudar och riddersmän, som hade uppstått 
för att införa glädjen i järnets land och järnets tid. Dock 
klagade han nu över att den lustgård, där den 
fjärilsvingade glädjen svärmar, uppfylles av förstörande 
larver och att dess frukter förkrympas.



Väl visste han, att glädjen vore ett gott för jordens barn 
och att den måste finnas. Men som en tung gåta låge 
alltjämt över världen spörsmålet om hur en man skulle 
kunna vara både glad och god. Den lättaste sak och dock 
den svåraste kallade han detta. Hittills hade de inte 
kunnat lösa gåtan. Nu ville han tro, att de hade lärt det, 
att de alla hade lärt det under detta glädjens och nödens 
och lyckans och bedrövelsens år.

*
Ack, ni goda herrar kavaljerer, även för mig ligger 
avskedets bitterhet över denna stund. Detta är den sista 
natt, som vi tillsammans ha genomvakat. De lustiga 
skratten ska jag inte mer höra och inte de muntra 
visorna. Från er och alla de glada människorna på 
Lövens strand ska jag nu skiljas.
Ni kära gamla! I forna tider gåven I mig goda gåvor. Till 
den i stor ödslighet levande bragten I det första 
budskapet om livets rika växlingar. Väldiga 
Ragnaröksstrider såg jag er utkämpa runtom mina 
barndomsdrömmars sjö. Men vad har jag givit er?
Kanske det dock ska fröjda er, att era namn åter ljuda i 
samband med de älskade gårdarna? Må all glans, som 
har tillhört ert liv, åter falla över den trakt, där I han 
levat! Ännu står Borg, ännu står Björne, ännu ligger 
Ekeby kvar vid Löven, härligt omkransat av fors och sjö, 
av park och leende skogsängar, och när man står på de 
breda altanerna, svärma sägnerna omkring en som 



sommarens bin.
Men på tal om bin, låt mig berätta ännu en gammal 
historia! Den lille Ruster, vilken som trumslagare gick i 
spetsen för svenska armén, när den 1813 ryckte in i 
Tyskland, kunde sedan aldrig tröttna att berätta historier 
om det underbara landet i södern. Människorna där voro 
höga som kyrktorn, svalorna voro stora som örnar, bina 
som gäss.
- Nå, men bikuporna då?
- Bikuporna var som våra vanliga bikupor.
- Hur kom då bina in i dem?
- Ja, det fick de se sig om, sade den lille Ruster
Kära läsare, måste jag inte säga detsamma? Här ha nu 
fantasiens jättebin svärmat omkring oss under år och 
dag, men hur de ska komma in i verklighettns kupa, det 
få de sannerligen se sig om. 


