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"Det ar en bok skriven i total brist pa
skydd. Har finns den sarbara
beskrivningen av den sista
gemensamma tiden och en arlighet
infOr det egna oforsonliga sokandet
efter lindring, som man som l&sare har
svart att halla ifran sig.

Att dela den svara insikten, att
karlekens fulla betydelse verkar ga upp
for oss manniskor forst nar det ar for
sent eller - i béasta fall - nastan for sent.
Har lyser det allmanmanskliga i texten
som starkast: Visa karlek innan det ar
for sent!

Att lasa denna bok ar att trana sig att
hantera kommande livskriser - egna
eller andras. En angeldgen bok for
envar eftersom ingen kommer undan.”
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DeT HAR skrIVNA skildrar en avgorande period
i mitt liv: den tid da jag forlorade min livskam-
rat men samtidigt kom till ett slags insikt om
livet och doden. Skrivandet var en del i mitt
forsok att Gvervinna sorgen — nagot som jag
nu inser inte ar majligt. Det var alltsa ursprung-
ligen inte tankt for publicering. Men jag inbil-
lar mig att det jag larde mig kan vara vardefullt
for andra att tanka pa — medan tid ar.

I mitt fall kom lardomen for sent. Hon dog.

Ett fatal namn ndamns i boken. Det ar de som
star mig narmast. Eivor, min hustru och livs-
kamrat, journalist. Ylva, var dotter, journalist.
Peter, var son, konstnar.

Och David, den irlandske prast, som ledde
Eivor dver till den andra stranden och har spe-
lat en avgdrande roll for min omvardering av
livet och ddden.

Sjélv ar jag journalist/forfattare. Jag har skri-
vit ett 20-tal bocker, framst reportage och re-
seskildringar. De har alla tillkommit med Ei-
vors trofasta stod. Nagra bocker har hon sar-



skilt bidragit till: Potatiskorv och pionjarer. Mat
och manniskor i Amerikas svenskbygder (1988),
Atlantens 6ar (1995), Vart hus pa Irland
(1998) och Oar i solen (2000).

De engelska dikter, som &r en viktig del av
boken, aterges pa svenska i slutet. Utan ansprak
har jag sokt gora i stort sett ordagranna tver-
sattningar.
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Da hon dog

HON ANDAS INTE LANGRE.

Nyss horde jag hennes andedrag. Lug-
na och regelbundna, men mycket sva-
ga.

Jag élskade de andedragen.

Nu hér jag dem inte léngre.

Hennes 6gon ar slutna, munnen
stangd. Hon har ett belatet litet leen-
de.

Men hon andas inte langre.

Jag maste ha slumrat till for ett 6gon-
blick. Jag vaknade nér hon slutade an-
das.

Hon &r dod.

Hon ar dod.

Jag ropar pa Peter; han kommer ge-
nast utfor trappan.

"Hon ar dod”, séger jag.

Hon &r dod.



JAG HAR LEGAT OCH LAST bredvid henne
en stund. Reser mig, satter mig pa hen-
nes sangkant.

"Jaha”, sager hon. "Vad vill du?”

Jag tar henne till kissning.

Hon har inte ont, skakar litet pa hu-
vudet da jag fragar om det.

Hon &r i andra vérldar.

Sedan i tisdags — det ar torsdag i dag.

David var har da. Och i gar.

Hela hennes liv tycks virvla runt i frag-
ment. Hon ser allt framfor sig och hon
talar med dem hon moter. Men det gar
mycket snabbt.

"Han kunde val ha klatt sig snyggt nar
han skulle pa begravning”, sager hon.

"Vem da?” fragar jag.

"Begravningsentreprendren.”

Men det ar inte sin egen begravning

hon menar, det forstar jag. Det kanske
ar en begravning pa Irland. Det var
manga begravningar i den lilla kyrkan
dar.

Jag far for mig att anteckna det hon
sager. Kanske kan jag sedan forsta var
hon &r.

"Sa gor vi. Ja, det ar alldeles réatt. Po-
tato soup. Do you want more? Potato.
Nutmeg. Var ar Ylva?”

Hon har 6gonen 6ppna. Hon ser all-
deles tydligt dem hon talar med.

Jag haller hennes hand och ibland
kédnner jag en svag tryckning. Hon vet
att jag ar hos henne.

Hon hallucinerar, séger de.

Hallucinerar! Vem kan pasta att hen-
nes verklighet ar overkligare an var?

"Ar det ingen du vill traffa?” har jag fra-
gat.

"Nej... Jo, David.”

David ar kyrkoherde i en Church of
Ireland-forsamling (protestanterna) i



utkanten av Dublin. Da vi bodde pa
Irland var han kyrkoherde i var forsam-
ling i norra Wexford och vi blev van-
ner. Nu skriver jag till David och en
dag flyger han hit for att traffa Eivor
och tala med henne. Vi har kunnat ta
hem henne "pa permission” den dagen,
det &r en sondag, och han sitter hela
eftermiddagen vid hennes sang och ta-
lar med henne, da hon ar vaken. Ib-
land laser han for henne. Han fyller
henne med ro och tillforsikt.

Nar jag sedan meddelat David att
hon tycks bli allt samre skriver han och
berattar historien om fotsparen, som
han ocksa berattat for Eivor. Den hand-
lar om en man, som aterupplever sitt
liv och gar langs en strand. Dér ar tva
fotspar, det ena fran honom, det andra
fran Gud. Men han lagger marke till
att det ibland ar endast ett fotspar och
det ar under de perioder av hans liv, da
han har haft det svarast.

Du sa mig att du alltid skulle ledsaga

mig genom livet, sdger han till Gud.
Men hur kan det komma sig att det
bara ar ett fotspar i sanden da jag som
mest behovde dig?

Min kére, kare van, svarar Gud. Det
var da jag bar dig.

"Jag forstar att det kan vara svart for
dig att tanka sa,” skriver David. "Din
alskade ar sjuk — varfor? Varfor detta
lidande? Men adnda maste vi ha fortros-
tan pa Gud, vilkens kérleksfulla armar
stréacker sig mot oss och omfamnar var
och en av oss. Gud vet vad vi behover
och kommer att ge oss det. Liksom jag
kom till er sa tror jag Gud kommer till
dig och Eivor for att bara henne under
denna svara tid. Och jag tror av hela
mitt hjarta att om vi vander oss till
Gud och kommer till honom stéter han
aldrig bort oss. Helande, fullstandigt
helande, ar slutligen att tas hem, att fa
frid och evig vila hos var skapare och
fralsare. Jag finner att den har lilla bo-
nen kan vara till hjalp:



Allsmaktige Gud, du har skapat oss
at dig sjalv och vara hjartan ar rastlo-
sa tills vi finner vila i dig. Lar oss att
offra oss sjalva i din tjanst, att vi sa
kan ha din frid och i den kommande
varlden fa se dig ansikte mot ansikte.”

Vi hade hoppats kunna varda henne i
hemmet, men det ar inte mgjligt. De
har utrett &rendet noga och vi har va-
rit pa ett mote dar de forklarat laget.
Hon maste ju till exempel fa smartlind-
ring. Distriktsskoterskan kan klara
mycket, men inte allt. Det ar bést, har
man sagt, att hon blir kvar pa sjukhu-
set.

Men jag lAmnar henne inte.

"Nej”, har de svarat, "det behdver du
inte. Det &r bra om du &r har. Och du
har ju fatt en sang bredvid henne.”

Da jag har skyndat tillbaka till sjuk-
rummet ligger hon fortfarande dar
med 6ppna 6gon. Ylva och Peter har
ocksa kommit, vi samlas kring hennes
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badd. Hon ligger dar och tittar mot ta-
ket och hennes liv rullas upp fér hen-
ne.

"Jasa, ar det pa det sattet,” sager hon
till ndgon hon moter. "Ja visst, det blir
bra.”

Hon &r alldeles lugn.

Hon ar lycklig.

Hon &r pa vag att do.

Natten till i dag var fruktansvard. Hon
hade ont. Jag ringde efter skoterskan
och hon fick smartstillande kapslar, kan
fortfarande svélja dem med litet vat-
ten. Men de verkar ju inte genast.

FOr nagra dagar sedan, da hon annu
var vid fullt medvetande, sa hon:

"Ni far nog klara er sjalva, ni tre.”

Hon grét.

"Det &r sa synd om oss!” sa hon. "Sa
synd om 0ss”.

Vi vill ju bara leva vidare tillsammans.
Nagra ar till. Varfor kan vi inte fa det!
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Tidigare, efter operationen. Da vi fort-
farande trodde att hon hade chansen
att leva:

"Tord. Jag har lart mig sa mycket. Jag
har lart mig att man ska vara snéll. Kan-
ner du det likadant?”

"Ja,” sa jag. "Jag kanner det likadant.”

Det var just sa. Vi hade antligen for-
statt, antligen kommit till klarhet. Det
fanns inte langre nagot att reta sig pa,
ingenting att frukta, ingenting att ang-
ra, ingenting att bekymra sig for. Det
fanns bara vi tva och var karlek och
ingenting skulle kunna rubba den. Sa
var det. Vi hade antligen forstatt. Vi
hade funnit varandra. Vi hade natt
fram till den fullkomliga lyckan.

Och nu var hon pa véag att do!

Den tiden — var det tva veckor eller
tre, var det en manad? — da hon nar-
made sig doden, da hennes kropp ty-
nade bort. Da jag lyfte upp henne ur
sangen pa natterna och hjalpte henne
till sjukhustoaletten, da jag tryckte pa
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knappen for att ge henne mer morfin
nar hon behovde det, da jag holl hen-
nes hand, da jag smekte hennes kinder,
da jag kammade hennes har, da jag kys-
ste hennes mun, da jag hjéalpte skoter-
skorna att byta hennes bloja, da jag vis-
ste att jag aldrig nagonsin kunde lam-
na henne... den tiden var den lyckli-
gaste i mitt liv. Och aven i hennes. Dér-
for att vi antligen forstod.

| morse var jag sa ledsen. Kunde inte
halla tararna borta. Men hon markte
det inte, visste bara att jag holl henne i
handen.

Nastan hela dagen aterupplever hon
sitt liv.

"Vad hade du fatt ett halvt kilo av?
Barbara har allt. Ja, just det! Vi ska kOpa
julklappar. Nej, men inte ska du bry dig
om det!”

Men jag kan fa tillbaka henne nar jag
vill.

"Har du ont?” fragar jag.
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"Ja, litet.”

"Ska jag sdga till om en tablett?”

"Nej, vanta... Nej, jag har inget ont.”

Pa kvallen kommer den blonda un-
derskoterskan, som ar sa duktig och
omténksam, och tvéttar henne och
baddar ner henne. Hon somnar lugnt.
Men om en stund foérsoker hon satta
sig upp.

"Jag ska aka hem.”

"Vi ar pa sjukhuset,” séger jag. "Vi
maste stanna hér. Jag ar alltid har hos
dig.”

Hon somnar. Jag somnar bredvid
henne. Jag ar lycklig 6ver att vara dar
bredvid henne.

Pa morgonen &r hon tillbaka. Néar un-
derskoterskan tvattat henne och bor-
stat hennes tander, sager hon:

"Det var fina fisken!”

Hon har alltid velat halla sig ren.

Néar Peter kommer ldmnar jag henne
och aker hem nagra timmar. Nér jag
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kommer tillbaka har hon fatt en speci-
almadrass med luftfickor som hela ti-
den &ndrar trycket: det ar for att hon
inte skall fa liggsar eller andra besvar.
Hon vill ligga pa rygg, inte pa sidan.
Och hon har fatt en automatisk spru-
ta, som reglerar morfinflodet. Om hon
far ont kan jag trycka pa en knapp sa
att hon far en extra dos.

Hon sover, 6gonen ar slutna. Stadiet
av vakendrom tycks vara Over. Jag &r
litet ledsen for det. Hon forefoll sa till-
freds. Det var bara de goda stunderna
som kom tillbaka.

Hon sover lugnt hela natten och har
inte langre nagra smartor. Hon beho-
ver inget extra morfin.

David har kommit tillbaka. Jag lamnar
dem i sjukrummet, jag vet att han har
formagan att ge henne stéd och trost,
aven om hon inte tycks vara néarvaran-
de. Att hon vet att han &r dar, att hon
ingenting har att frukta.
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"Det finns flera satt att se pa doden,”
sager David till mig nasta morgon inn-
an han reser. "Detta &r ett:

Ett skepp lagger ut fran stranden. Da
hon gor det samlas manniskor for att
vinka farval.

Och néar hon seglar bort, pa en an-
nan strand och i ett annat ljus har an-
dra samlats for att hdlsa henne véalkom-
men. Valkommen till en ljusare, battre
plats.”

Det ar en underbar bild. Naturligt-
vis, tanker jag: Sa ar det. Det maste vara
sa. Det kan inte vara slut. Hon kan inte
bara forsvinnal

Jag tanker pa det under hela végen
tillbaka till sjukhuset: bilden av skep-
pet som foérsvinner bakom horisonten
men som sedan landar pa en annan
strand, i ett annat ljus, och hon star dar
pa dacket.

Néar jag kommer in i sjukrummet ti-
digt pa eftermiddagen, Ylva ar dar, sitter
hon i en lanstol med ryggen mot mig.
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"Nu ar jag tillbaka,” sager jag.

"Ja,” sdger hon.

Hon visste det utan att ha sett mig.

"Det ar val bra?” séger jag.

"Ja,” sager hon. "Men jag vill att du
ska vara pa den andra stranden.”

Hon har redan varit dar! Pa den an-
dra stranden!

Men jag var inte dér.

Under natten till sobndagen sover hon
bara stundtals och yrar mycket. Pa
morgonen duschas hon av nagra snélla
underskoterskor — de tar henne till du-
schen i en rullstol och hon & mycket
ndjd over att bli ren. Men hon fortsat-
ter att yra med Oppna dgon och talar
ibland osammanhéngande. Det &r inte
langre sa att hennes liv rullas upp, det
ar bara en rad drombilder. Ibland vill
hon ga upp.

"Kan jag inte fa ga nu?” séager hon.

Ibland blir hennes min bekymrad.

Eftersom hon standigt far narings-
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dropp maste hon kissa ofta, ungefar
varannan timme. Da hjalper jag henne
att satta sig upp pa sangkanten. "Hall
mig om halsen”, sager jag. Hon tar mig
da om halsen, jag famnar henne och
lyfter henne. Hon kan stodja pa benen
om jag haller henne stadigt och vi tar
oss pa det sattet in till toaletten och
jag hjélper henne att satta sig pa sto-
len. Men da maste ocksa droppstall-
ningen och morfinautomaten med och
eftersom toalettdérren oppnas at fel
hall och det &r trangt vid sangen blir
det valdigt krangligt. Anda vill jag hjal-
pa henne sjalv och ringer aldrig efter
hjalp. Sjukbitrdédena varnar mig — "Var
radd om din rygg!” "Hon véger ju nas-
tan ingenting,” sager jag, fast jag ar litet
radd for att fa ryggskott, for hur skulle
det da ga... Men jag klarar mig fran det
och &ven om jag slumrat till vaknar jag
varje gang hon behover Kissa.

Jag alskar att hjalpa henne resa sig
upp i sangen och lagga benen dver kan-
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ten och att sedan lyfta henne i en om-
famning. "Hang pa mig,” sager jag och
lagger sedan hennes vénstra arm om
min hals medan droppstallningen ger
henne litet stod for den hogra handen.
Vi tar oss genom dorren och fram till
toalettstolen, som har en extra upphojd
sits. Ibland hinner vi anda fram men i
regel kommer en skvétt i blojan. Da
byter jag den till en ny innan vi tar oss
tillbaka till sdngen. Dér satter jag hen-
ne sa langt upp mot huvudandan som
mojligt, lyfter upp hennes ben och lag-
ger henne tillratta.

Det ar en karlekshandling, en karleks-
ritual. Antligen, tanker jag, kan jag visa
hur mycket jag &alskar henne — varfor
har jag inte gjort det forr!

Vi haller pa sa nagra dagar och nagra
natter, men sedan réknar jag ut att jag
kanske kan satta henne i rullstolen, som
ar formad som en toalettsits, och skjut-
sa in henne Over toaletten. Da glom-
mer jag naturligtvis forklara for henne
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och hon kissar pa golvet genast nar jag
satt ner henne — men det gor ju ingen-
ting. Jag far sedan ett backen av rostfri
plat att satta in under sétet i rullstolen
och det fungerar bra i ett par natter.
Men hon foérsvagas hela tiden och sko-
terskorna lagger ut blojor i sédngen, sa
att hon inte skall behdva ga upp. Men
ibland vill hon &nda gora det i stallet
for att kissa pa sig och vi klarar det fle-
ra ganger.

"Jag laste en vers for henne ur den lilla
bla boken, som jag lamnade hos dig,”
skriver David.

Den lilla bla boken &r en samling ver-
ser och bibelord avsedda att ge trost at
de sorjande, hopp at de misstrostande
och jag har bladdrat i den nagra gang-
er. Den ar full av blyertsanteckningar
och sa val anvéand att han har mast laga
den med tejp.

"Versen har titeln '"Hold thou my
hand’ och jag ritade en ring omkring
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den. Du kanske skulle vilja lasa den for
henne. Jag tror att den betydde myck-
et for henne och det &r viktigt for hen-
ne att fa hora lugnande ord.”

Jag har med mig den lilla bla boken
till sjukhuset och néar jag sedan sitter
bredvid henne och haller hennes hand
laser jag dikten sa tydligt jag kan, fast
jag har svart att halla rosten fri fran grat.
Den ar skriven pa gammaldags engel-
ska men inte svar att lasa och forsta.
Hon lyssnar uppmaérksamt hela tiden.

Hold thou my hand — teach me thy
perfect way,

O God of kindness be my strength
and stay..

| do not ask, nor seek to understand.

Enough for me if thou but hold my
hand.

Hold thou my hand - bid anxious
fears to cease,

O give to me thine own abiding
peace.
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Mid stress and toil keep me to
steadfast stand,

O God my only hope, hold thou my
hand.

Hold thou my hand and guide my
footsteps right.

Turn all the darkness into glorious
light

Until at last | see that radiant hand.

O God who holdest all, hold thou my
hand.

Da jag laser versen ser jag hur hon fylls
av ro. Och da jag last fardigt séager hon:
"Det var fint.”

Det ar nagot sarskilt med denna
gamla engelska vers och jag laser den
sedan for henne flera ganger. Jag tror
att de sista tva raderna i den forsta ver-
sen ar de avgorande: | do not ask, nor
seek to understand — Jag fragar ingen-
ting, jag stravar inte efter att forsta. Det
ar nog for mig att du bara haller min
hand.
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"Eivor sa att hon ville tro pa Jesus
Kristus”, skriver David, "men att hon
fann det svart att gora det. Allt som
begars av oss ar att ha tro och tron be-
hover inte vara storre an ett senapsfro.
Nar en far bad Jesus bota hans lille son
fragade Jesus honom om han var tro-
ende. Mannen svarade: 'Herre, jag tror,
hjalp min otro’. Med en sadan fortros-
tan kan vi lamna vara kéra i Guds evi-
ga vard och ge dem var tillatelse att
ldmna 0ss.”

Peter har suttit hos henne ett par tim-
mar, medan jag har varit borta.

"Hon &r inte har,” séger han. "Ibland
pratar hon, men jag forstar inte alltid
vad hon sager. Hon sa s har: "Ar det
ingen ko till det okédnda?’ Jag visste inte
vad jag skulle svara.

”Ar det ingen ko till det okanda...”

"Ja, just sa sa hon.”

Vi ar nu i rum nr 1 pa avdelning 88,
Onkologen. Det &r vart hem. Vi ar till-
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sammans, det ar det enda viktiga. Det
ar inget sarskilt stort rum men det finns
plats for en sang at mig vid sidan av
hennes séng med luftmadrassen och
med droppstéliningen och morfinau-
tomaten bredvid.

| taket en lang lysrorslampa och en
vattensprinkler. Pa en svangbar vagg-
hylla en stor och klumpig TV - jag for-
soker aldrig sla pa den. En klocka ovan-
for dorren och bredvid dérren en vit
tavla, dar det a&r meningen att den
tjanstgdrande sjukskoterskan och un-
derskoterskan skall skriva sina namn
med spritpenna, men de bryr sig séllan
om att gora det. En bred dorr till toa-
letten. Ett sangskap med nagra dricks-
glas. En sanglampa, som ar svar att ma-
novrera. En lanstol dar jag sitter ibland
och dar jag nagra ganger, innan hon har
blivit alltfor svag, ocksa har satt henne
en stund. Tva fonster vetter mot en
parkeringsplats och stralbehandlingsav-
delningen, som har ett stort glastak vil-
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ket nattetid lyser med ett sdllsamt gult
sken.

| skymningen kommer flockar av
svarta faglar fladdrande pa himlen.
Sent pa natten kommer en helikopter
och landar hogst uppe pa sjukhusta-
ket.

Hon sover lugnt med slutna dgon. Pa
morgonen blir hon tvattad. Den kvinn-
liga lakaren och skoterskan fran smart-
kliniken kommer for att kontrollera
morfinautomaten. De stannar en
stund, & mycket omtanksamma och
deltagande. "Tryck bara pa den hér
knappen om hon k&nner smarta,” sa-
ger de. "Hon kan inte fa for mycket,
automaten ar installd sa. Men ibland
kan hon behdva en extra dos.”

Ylva och Peter har kommit. Och ku-
ratorn, en rar ung flicka. Och den kvinn-
liga sjukhusprésten.

"Det ar val skont for dig att hela ti-
den ha dina narmaste hos dig?” sager
prasten och Eivor nickar.

25



Nar jag sitter dar bredvid henne och
hon &r i andra varldar laser jag i en bok
jag har tagit med mig. Den heter "Ein-
steins universum” och ar ett forsok av
en engelsk forfattare att forklara na-
got av det som av de flesta betraktas
som obegripligt. Aven om jag bara kan
fatta en liten del av snillets tankar och
teorier kanner jag en tillfredsstéllelse i
att dromma mig in i atomernas kom-
plicerade varld eller ut i rymdens
oandlighet med dess orékneliga galax-
er, stjarnor och svarta hal.

Jag laser om tiden. Den hanger sam-
man med ljuset, med materien och
energin och allt det andra. Den kan
forlangas eller forkortas — den kan till
och med stanna helt: det sker, forkla-
rar Einstein, pa ett visst avstand av ett
svart hal, dar tyngdkraften &r sa stark
att inte ens ljuset eller tiden kan ta sig
bort.

Det ar naturligtvis sa, tanker jag, att
tiden, som vi ser den, ar en illusion.
Jag behover inte vénta tills ocksa jag
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dor innan jag kan mota henne déar pa
andra stranden. Jag kan vara dar och
héar pa samma gang. Och det kan ock-
sa hon.

Hon slumrar bara stundvis under nat-
ten. Hon ligger eljest med 6ppna 6gon
och pratar. Hon &r ibland bekymrad.
"Ska jag inte fa ga nu?” sager hon. Inte
forran pa morgonen, just fore gryning-
en, blir hon lugnare och sover.

Nar jag ar borta nagra timmar - Ylva
ar hos henne — har hon fatt en attack
av kallsvettning. Det ar ett tecken, har
lakaren sagt, pa slutskedet.

Men da jag kommer tillbaka blir hon
lugn. Hon tycks tankfull. De har lagt
ut bléjor under henne men néar hon vill
kissa lyfter jag anda upp henne och sat-
ter henne pa den flytthara toalettsto-
len.

"Tolv boxar,” sdger hon. "Det kom-
mer jag ihag.”

"Det gor inte jag,” sager jag. "Vad var
det i1 boxarna?”
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"Huvudsakligen potatis. — Ta pa dig
kavajen, sa ska vi ga. — Tord, where is
my purse?”

Men da Ylva kommer pa eftermid-
dagen kdnner hon igen henne:

"Ylva!” sager hon. "Lilla gumman.”

Sent pa kvéllen vaknar hon till:

"Tord! Hur har du det?”

"Jag sover. Jag slumrar.”

"Det ar nyttigt att slumra. Jag ska ga
ut och kopa kaffe. Undrar om de har
kaffe pa den har 6n.”

Vi ar pa en resa nagonstans. Men vil-
ken 6? Kanske nagon av Oarna i Kari-
bien. Eller 6arna vid Irlands véstkust.
Eller i Egeiska havet. Vi har varit pa sa
manga oar.

Hon har fatt kateter nu och behéver
inte ga upp. Hon sover lugnt pa natten
och pratar inte sa mycket. Men pa
morgonen ar det tydligt att hon ater
befinner sig pa on:

"Hur ska vi ta 0ss hem nu? Finns det
ingen bat? Jo, nu gar den snart. Skynda
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dig sa att vi kommer med!”

Nasta dag, pa eftermiddagen, visar hon
tecken pa oro. Hon accepterar inte att
hon &r pa sjukhuset, ar inte medveten
om att hon ar sjuk. Hon vill stiga upp
och ga harifran, tror att vi ar pa ett ho-
tell nagonstans. Ibland hojer hon hén-
derna och fladdrar med fingrarna. Jag
ringer pa sjukskoterskan, som om en
stund kommer med en lugnande spru-
ta: "Hon skall inte behdva vara orolig.”

Och oron forsvinner. Pa kvallen talar
vi lugnt med varandra. Jag forsoker folja
med henne dit hon reser, men det gar
alldeles for fort. Det &r inte langre sa,
tror jag, att hon gar igenom sitt liv. Nu
befinner hon sig i nutid ibland, i datid
ibland och nagon gang kanske hon ock-
sa moter slaktingar som levde for lange
sedan.

Né&r Ylva kommer ar hon for en stund
tillbaka i var verklighet. Men néstan
hela natten fortsatter hon att prata —
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hon har inte sovit pa ett dygn. Hon far
ater en lugnande injektion under da-
gen men pa kviéllen borjar hon samta-
la med manniskor hon mdter. Hon har
Oppna 6gon och ser dem alldeles tyd-
ligt framfor sig. Men det ar ju bara hen-
nes ord jag hor, inte dem hon talar med.
Ibland ler hon.

"Ja, det minns jag. Den vitmalades,
soffan. Ja, visst kom det folk, det kom
flera stycken. Ja, just det! Nehe;... ja da
sa. Jo, han var dar pa varenda lektion,
om kvallarna. Ja. Det blev tidigare det
ocksd. Det gick vél ihop satillvida att
de aldrig fick nagon rakning. Det var
sa snalt allting. Fick han stanna hasten?
Joda, det var fore 1920. Det var ju sko-
jigt. Nasta gang. Talgfaglarna. Nej, nu
ska jag val ga. Nu har jag sett mina slak-
tingar.”

Hon maste vara tillbaka i Vasterbot-
ten, tanker jag. Och det ar langt fore
var tid tillsammans. Och ibland, tror
jag, innan hon var fodd.
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"Vi fick ha egna klader om vi ville.
Det fick vi. Hur hade hon det? Som pa
ett slott. Jaha, da sa. Sa ja. Vi laser val.
Fin féormiddag har jag for mig. Det for-
star jag. Nej, det gjorde de inte. Visste
inte mycket om det. Och det fanns ju
inte telefon. Jasa. Okej, Vi ses!”

"Vem var det som ringde?” fragar jag.

"Jag kommer inte ihag vad hon he-
ter.”

"Var det nagon slakting?”

"Nej, naturligtvis inte. Jag har vél ing-
en slakt har i stan!”

Hon ér litet irriterad Over att jag blan-
dat mig i samtalet pa det viset.

"Sa jattefint!” sager hon. "Ja, det &r
det verkligen. Nej, jag maste ga, jag ska
ju bort i morgon ocksa. O ja, det maste
man ju gora, det sdger sig sjalvt. Nej,
jag kommer pa tisdag. Eller onsdag.”

Hon fortsatter att yra langt in pa kval-
len, men somnar sedan och det blir en
lugn natt. Nésta dag véagrar jag lamna
henne ens for en kort stund. ”"Ska du
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inte ta en promenad?” fragar persona-
len, da de kommer for att tvatta hen-
ne och gora henne i ordning. Men jag
stannar dar i rummet. Pa kvéllen vill
hon ga upp och fara hem. Jag far hen-
ne att satta sig i lanstolen, men hon vill
inte att jag skall bestamma. Hon for-
soker resa sig. "Nej, nu gar jag!” sager
hon. Men hon kan ju inte, hon resigne-
rar. Jag hjalper henne tillbaka till séng-
en.
Jag alskar henne.

Hur skall jag nagonsin fa bort den bil-
den ur min hjéarnas innersta vindling-
ar! Hur ska jag kunna glomma den!

Jag har lamnat henne for ett par tim-
mar. Hon har legat lugnt i sangen. "Jag
far hem en stund,” har jag sagt. "Jag
kommer snart tillbaka.” Hon har nick-
at nastan omarkligt.

Jag kommer tillbaka, glad over att
ater fa vara hos henne, halla hennes
hand, kdnna hennes trygghet. Do6rren
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till sjukrummet star pa glant och nar
jag kommer in star hon dar vid sangen,
som har akt upp i allra hogsta laget,
haller sig i droppstéallningen, vacklan-
de, hennes dgon lyser av skrack — jag
rusar fram och fangar upp henne da
hon skall falla. "Varfor har ni lamnat
mig héar!” sdger hon. "Varfor har ni
stangt in mig har? Varfor gor ni sa mot
mig.”

Jag trycker pa larmknappen, ett par
skoterskor kommer in, far ner sangen
pa normalniva. Jag lyfter henne och lag-
ger henne, kysser henne, kramar hen-
ne, forsoker fa henne ur den hemska
paniken. "Du ar pa sjukhuset,” sager jag.
"Du maste vara har for att du ar sa sjuk.
Vi vill att du ska vara hemma hos oss,
men du maste vara hér. Jag ar hos dig
nu, jag var bara borta en liten stund.
Jag kommer aldrig att lamna dig.”

Skoterskorna star vid fotandan. Vi
kan kalla pa doktorn,” sager en av dem.
"Vill du att vi ska gora det?” "Ja visst,”
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sager jag. Och snart star ocksa tva la-
kare déar och betraktar oss... hon blir
lugnare, paniken borjar slappa. Hon vet
att jag ar dar.

"Det maste vara cortisonet,” sdger en
av lakarna tyst. "Vi far upphéra med
det.”

De har gett henne cortison, forstar
jag, for att forsoka hejda cancern. Men
cortison kan ibland valla panikattacker
och det ar det hon har rakat ut fér. Och
om jag inte hade kommit just da! Om
jag inte hade fatt krama henne och tala
med henne och lugna henne — jag kan
aldrig mera lamna henne ens foér en
stund.

Ibland kommer den bilden alltsa
fortfarande fram ur mina hjarnvindling-
ar, bilden av skracken i hennes dgon,
hennes utmarglade kropp, pa vag att
falla... Jag vill ha bort den bilden. Jag
vill se henne da hon dog, da hon slutade
andas, lugn och stilla, med ett belatet li-
tet leende. Det var sa hon lamnade mig.
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"Jag tror jag dor,” séger hon.

Det ar pa kvallen, hon har varit lugn.
Jag sitter och laser men haller henne i
handen. Nu blir hon plétsligt bekym-
rad.

"Jag tror jag dor...”

Hon ér tillbaka i en annan varld, men
hon blir ater lugn.

Ibland blir hon irriterad. Hon vill ga
upp och ga darifran. Da jag forsoker
lugna henne blir hon litet arg: "Varfor
skall du bestamma!”

Jag lyckas hjalpa henne upp och sat-
ter henne i l&nstolen. Hon férsoker resa
sig: "Nej, nu gar jag!”.

Men hon kan ju inte. Hon faller till-
baka i stolen.

Eivor! Eivor! Eivor!

"Det ar sa synd om o0ss,” sager hon
och grater. "Det &r sa synd om 0ss.”

Jag grater ocksa.

Vi ar pa "Hospis” nu: Palliativt Medi-
cinskt Centrum (palliativ = "hjélpme-
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del for tillfallet, men som ej botar det
onda”).

Det var bra pa avdelning 88, Onko-
logen. Jag hade varit dar sa lange att
jag lart kédnna personalen. Den sota,
blonda lilla skdterskan, som alltid &g-
nade Eivor sin omsorg: tvéattade hen-
ne, borstade hennes téander ("Jag har
gatt en kurs i tandhygien™), rattade till
det for henne i sdngen, visade 6mhet.
Den unga sjukskdterskan, som kom for
att ge Eivor en injektion och inte kun-
de halla tararna borta, da hon gjorde
det. De vénliga skoterskorna i nattskif-
tet, som alltid sag till att jag kom till
koket for att fa en bit mat, fastan det
naturligtvis — enligt reglementet! — inte
var meningen att anhoériga till de sju-
ka skulle &ta utan att betala for sig. Den
unga kvinnliga ldkaren, som var sa
medkannande, trots att hon tvingades
skriva sa ruskiga anteckningar i jour-
nalen:
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Generaliserad malign ascites, stor tumor-
bdrda kring corpus ventriculi och mellan
pancreas och ventrikel samt perioteneal
carcinomatos. Diagnosen ar adenocarci-
nom, primartumor, pancreas alt ventrikel-
cancer. Ascitestappad vid ett flertal tillfal-
len. Patienten har snabbt forsamrats i sin
sjukdom. Patienten har ett allvarligt 6ver-
levnadshot dven pa kort sikt.

Men pa Hospis var det inte sa, dar var
det en annan stimning. Det var mycket
fint dar, man hade forsokt skapa en
hemtrevlig miljo med vackra maobler,
massor av krukvéxter och flera valskot-
ta akvarier. Dar fanns till och med en
sarskild kock, en duktig ung man som
en dag lagade till en jattestor smorgas-
tarta med alla ingredienser. Jag kunde
ata dar mot betalning, men jag ham-
tade alltid maten till sjukrummet sa
snabbt som mojligt. Déar fanns forstas
en matsal, men jag sag aldrig nagon ata
dér. De sjuka kunde ju inte ta sig dit
om de 6verhuvudtaget kunde &ta. Och
personalen hade sin egen avskilda mat-
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sal, dit — det betonades for mig — ingen
utomstaende hade tilltrade. Och var-
for var sjukrummen sa sma — dar rym-
des ju ingenting mer an en sang, ett
bord och en stol. Utom det rummet
som Eivor och jag fick, det enda rymli-
ga — de hade val fatt besked om att jag
var med, att det maste vara plats for
tva sangar.

Nagot som saknades pa Hospis var
kanske ibland medkanslan.

Kan det vara sa att doden hade bli-
vit rutin? Ingen av patienterna dér, det
visste man, hade ndgon mojlighet att
Overleva.

Att de inte kan lata henne vara i fred!

Ibland kommer de in, hurtfriska, omed-
vetna, rent av kansloldsa och séger:

"Hej Eivor! Hur kanner du dig? Ar
det bra?”

"Hon &r inte har.” siger jag. "Det ar
ingen idé att du forsoker tala med hen-
ne.”
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Men ibland ger de sig anda inte.

Att de inte kan forsta att det bara ar
jag, som kan ha kontakt med henne.
Jag ar ju hos henne hela tiden. Jag vet
nar hon &r i andra varldar och jag vill
inte att hon skall storas da. Lat henne
vara i fred! Hon vandas ju inte, hon ar
lugn och tillfreds.

En gang staller de sig, bada tva, vid fot-
andan och betraktar henne dar hon
ligger med 6ppna 6gon och pratar med
dem hon moter.

"Vad ser du?” séger en av dem. "Ser
du skéra elefanter?”

Det &r ju fullstdandigt otroligt. Har
hon inte den ringaste medkansla! Jag
lyckas fa ut dem.

"Det var inte illa menat,” sdger den
kallsinniga kvinnliga ldkare pa Hospis,
som &r ansvarig for Eivor men har be-
svarat sig med att tala med mig bara
en enda gang: da vi skall aka darifran.
"Det var val ett satt for henne att ta
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reda pa hur djupa hallucinationer hon
hade...” Men ”skédra elefanter”! Hon
var i en annan varld! Och varfér kun-
de hon inte fa vara kvar dar — det var
ju en skoén och fridfull varld.

En annan gang — och det ar ocksa pa
Hospis — har Eivor vaknat till, ar till-
baka hos mig. Men hon &r inte medve-
ten om hur sjuk hon é&r, att hon ar do6-
ende.

"Jag forstar inte att jag ar sa trott,”
sager hon.

Da sdger en av de bada skoterskor-
na, som kommit for att se till henne:

"Men du har ju din cancer!”

Hon hade glomt cancern, hon hade
glomt att hon var pa vég att d6. Hur
kan man da vara sa grym att paminna
henne om det!

"VMar snélla och lamna oss i fred,” sa-
ger jag. "Jag ar hos henne. Jag ringer om
jag behover hjalp.”

Ibland kommer de in och donar och
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baddar, lyfter pa henne, vander pa hen-
ne som om hon redan vore dod, som
hon vore ett livliost paket. De vill gar-
na att jag ska ga ut da och lata dem
gora sitt i fred — nar jag vagrar far jag
sneda blickar.

De far for sig att hon ska ligga pa si-
dan.

"Varfor gor ni sa?” sager jag. "Hon vill
ligga pa rygg.”

"Det ar inte bra for henne att ligga
pa rygg. Hon kan fa liggsar da.”

Med det ar ju just darfor hon har den
tryckforandrande luftmadrassen, for
att inte fa liggsar. Vet de inte det! Jag
later dem bulla upp henne pa sidan
med kuddar, men sa snart de har gatt
tar jag bort kuddarna och later henne
ligga som hon vill. Jag tror att hon har
varit medveten hela tiden och kant att
jag ar med och tar hand om henne. Och
forsOker skydda henne mot dem som
inte vet vad vi vet.
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Jag kom att hysa motvilja mot Hospis.
Jag tyckte det var forfarligt dar. Men
lyckligtvis behover vi stanna dar bara
ett par dygn. Syster Karin, som skoter
Eivor en morgon och som &r sa rar och
vanlig — for henne har doden inte bli-
vit rutinmassig — ber att fa tala med
mig och vi satter oss utanfor sjukrum-
met med ddrren 6ppen sa att jag hela
tiden kan se Eivor.

"Det ar jag som ar ansvarig for hen-
ne,” sager hon. "Ar det néagot sarskilt
du vill fraga om?”

"Ja,” sager jag. "Jag vill att hon skall
komma hem?”.

"Det tycker jag ocksa,” sdger syster
Karin. "Jag skall ordna det sa snabbt
som mgjligt.”

"Och sa vet jag att hon tycker val-
digt mycket om att halla sig ren. Tror
du att det finns nagon mojlighet att ge
henne en dusch?”

"Ja visst,” sdger syster Karin. "Det ska
vi gora.”
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Nasta morgon kommer tva bitraden
med en barvagn dar baren bestar av
en lagkantad lada av bla plast. De lag-
ger Eivor dar och kor ivag till dusch-
rummet. Jag vantar i hennes rum. Nar
de kommer tillbaka med henne séager
hon hdgt och klart:

”Sa hér ren har jag vél aldrig varit!”

Det &r sa typiskt for henne. Hon é&r
sa n6jd med att fa vara ren. Och sena-
re kommer jag att tanka pa att de or-
den kanske var de sista hon sa vid fullt
medvetande. Hon somnade snart pa
nytt i férvissningen att hon var ren.

Syster Karin har genast efter vart sam-
tal satt igang organisationen: larmat
hemsjukvarden, hemtjansten och "Pal-
liativa Konsult Teamet”, bestallt sjuk-
transport. Redan nésta dag vid mid-
dagstid kan vi lamna Hospis. Peter sit-
ter vid hennes bar i bilen, jag aker fore
hem: dar star redan en alldeles ny sjuk-
husséng, dar jag ville ha den — i det sto-
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ra ljusa rummet dar jag kan placera en
sang at mig bredvid. Och dér finns ock-
sa den mekaniska luftmadrassen in-
kopplad och baddad med rena, vita
lakan. Och ett larm har kopplats till
telefonen, hjélp finns till hands dygnet
runt. Taxichaufforen och jag bar in
henne och jag lagger henne tillratta.

Hon vet att hon & hemma. Att hon
skall vara hemma nér hon dor.

Vi hade det skont tillsammans de sista
dygnen. Vi kunde inte tala med var-
andra, men vi kunde halla varandra i
handen. Jag kunde smeka hennes pan-
na och hennes kinder. Jag kunde byta
kisspasen, da den var full. Jag kunde
tvatta henne ren och byta pa henne
da de rester hon hade kvar i tarmen
hade kommit ut. Jag kunde ¢6ka pa
morfindosen, om det behdvdes — hon
hade inte langre den elektroniska ap-
paraten utan en mindre, mekanisk
konstruktion som fungerade lika bra.
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Och hon hade ett smartplaster ned-
anfor halsen — hon behévde aldrig kén-
na nagon plaga.

Pa formiddagen kom distriktsskoter-
skan och gav henne de sprutor som
hade ordinerats pa ett sarskilt schema.
Och pa kvallen kom nattpatrullen.

Antligen visste jag hur mycket hon
alskade mig.

Antligen visste hon hur mycket jag
alskade henne.

Hon borjade rossla, da hon andades.
Men skoterskan gav henne en injek-
tion mot det, hon andades ater lugnt
och nastan ljudlost.

Sent den tredje natten hemma slum-
rar jag till bredvid henne da jag lyssnar
pa hennes andedrag. Men jag vaknar
da hon slutar andas.

Hon ar dod.

Jag trycker pa larmknappen. Det tar li-
tet langre tid &n vanligt innan svaret kom-
mer, hégt och ljudligt, i hogtalartelefonen.
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"Hon ar do6d”, séger jag.

"Vad! Har patienten avlidit!”

”Ja,” sager jag. "Hon &r dod nu.”

Peter ringer till Ylva pa sin mobilte-
lefon. Hon kommer efter nagra minu-
ter. Och sedan kommer nattpatrullen,
tva erfarna, tryggt effektiva sjukskoter-
skor. Medan den ena av dem underso-
ker medicinforradet agnar sig den an-
dra at att konstatera doden — jag ser
att hon lyfter pa Eivors 6gonlock och
lyser henne med en ficklampa i 6go-
nen.

"Nar dog hon?” fragar hon.

"FOr en kvart sen”, svarar jag. "Klock-
an 3.7

Tillsammans skoter de sedan om
henne for sista gangen, tar av henne
nattlinnet, tvattar henne.

"Vill du att vi skall kla henne?” fra-
gar en av skoterskorna. "Annars gor
begravningsentreprendren det. De har
en sorts vita kladnader.”

"Nej,” sager jag. "Ta pa henne den dar
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ljusbla mjuka fritidsdressen, den som
ar sa fin med broderier pa framsidan.
Den ér ren. Jag ska hdmta den.”

Nar nattpatrullen ger sig av ligger
hon dér och sover. Hon har kvar den
lugna, tillfredsstallda minen. Hon kom-
mer aldrig mer att vakna.
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2

Vem hon var

HON SITTER PA STRANDEN av en skogs-
sj6 i Bergslagen. Hon ar 20 ar. Hon ar
vacker, hon &r glad och full av liv. Hon
ar kladd i rutig skjorta och hennes
morkblonda har ruskas litet av vinden.
Hon lyser av friskhet = Var ungdom,
var trevande, fumliga, annu gryende
kérlek...

Hon star i ett rum med bar éverkropp,
i fard med att dra pa sig sina strumpor,
och hon har ett forforiskt leende. Hen-
nes ben ar perfekta, hela hennes kropp
valformad som en marmorstaty av Ve-
nus. Hon &ar oerhort sexig. Utanfor
fonstret rinner an genom den gamla
staden = Var narhet, vart hem, vara for-
vantningar...

Hon star ett stycke ut i vattnet vid
Adriatiska havets langgrunda sand-
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strand. Hon har en rod tudelad bad-
drékt, hon &r praktfull! = VVar hemvist
I Italien, pinjeskogen, cikadorna, sand-
stranden, vara barn, vara ljuvliga som-
rar...

Hon vandrar over de grona kullarna
ovanfor de svarta, branta kustklippor-
na vid Irlandska sjén och Zillah, vat-
tenspanieln, springer bredvid henne,
lycklig. Hon ar kladd i en morkgron ol-
jerock och har en liten hatt av samma
material pa huvudet = De sex aren pa
Irland, var stora forenande upplevel-
se...

Hon har solglaségon och vida byx-
ben och hon lutar sig behagfullt mot
en vinréd Ford Mustang, som vi har
hyrt. Det &r i Californien. Hon ser ut
som en filmstjarna = Vara langa resor
tillsammans, vara hérliga aventyr...

Liksom bilder ur hennes liv virvlade
for hennes 6gon dar hon lag ser jag nu
hela tiden bilder av henne i mitt inre,
bade nér jag ar vaken och nér jag sover.
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Och pa de bilderna blir hon aldrig ald-
re.

Hennes har ar morkblont, det har
morknat med aren — nar det sedan ater
l[jusnat har hon ibland tonat det mycket
forsiktigt. Hennes 6gonbryn ar sa mar-
kerade och valformade att hon aldrig
behovt forbattra dem genom makeup.
Hennes dgon &r bla, klara och fulla av
liv. Hennes ndsa ar mycket ndpen, men
aningen — sa gott som omarkligt — sned
efter nagon olyckshéandelse i barndomen.

Hennes mun ar inte sarskilt stor och
bred men helt proportionerlig med
hennes ansikte, som ar mjukt, helt utan
nagra grova drag. Hon vardar det an-
siktet noga och for min syn aldras det
alltsa aldrig.

| 53 ar var vi livskamrater. Hon var fyra
ar yngre an jag.

Da det har gatt tre manader tar jag
mig samman och satter mig att ga ige-
nom det som finns i hennes rum. Hon
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har samlat minnen ur sitt liv déar, bil-
der, saker hon tyckte om. Pa en végg
hénger foton jag tog av barnen, da de
var sma, och dar ar ocksa en ateljébild
av dem och Jutta, den stravhariga tax-
en. Den togs av en duktig fotograf, det
ar en underbar bild. Och dér finns ock-
sa katten Mischa, som harstammade
fran Italien och som vi maste lata avli-
va, da vi flyttade till Irland, hon var
sjutton ar gammal och sjuk. Och den
helsvarta katten, som hade kommit till
oss pa Irland och foljde med oss till
Sverige, men blev dverkord.

Pa bokhyllan star flera bilder av bar-
nen och pa en stor skiva, kladd i svart
sammet i en fin gammal guldram, har
hon hangt upp andra saker, som mar-
ken och medaljer fran hennes tid som
flyglotta. En tennram med ett beda-
rande portratt av en liten flicka — det
ar hon — och en utsirad oval ram med
en koltprydd gosse, som tar sina forsta
steg — det &r jag.
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Pa soffkanten och hér och dar i bok-
hyllan och pa skrivbordet finns nagra
av hennes mjuka djur. Hon tyckte om
mjuka djur. Dar ligger en tvéattbjorn,
som hon kopte i Yellowstone National
Park, och en koala, som jag tog med
mig at henne fran Australien. En liten
vit kanin och en rund och gullig ted-
dybjorn.

Jag hittar ett fotoalboum, som jag inte
sett pa mycket ldange. Da och da &gna-
de hon sig at att forsoka sortera alla vara
bilder och satta in dem i stora album,
men den har parmen ar aldre, och hon
har klistrat in bilderna utan nagon spe-
ciell ordning... bilder fran var resa till
svenskattlingarna i USA, bilder som
tagits da folk halsat pa hos oss. Av vara
hundar och katter och av barnen. Av
hennes mor och far for lange sen.

Hon har lagt in nagra dikter i péar-
men. En av dem gor mig bekymrad —
den &r hamtad ur en bok och hon har
skrivit av den pa maskin:

53



Det finns s& manga kvinnor som
aven om de "har en karl”
verkar som om de var ensamma
darfor att de bar skulden,
ansvaret,

forsmaddheten,

upprepningen,

nederlaget,

Kravet,

ensamheten,

forvantningen.

Alldeles ensamma

Hon visade mig aldrig den dikten och
om hon hade gjort det skulle jag inte
ha forstatt den. Nu gor jag det och sor-
gen blandas med samvetskval.

Men dar finns ocksa en annan dikt,
skriven med rott black pa en bit gul-
nat papper, en alderdomlig skrivstil —
kanske hennes mors? — och hon har
skrivit av ocksa den pa maskin:
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Det liv ar inte langst som l&ngst har
varat

Den lever langst som fyllde livet bast

Den ar ej rikast vilken mest har
sparat

Nej, den ar rikast som har givit mest

Hon har samlat klipp i en manuskript-
lada. Det ar reportage och bokrecensi-
oner hon sjalv har skrivit genom aren
och det ar artiklar, som Ylva och jag
har skrivit, och recensioner av Peters
utstallningar. Det ar férbluffande hur
mycket hon hann skriva, dven sedan
hon slutat sin journalisttjanst, och hur
vidstréackta hennes intressen var. | en
annan liten parm finns anteckningar
hon gjort om mycket, alltifran kiltens
historia till parlodling — det ar sadant,
tror jag, som hon lyssnade till i radio
eller sag i TV nér vi bodde pa Irland.

| en mapp ligger nagra andra klipp,
de ar senare, dem samlade hon da vi
var tillbaka fran Irland. Det &ar debatt-
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inldgg och andra artiklar i &mnen, som
berérde henne och som hon hade ska-
pat sig klara uppfattningar om. Till ex-
empel islam. Hon avskydde den askad-
ningen — dess grymhet, kvinnofortryck
och fanatism. Och som i manga fall visa-
de det sig att hon hade rétt i sina farha-
gor. Detta var langt innan den muslim-
ska terrorn hade borjat pa allvar, innan
Vi i Sverige visste nagot om sadana hem-
ska saker som "hedersmord” och sjélv-
mordsbombare... men hon anade det.
Néar det gallde motet med mannis-
kor var hon alltid generés och férdoms-
fri, men toleransen hade en grans och
med aren blev den gréansen allt skarpa-
re och hennes bedémningar allt sékra-
re. Karleken till djur var ett karaktars-
drag hos henne anda sedan barndomen
— hon orkade inte se djur lida, kunde
inte tolerera det. Hon skickade regel-
bundet bidrag till "The Donkey Sanc-
tuary” pa Irland, ett vilohem fér gamla
arbetsasnor, och till VVarldsnaturfonden.
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Hennes djurvanlighet tycktes ibland ga
till éverdrift — hon végrade till exem-
pel att se naturprogram i TV eftersom
dar kunde forekomma blodiga strider
mellan djur. Hon var i sadana fall
orubbligt konsekvent. Nar en av hen-
nes vanner trotsade hennes rad och
kopte en minkpals brot hon omedel-
bart kontakten. FOr henne represente-
rade palsen minst sjuttio minkars pla-
gande i tranga burar fram till deras blo-
diga slakt. "Och dessutom,” sa hon —
och det visade sig vara alldeles ratt —
"kan du aldrig ta pa dig palsen, nar du
gar ut: de kommer att skéra sonder den
eller spreja den med farg.”

Vi maste visa, menade hon, att vi inte
accepterar vadsomhelst. Och vi maste
ta det obehag som kan bli foljden.

Var hon fullstandigt perfekt? Naturligt-
vis inte. Men nu ar hon det i mina tan-
kar. Jag tillater ingen att ens antyda
nagot annat.
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Jag hittar hennes dagbok fran var resa
I Mexico.

Jag var ute pa reportageresor pa alla
kontinenter. De var inte sarskilt lang-
variga, men de tog mig ofta till platser,
dar jag var lika oantraffbar som jag
skulle ha varit pa en annan planet. Na-
got drev mig ut pa dessa ensamma far-
der och hon visste det; da vi traffades
hade jag just kommit hem fran min
ldngsta resa och skrev pa min forsta
bok.

Hon var hemma och tog hand om
barnen och huset och allt annat. Hon
var alltid glad och positiv da jag gav
mig av, hjalpte mig att packa och med
annat sadant. Nu forstar jag att hon i
sjalva verket var radd och ledsen, men
hon visade det inte. Nar jag sedan kom
ater, ibland kanske forandrad, franva-
rande och paverkad av det jag hade
upplevt, utstod hon ocksa det.

Hur lange var jag sammanlagt bor-
ta? Kanske tva ar, kanske mer an sa.
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Nu inser jag att de aren var forlorade,
att jag skulle ha varit hos henne.

Men pa nagra resor var hon med. Inn-
an vi traffades hade jag varit i Mexico
ett halvar och 25 ar senare ville jag att
hon skulle félja med mig pa luffen ge-
nom detta sa fabul6st fascinerande
land. Vi levde i ryggsack, vi tog oss fram
med buss och tag — hela vagen fran Ti-
juana till Tenosique, till Vera Cruz, Gu-
adalajara och naturligtvis Mexico City,
det tog sex veckor och var ett stort,
komprimerat dventyr. Hela tiden skrev
hon dagbok i anteckningsbdcker och
efterat skrev jag rent de dagbdckerna
till ett hafte som jag gav henne.

Men jag minns att hon inte var sar-
skilt glad, néar hon fick det haftet. Det
tycktes som om hon ville gldomma re-
san.

Anda ser jag, nar jag nu ater laser
dagboken, hur lysande den &r — vilken
enastaende iakttagelseférmaga hon
hade, vida overtraffande min egen...
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fast det var ju egentligen jag som var
forfattare av reseskildringar! Dar finns
avsnitt dar jag hapnar dver de sma men
betydelsefulla detaljer hon observerat
— en lurvig hund som lugn och séker
vandrar sin vag, obekymrad 6ver alla
skallande byrackor omkring sig, eller en
ung familj pa bussen:

"Bredvid oss 1 bussen till Tepic satt
en familj med tre barn (pojkar). En
nyfodd, en omkring tva och en cirka
fem ar. Mamman gav da och da babyn
di, skylde den fran solen, draget, pyss-
lade och omhuldade. Pappan, kanske
23-24 ar, skotte de andra tva pojkarna,
som fick turas om att sitta i hans kné.
Han kopte glass, lask, grillad majs och
annat vid busshallplatserna efter vagen.
Han var sa talmodig och rar med bar-
nen. Jag har aldrig sett nagot liknande.
Barnen var ocksa otroligt snélla. Resa
sa langt och inte kinka och gnalla i den
daliga luften i bussen och varmen. De
fortsatte vidare, kanske skulle de &nda
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till Mexico City sa de hade atskilliga
mil kvar.”

Men det ar tydligt att hon, allt efter-
som var langa resa fortsatter, blir allt-
mera bekymrad over det méanskliga
elande vi ser. Som da vi kom till Aca-
pulco:

"l rannstenen lag en utmarglad kvin-
na, smutsig och eléndig, verkade ha ont.
Hon rullade sig &n hit &n dit. Alldeles
fruktansvart. Vi sag annu en kvinna, ett
trasbylte utan like, satt vid trottoaren
med plastkassar omkring sig fulla med
trasor och skrap. Smutsig, labbig. Att
det inte finns nagon som hjalper dessa
manniskor! Mexico har ju rad med sa
mycket annat. Folk passerar forbi dessa
krakar utan att ta nagon som helst no-
tis om dem.”

Vi lamnade Acapulco sa fort vi kun-
de, fortsatte efter ett par timmar med
en annan buss sdderut. Men innan vi
akte konstaterade Eivor: "Kvinnan som
legat i rénnstenen var borta. Kanske
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hade hon doétt och tagits bort.”

| Oaxaca: "Alla dessa gamla fattiga
man och kvinnor, som bara sitter pa
gatan och tigger. De skulle behdva sa
litet. Men ingen verkar ta hand om na-
gon i detta land.”

| sdder, i staten Chiapas, studerade
hon indiankvinnorna:

"0, dessa sma barfotakvinnor! Jag
brukar betrakta deras fotter, breda, kor-
ta, platta. Star stadigt pa jorden. Det
behovs nér de ska bara barn och tunga
bordor, barnet framtill och bordan pa
ryggen. Kanske ett par tréakolssackar, tio
Coca Cola ien pase eller en sack apel-
siner. Overallt finns de sm& vandrande
kvinnorna. De bara gar och gar och gar.
Vanligen pa en stig vid sidan av vagen
eller pa bergsstigar eller i nagon djup
dalgang. De bar bordor och barn. Vak-
tar faren medan de vaver. Tvéttar kla-
der i backar och poélar medan barnet
gungar pa ryggen. Kvinnor mal majsen
pa sten, krossar den med en stenrulle
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mot stenskivor. Fram och tillbaka, fram
och tillbaka...”

Men den varsta bilden, som ocksa in-
prantade sig i mitt minne, sag vi i den
lilla staden Mulege i Baja California.
Hogst uppe pa en kulle 1ag dar, delvis i
ruiner, nagot som formodligen hade
varit en spansk borg men senare an-
vants som féngelse. | morkret bakom
ett jarngaller satt en sinnessjuk pojke
inlast. Vi fragade var hotellvard — for-
aldrarna kan inte klara honom och har
ingenstans att skicka honom, forklara-
de han. Folk som bor i narheten ger
honom mat.

Sa blev var langa Mexico-resa, Vis-
serligen full av aventyr och sallsamma
upplevelser, anda ett misslyckande. Vi
skulle inte ha gjort den. Det blev for
mycket for henne, hon kunde inte kla-
ra det. Vi gjorde manga resor tillsam-
mans — i Japan, i Californien, i den
egeiska 6varlden, genom Centralame-
rika — men inte pa det har sattet. Néar
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hon ténkte pd Mexico dvervagde de
hemska bilderna — kvinnan i rannste-
nen i Acapulco, den 6vergivne pojken i
Mulege. Hon forsdkte glomma dem och
jag forstod ingenting. Jag sag inte verk-
ligheten. Jag hade blivit avtrubbad. Jag
hade sett s mycket fattigdom och
elande i varlden... i Mexico och Cen-
tralamerika tidigare, i Biafra under kri-
get, i svéltens Etiopien, i Indien, i Tysk-
land efter kriget. Jag var den hérdade
lakttagaren, min uppgift var endast att
forsoka beskriva det jag sag. Och varje
gang min okanslighet rubbades drog jag
mig undan i ett slags sjalvforsvarande
likgiltighet.

For henne var det inte sa. De hem-
ska bilderna etsade sig in i hennes sjal.

Och de kom kanske att paskynda
hennes dod. Da huslékaren hade lurat
henne att tro att hennes pinande mag-
vark orsakades av en “depression” for-
sOkte hon hitta forklaringar till den de-
pressionen. Bilderna fran Mexico kom
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da allt tydligare fram i hennes tankar —
hon hade, trodde hon, varit utsatt for
en "kulturchock”, som fortfarande hade
sviter.

"Jag har inte klarat det har livet,” sa
hon en gang da. "Jag skulle ha bott i
lugn och ro paen liten gard i Norrland.”

En vardslos och hapnadsvackande
oriktig diagnos knédckte henne. Varfor
formadde jag inte ingripa! Hur kunde
ocksa jag tro pa det!

Vi hade talat om att ater resa till Ita-
lien. Hon dlskade Italien.

Jag hittar ett "bevis” pa hennes uttrade
ur Svenska kyrkan. Det ar utfardat av
kyrkoherden. "Du har inte langre ratt
till tjanster som konfirmation, vigsel
eller begravningsgudstjanst,” star det.
"Gravsattning och plats pa kyrkogard
har du fortfarande ratt till”... men det
var aldrig aktuellt.

Under vara ar pa Irland hade vi kom-
mit att ga i Church of Irelands kyrkor:
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den stora kyrkan som dominerade den
lilla staden Arklow och den pittoreska
lilla stenkyrkan i Inch, inte langt fran
var by. Sa gott som alla vara grannar i
byn var forstas katoliker och vi hade
nara kontakt ocksa med dem, var na-
gon gang i Ballyfad-kapellet pa begrav-
ningar och traffade da och da den sym-
patiske katolske prasten. Men det blev
anda sa att vi kom narmare den pro-
testantiska férsamlingen och David,
kyrkoherden, och hans hustru Isabel
blev alltsa vara nara vanner. Vi upp-
levde nagot av det som David kallar
"forsamlingsgemenskap” och jag lyssna-
de alltid med stort intresse pa hans pre-
dikningar, som ibland var ganska vagat
politiska.

For Eivor kom kontakten med Da-
vid att betyda mycket. | sin tidiga ung-
dom hade hon varit med i missionkyr-
kan och nar jag nu gar igenom hennes
papper hittar jag en hyllning till den
pastor, som da stod henne nara och for-
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made hennes tro i hennes tidiga ung-
dom. Det var i missionskyrkan i den
norrlandska stad, dar hon vaxte upp:
den vitrappade missionskyrkan med
sina hoga smala fonster. "Det var pa
nagot satt en sadan glad kyrka. Kanske
det berodde pa att allt var ljusmalat,
béankar och predikstol ljust gra, vaggar-
na ljust gula, nastan vita. Eller kanske
var kyrkan glad for att den hade en sa-
dan fin och god prast. Pastorn, sa kallas
han ju i en frikyrkoférsamling, log ofta
och med en varme som smalte varje
isigt hjarta. Vi unga beundrade honom,
tyckte om att héra pa honom och aven
om det inte var mycket vi begrep av
de storas varld sa forstod vi i alla fall
att i pastorn hade vi en god vén, som
forstod o0ss.”

Men pastorn fick ett erbjudande fran
en storre forsamling sdderut och flyt-
tade. "Jag vill inte pasta att det inte lang-
re var en glad kyrka, men for mig kan-
des det som om solen férsvann bakom
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morka moln och den visade sig aldrig
helt igen dar.”

Var det sa att hon pa Irland aterfann
sin barndoms pastor?

Vid aterkomsten till Sverige sokte
hon kontakt med Svenska kyrkan i tron
att hon kanske dar skulle finna samma
gemenskap som i den irlandska férsam-
lingen. Hon engagerade sig, valdes in i
kyrkoradet, men blev snabbt djupt be-
sviken — kyrkan i Sverige styrdes av poli-
tiska grupperingar, den forhérjades av in-
trigspel och maktspel, den var ingenting
for henne: hon begérde sitt uttréde, lik-
som jag och barnen hade gjort tidigare.

Men da hon lag sjuk kom David alltsa
tva ganger fran Irland for att tala med
henne och forbereda henne for resan till
den andra stranden. Och nér vi spred
hennes aska i havet var han ocksa med.

"Ar det ingen du vill traffa mer an
0ss?” hade jag fragat.

”Jo,” hade hon svarat svagt. "David.”

Och David kom.
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Hon hade ett fadderbarn pa en SOS-
barnby i Portugal. Hon skickade 200
kronor i manaden dit. Det fortsatter
jag naturligtvis med.

| hennes garderob hittar jag kartong-
er med bilder, som hon inte har hun-
nit satta in i album — eller kanske hon
inte har velat det eftersom de vackt
sa manga minnen hos henne. Det ar
bilder fran Italien, de flesta fran Ve-
nedig dar vi var manga ganger. Vi bru-
kade ta oss dit via Chioggia i sodra
delen av lagunen, en hérlig resa med
bat och buss 6ver de langstrackta Oar
som bildar lagunens grans mot havet.

Men den forsta resan till Venedig
gjorde vi langt tidigare. Vi hade férlo-
vat oss. Vi tog taget till Schweiz, vi
hade en harlig upplevelse i Lichten-
stein, dér vi Overnattade i ett vérds-
hus — det var kallt men vi holl vér-
men genom att halla oss néra den sto-
ra spiselmuren. Men i Venedig sken
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solen. Sedan dess atervande vi till Ve-
nedig sa ofta vi kunde.

Och dar éar bilder fran vart hus pa
Irland. Hon langtade alltid tillbaka dit,
larde sig aldrig mer trivas i det Sverige
vi kom tillbaka till.

Skulle vi ha stannat dar, i vart hus
pa Irland? Det var ju sa jag hade kant,
nar vi hittade det: har ar min plats pa
Jorden. Men Irland har férandrats se-
dan dess. "Vart” hus ar inte langre det-
samma. Den ekonomiska frammar-
schen har ocksa drabbat "var” by. Vi
skulle kanske inte ha klarat den forand-
ringen.

Om vi hade stannat pa Irland, hade
hon levat da? Det var inget fel pa den
irlandska sjukvarden, vi hade en myck-
et duktig huslakare... nej, jag kan na-
turligtvis inte tanka sa...

Nar vi bodde pa Irland hade hon en

rod ringparm. | den finns anteckning-
ar om tradgardsodling och kladmode,
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men det mesta ar matrecept... alla
dessa matrecept som hon sa garna vil-
le prova men inte hann med.

Men nagra av dem lagade hon till,
aven sedan vi flyttat tillbaka till
Sverige.

Till exempel ” Spagetti provencale
med vegetabilisk sas” - ("BRA!” har hon
noterat):

"Garna fullkornsmakaroner. Koka
makaro-nerna, sla ut vattnet.

Vegetabilier: squash, 16k, paprika,
broccoli, en tomat. Allt i bitar. Blandas
med makaronerna. Kryddor: 1 tsk ba-
silika, vitlok, peppar, salt. Hall allt i en
ugnsform.

Vit sas av smor, nejlika och majsmjol.
Tillsatt ost (gul), 1 tsk senap, ¥z tsk cay-
ennepeppar, parmesan. Hall éver for-
men. 180 grader. 30 minuter. Serveras
med gronsallad.”

En annan anteckningsbok ar fran var
resa i amerikanska Mellanvéstern. Det
var hennes idé: Svenskamerikanarna,
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menade hon, hade sakert kvar matva-
nor fran Sverige, gamla matrecept som
kanske fallit i glomska harhemma — det
skulle vara intressant att undersoka.

Vi flog till Chicago och reste sedan i
en flott hyrbil runt i Illlinois, Wiscon-
sin, Minnesota, North Dakota, South
Dakota, Nebraska, Kansas och lowa.
Overallt motte vi vanliga och gastfria
svenskattlingar, som vi tidigare hade
tagit kontakt med, och resultatet blev
boken "Potatiskorv och pionjarer — mat
och manniskor i Amerikas svenskbyg-
der”. Dér finns 35 svenskamerikanska
matrecept, som Eivor upptecknade —
som vanligt tog hon sin uppgift pa
djupt allvar och var ytterst noga med
alla fakta. Vi fick manga vanner for li-
vet under den resan.

Vi var bada hammade. Vi hade upp-
fostrats sa. Vi visste, da vi mottes, nas-
tan ingenting om sex, hade aldrig lart
oss leva ut vara kanslor.

72

Det var sa pa den tiden.

Men det var en bra tid.

Vi hade inte hort talas om sadant
som hasch och LSD. Var foraldrar var
nykterister, vi sag aldrig starkare dryck-
er &n svagdricka.Och porren inskrank-
te sig till rara familjebilder och solande
damer i Naturistféreningens tidskrift.

Var karlek var inte begransad till det
erotiska, sex hade for oss i sjalva verket
ingen stor betydelse. Och sa var det
under hela vart liv tillsammans. De ex-
plosioner av atra och alskog vi upplev-
de var inte regelbundna, men de var
tillrackliga for oss och berikade vara liv.

Hon var nog valdigt svartsjuk. Hon til-
lat knappt att jag tittade pa nagon vack-
er kvinna. Men det accepterade jag: det
var ju bara ett bevis pa hennes kérlek.

Om jag hade vetat da vad jag vet nu...

da, nar hon kom fram till mig vid dans-
banan och sa: "Ska vi dansa?” Hon for-
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stod att jag var for blyg och bortkom-
men for att bjuda upp henne.

Om jag hade vetat att vi hade ett liv
tillsammans, att vi skulle fa barn, att vi
skulle skapa det ena hemmet efter det
andra, bli helt beroende av varandra,
bista varandra, halla av varandra... om
jag hade forstatt det jag inte forstod
forran hon var déende — det kanske inte
hade blivit mycket annorlunda men
det skulle ha blivit anda skonare.

Varje dag och varje natt flimrar bilder-
na forbi.

Vintern behaller greppet. Nya sno-
vader driver in 6ver landet.

Jag tar bilen och far med hundarna
till det stélle vid sjon, som hon tyckte
sa mycket om. Skaren pa snon ar pa
de flesta stallen sa tjock att jag kan ga
pa den och for Essi och Muffi ar det
inga problem.

Det &r en lang sandstrand déar, som-
martid en badplats. Den inramas av
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snariga buskage men dar finns ocksa nagra
sallsamma, urgamla ekar, vindpinade och
forvridna med langa, kraftiga grenar som
vaxer lagt efter marken.

Hon satt dar i skuggan av lovverket och
njot av naturen. Det var sista gangen hon
kunde folja med pa en liten utflykt. Det var
annu sommar och varmt.

Nu ar sjon frusen till is, sanden téckt av
sn6. Stranderna forsvinner i den kalla dim-
man.
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3

Hon ar faren

HELA FORMIDDAGEN sitter jag hos hen-
ne vid sdngen. Jag kan inte forestélla mig
att hon ar dod, bara att hon sover djupt.
Jag skulle kunna sitta déar i evighet.

Jag tar en bild av Muffi, den lilla fj&-
rilshunden, dar hon ligger vid hennes
fotter.

"Ta ingen bild av Eivor,” séger Ylva.
"Det ar inte sa vi minns henne.”

Men jag tycker att hon ar sa vacker.
Sa ung, sa fylld av ro.

"Ar det inte markligt,” har jag sagt till
Peter en gang da vi satt hos henne pa
sjukhuset, "att hennes ansikte inte for-
andras. Hon ser ju helt frisk ut, hon ar
till och med litet rodblommig. Kroppen
haller pa att tyna bort, men ansiktet
forandras inte.”
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"Jo,” séger Peter, "det gor det. Du ser
det bara inte.”

Nar jag en stund blir ensam med
henne kan jag anda inte lata bli att ta
en bild av henne. Forst nar jag far ko-
piorna forstar jag att Peter har haft ratt.
Jag har inte sett forandringen. Jag ri-
ver genast sonder de bilderna. Jag har
sa manga andra bilder av henne. Och
nu skall jag sa smaningom plocka fram
dem och gora forstoringar av dem, som
jag kan titta pa narsomhelst.

Vid middagstid kommer begravnings-
entreprendren — jag har ringt honom.
Han ar liksom sin medhjalpare sobert
kladd i svart kostym, han upptrader
med stor hansyn och inger omedelbart
fortroende.

Muffi ligger som vanligt vid Eivors
fotter och vagrar lamna henne.

"Var ar Muffi?” sa hon nar vi var pa
Hospis. “Jag vill ha min lilla hund hér.
Hon tycker om att ligga i séngen.”
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Ylva maste ta hand om Muffi och
bara henne i famnen.

"Vi brukar ha en liten ceremoni, nar
vi hamtar de avlidna,” sager
begravningsentreprendren. "Det ar ju
liksom sa definitivt. Om ni inte miss-
tycker laser jag en liten dikt”.

Vi &r alla samlade och vi har natur-
ligtvis ingenting emot det.

Han laser dikten utantill, mycket
tydligt och vackert. Den har manga
verser och den ar fylld av trost. Den
slutar:

Var inte angslig, sager jag,

och frukta inte, for du ar aldrig ensam.

Jag ar alltid ndra dem jag alskar

varhelst pa Jorden de &n ma finnas,

for de granser som satts av tid och
rum

finns inte l&ngre for mig.

Och ljuset segrar alltid 6ver morkret.

Och livet segrar alltid 6ver doden.

Begravningsentreprendren och hans as-
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sistent lyfter sedan varsamt dver Eivor
pa en bar och tacker éver henne. De
béar ut henne till den fina gra begrav-
ningsbilen och for in henne dér. Innan
de sténger dorren stéller de sig bakom
bilen med bo6jda huvuden i en stunds
andakt. Sakta rullar bilen sedan bort.
Vi ser efter den Ylva fortfarande med
Muffi i famnen. Eivor har varit allt for
lilla Muffi.

Hon ville kremeras och hon ville att
hennes aska skulle spridas i havet. Vi
hade talat om det nagon gang for lange
sedan och hon talade ocksa med Da-
vid om det. Begravningsentreprendéren
ordnar med kremeringen.

Kistan eller behallaren placeras i kremations-
ugnen, dar temperaturen hojs till mellan 760
grader och 980 grader. Efter tva till tva och en
halv timmar har all organisk materia forintats
av hettan eller genom avdunstning. Det som
ar kvar ar benfragment, som forsiktigt tas ut
ur ugnen. All eventuell metall tas bort med en
magnet. Resterna mals till fina partiklar och pla-
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ceras i en behallare eller en urna. Hela proces-
sen tar ungefér tre timmar.

Jag begar tillstand fran lansstyrelsen att
sprida askan i Ostersjon och far det ome-
delbart. Jag kontaktar Sjéraddningssall-
skapet och bokar raddningsbaten for en
tur en l6rdag, allhelgonadagen. David har
meddelat att han kan komma da och
hans fru Isabel foljer med.

Det ar en mulen och gra dag. Vi har
med oss alla kondoleansblommor som
kommit, liljor och vita rosor, och vi har
med 0ss urnan, som bara ar en enkel
pappkartong.

"Hon sa en gang att hon ville att Zil-
lahs aska skulle spridas samtidigt med
hennes,” har Isabel sagt.

Den irlandska vattenspanieln Zillah
var hos oss under alla aren pa Irland
och foljde oss sedan till Sverige, dar hon
levde nagra ar. Hennes aska fanns i en
pappkartong som var mycket finare an
Eivors och vi hade tankt begrava den i
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tradgarden men det blev aldrig av, den
stod pa ett skap i vardagsrummet. Nu
tar vi ocksa den med oss.

Raddningsbaten ligger klar vid kajen
och startar den imponerande kraftiga
motorn. Det blaser inte mycket och det
ar lugnt tills vi passerat piren och mo-
ter de langa vagorna fran soder och
baten borjar rulla och stangas. Vi styr
norrut langt utanfor kusten till en plats,
dar kaptenen vander baten mot vinden
och forsoker halla den sa stilla som moj-
ligt.

"Lugnare an sa har blir det inte,” sé-
ger han.

David haller ett litet tal vid relingen,
dar vi da och da blir duschade av vag-
svallet.

"Var och en har upplevt den hér ti-
den med olika kanslor, fruktan och
hopp”, sdger han. ”Jag ar 6vertygad om
att Gud har gjort oss at sig sjalv. Han
kommer i Jesus Kristus, den gode her-
den, att béra oss hem till sin eviga vila
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— det ar Eivors trost och frid och det ar
ocksa var. Da vi sprider hennes aska
Over havet tror vi att vi ger tillbaka till
Gud nagon som han alskade och att
han vill ta henne i sina armar och tryggt
leda henne hem.”

Go forth upon your journey from this
world

In the name of God the Father
almighty who created you;

In the name of Jesus Christ who
suffered death for you;

In the name of the Holy Spirit who
strengthens you;

In communion with the blessed saints,

And aided by angels and archangels,

And all the armies of the heavenly
host.

May your portion this day be in
peace,

And your dwelling in the heavenly
Jerusalem.
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“Men lat oss ocksa for ett 6gonblick tan-
ka pa oss sjalva och varandra,” sager
David. "Att vi ma komma igenom den
hér tiden latt pa grund av allt det Ei-
vor var och &nnu &r for oss, allt det hon
annu skulle 6nska for o0ss.”

If I should go before the rest of you

Break not a flower nor inscribe
a stone.

Nor when I’'m gone speak in a
Sunday voice

But be the usual selves that | have
known.

Weep if you must,

Parting is hell.

But life goes on,

So sing as well.
JOYCE GRENFELL

Jag sprider ut hennes aska, som bildar
ett moln i blasten och en mork flack pa
vattnet innan den forsvinner i vagorna.
Sa smaningom nar, tanker jag, nagra korn
av hennes aska anda till Irlandska sjon.
David sprider Zillahs aska och vi kas-
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tar ut blommorna, som lyser som farg-
prickar i de gra vagorna innan ocksa
de forsvinner.

Baten gungar annu varre, da vi ater-
vander mot hamnen, och vi blir alla
sjosjuka utom David.

"Det var nog inte riktigt sa vi hade
téankt oss,” séger Ylva nér vi stiger iland
pa kajen. "Man tanker sig ett lugnt hay,
bara med en krusning. Och sa tankte
sig nog ocksa Eivor. Men vi har gjort
precis som hon ville och det kénns sa
skont. Hon gav oss ett litet aventyr.”

Vi far hem genom det vackra land-
skapet.

Men darhemma &r det tomt.

"En gang nar jag satt hos henne,” sager
Peter, "det var nar hon hade kommit
hem, sa jag henne att du behover inte
vara orolig for oss. Vi klarar oss. Hon
svarade inte men jag sag att hon for-
stod och att hon blev lugn.”

"Det var bra att du sa det. David
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hade skrivit till mig att ’det ar viktigt
att hon far veta att hon har ert medgi-
vande att lAmna er, att hon kan gora
det i trygg forvissning om att ni kom-
mer att klara er’. Men jag formadde ald-
rig saga henne det direkt. Nu vet jag
att hon visste det.”

"Jag téankte pa det du sa om hur hon
dog,” skriver David. "Mycket fridfullt,
hon gled bara bort, med 6gonen och
munnen lugnt slutna och ett litet le-
ende. Jag hyser inget tvivel om att det
var ett leende av frid — hennes oro var
over, hon ar nu i vila och frid i sitt him-
melska hem. Jag tror ocksa att da hon
ldmnade den har jordiska stranden, dar
hon kande din karlek, log hon da hon
vialkomnades med karlek pa den bor-
tre stranden. Kanske kan du tanka pa
henne som om hon &r i ett annat rum,
pa en ny och battre plats, bara i ett an-
nat rum.”

Ibland forsoker jag tanka sa. Hon &r
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hér, tdnker jag, bara i ett annat rum.
"Eivor!” hadnder det att jag ropar.
Men hon svarar inte. Hon &r inte dar.
Jag kan inte fa kontakt med henne.
De séger att det skall bli battre, att
jag skall védnja mig vid ensamheten.
Men det &r inte ensamheten! Det ar
saknaden. Den bottenldsa avgrunden:
saknaden!

Hon var mycket noga med att halla sig i form.
Hon sag till att vi alltid at nyttig mat, hon ban-
tade nar hon tyckte hon hade Okat i vikt. Hon
tranade pd gymet — men det var dar det borja-
de. Hon skadade sig pa nagot vis och det blev
varre nar hon en dag halkade pa isen, nar vi var
ute med hundarna, och ramlade i gatan.

Hon hade haft bréstcancer och fatt bada
brésten bortopererade, men det var inte na-
got som tycktes berdra varken henne eller mig,
det var liksom ett avslutat kapitel.

Men sa tappade hon aptiten. Hon kunde inte
langre &ta. Huslékaren, en erfaren kvinna som
narmade sig pensionsaldern, remitterade hen-
ne till alla mojliga undersdkningar: réntgen,
skiktrontgen, gynekologi, gastroskopi... men
de kunde inte hitta nagot fel. Huslakaren stall-
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de diagnosen “depression” och ordinerade pil-
ler for det.

Hon accepterade den diagnosen. Jag ville att
hon skulle undersokas av en psykiater, men hus-
lakaren menade att det inte var nddvéndigt.
Hon ordinerade ytterligare "gladpiller” och akte
pa semester.

Det var da jag kontaktade sjukvardsupplys-
ningen och fick radet att fara till akutmottag-
ningen. Vi tillbringade sa gott som hela natten
dar och det slutade med att hon blev inlagd.

Sedan konstaterade en psykiater att det inte
var nagot psykiskt fel. Och en envis och duktig
lakare pa akutavdelningen sag till att det blev
en ny gynekologundersékning. Gynokologen
tyckte sig kdnna nagonting och gav sig inte for-
ran de ladkare, som svarat for skiktrontgenun-
dersokningen, tittade extra noga enligt hen-
nes anvisningar och hittade den tumaor som de,
om de hade skott sitt jobb ordentligt, skulle
ha hittat langt tidigare.

Hon 6verfordes till Kvinnokliniken och blev
efter ndgra dagar opererad. Det var en stor ope-
ration, dar allt det som inte var livsviktigt togs
bort: livmoder, dggstockar och sa vidare. Bros-
ten hade de ju redan tagit bort flera ar tidigare
— hon hade successivt forlorat en gang viktiga
delar av sin lekamen, men det var ingenting
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som spelade nagon roll sa lange som hon anda
var vid liv.

Men cancern, forklarade den lékare som ope-
rerat henne, visade sig inte vara ”inom hans om-
rade”; han var ju expert pa de kvinnliga orga-
nen. Han remitterade henne darfor till Kirur-
gen.

Sedan hande ingenting. Hon lag kvar pa
Kvinnokliniken. De sade att de vantade pa be-
sked fran Patologen, men att det tydligen var
en svarbestambar cancer. Jag var hos henne
manga timmar varje dag. Ibland kunde hon ata
litet, ytterst litet. Hon fick tabletter mot smér-
tan. Efter en vecka kom den opererande léka-
ren tillbaka: Varfor ar hon fortfarande har?

Hon skulle ju ha tagits om hand pa kirurg-
avdelningen! Men ingen pa Kvinnokliniken
kunde gora nagonting. Kan jag gora nagot? fra-
gade jag. Ja, du kan ju tala med Kirurgen...

Jag gick over till centralreceptionen, bad att
fa tala med kirurgchefen. Visades nagra vaning-
ar upp, hamnade i en administrativ avdelning,
som var sa gott som tom pa méanniskor. Langa
korridorer, stangda dorrar. Hittade kirurgche-
fens sekretariat — sekreteraren var borta, ing-
en visste var hon var.

Men det galler liv eller dod! sa jag. Jag maste
fa tala med nagon!

Det var en mardrom. Jag kunde inte radda
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henne! Kirurgchefen var oantréaffbar — satt i en
konferens nagonstans. Hon hade Overgivits.
Det fanns ingen utvég!

| hela mitt liv har jag aldrig varit utsatt for
nagot sa fruktansvart. Jag sprang tillbaka till
Kvinnokliniken och — antligen — rakade jag
mota den opererande ldkaren, som ju var in-
forstadd med situationen. Du maste hjalpa mig!
sa jag. Hon maste fa hjalp! Ni kan inte bara lam-
na henne at sitt 6de!

Han gjorde det. Han avbrot sin lunch och
tog itu med saken. Efter nagra timmar kom
den tjanstgorande klinikchefen till vart rum och
forklarade att nu skulle hon snart flyttas, inte
till Kirurgen utan till Onkologen. Hon hade
remitterats till Kirurgen, men dar hade hon helt
enkelt glomts bort. Det intréffade resulterar,
sa han, i en "avvikelse-rapport”. Han blev be-
rord da han sag att jag grat. Eivor lag tyst i sin
sdng. Men hon visste, det forstod jag, att jag
hade kdmpat fér henne.

Sen kom, efter bara nagon timma, en ung
medkannande lakare fran Onkologen. Och hon
forslades dit pd baren genom langa tunnlar och
korridorer. Jag gick bredvid henne. Jag anade
att hon skulle do, men jag visste att hon anda
skulle fa vard.

"Hon blir val omhandertagen,” sa doktorn.
"Du behover inte vara orolig for det.”
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Men det var fel. Nar jag dagen efter kom till
henne hade hon en stor bla bula i pannan -
hade fallit under natten da hon forsokt ga pa
toaletten. Jag skulle aldrig mera lamna henne.

Jag har undvikit att namna namn pa nagra
inblandade. Men jag tdnker ndmna hans namn,
Kirurgchefens. Jag har last skrytsamma inter-
vjuer med honom, han har portrétterats i olja
till evig aminnelse. Han ar professor. Han ar all-
mant respekterad. Men han &r ansvarig for att
min livskamrat nonchalerades, da hon var do-
ende. Han hade valt att gora sig oantréffbar da.

Hans namn &ar Ingemar.

Da lakaren hade sagt henne att "du be-
hover inte langre tro att du har en de-
pression” kom hon tillbaka. Da for-
svann de hemska bilderna fran Mexi-
co och néar hon sedan i sin yrsel ater-
upplevde sitt liv fanns de inte langre
med. Hon var sig sjalv igen.

"Forlat mig,” sager jag nu i mina tan-
kar, "att jag lat dig lida sa. Att jag inte
forstod.”

"Men du kunde ju inget gb6ra,” svarar
hon (i mina tankar). "Du behover inte
kanna det sa.”
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"Jo,” sager jag, "jag skulle inte ha litat
pa dem. Jag skulle ha forstatt det de
inte forstod.”

"Du forsokte,” sager hon. "Tank inte
mer pa det. Jag har det bra nu. Jag
minns inte pinan langre. Jag ar lycklig.
Du sag ju det pa mitt ansikte den dar
sista natten. Du sa till mig: Jag &r alltid
hos dig. Nu sager jag det till dig: Jag ar
alltid hos dig.”

Men bitterheten.

Nar jag ar hemma en kort stund fran sjuk-
huset, medan Peter och Ylva sitter hos Eivor,
far jag ett telefonsamtal fran husdoktorn. Hon
har tydligen talat med Onkologen och sékt mig
dar. Rapportsystemet tycks fungera val — det
gar alltsa ocksa bakat i kedjan. Husdoktorn far
veta vad som hénder med hennes patienter.

"Jag ar valdigt ledsen,” sdger hon.

"Jag forstar det”, sager jag, "men jag vill helst
inte tala om det.”

"Jag kanske kan séga sa att jag var val inte
sarskilt duktig.”

"Nej, och det vérsta du gjorde var nar du vag-
rade att skicka Eivor till psykiatrisk undersok-
ning, som jag ville. De hade sakert upptackt att
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det inte var det som var felet. Och att du se-
dan dvergav henne med nagra fullstandigt var-
delGsa tabletter och reste pa semester, det be-
traktar jag som oforlatligt. Hon hade ju gatt
ner trettio kilo, hon holl pa att forsvinna! Men
jag vill inte tala om det har. Det maste du be-
gripa.”

Hon forstar. Men efter Eivors dod skickar
hon ett brev:

"Efter langt 6vervagande vill jag anda tillskri-
va dig och uttrycka min sorg och framfor allt
mitt deltagande i din sorg. Eivor var for mig
en kar patient och darfor sorjer jag. Jag klan-
drar mig sjalv for att inte ha forstatt och inte
gjort tillrackligt. Det ar svart att leva med.”

Jag svarar genast:

"Anledningen till att jag inte vill ha kontakt
med dig ar att jag inte vill riskera att fa veta
sanningen. Enda mojligheten for mig att 6ver-
leva &r att inbilla mig att Eivor inte kunde ha
raddats, oavsett ditt handlande. Jag inbillar mig
att cancern anda inte hade upptackts och att
den var sa aggressiv att den inte kunde ha stop-
pats. Denna inbillning far inte rubbas. Jag vill
alltsa inte veta sanningen.”

Jag har réatt, tycker jag, att skriva i klarsprak
vad jag k&nner. Sorgen ger mig den réatten. Nar
jag far ett konvolut fran "Sektionen for Social-
medicin och Global Halsa” om en halsounder-
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sokning i regionen, dér de vill jag skall kryssa
for ett langt frageformular om hur jag mar och
vad jag anser om sjukvarden, returnerar jag det
och skriver pa baksidan:

"Eftersom min hustru just har dott har jag
alls ingen lust att delta i ndgon hélsoundersok-
ning. Och enér jag r nedbruten av sorg skulle
for 6vrigt mina noteringar inte bli adekvata.”

Det kommer nagra stora vita kuvert med fina
parmar fran Cancerfonden.

Vi hade inte skrivit "Tank pa Cancerfonden”
i dodsannonsen, reflekterade inte ens Over det.
Anda har nagra vanner och anhoriga alltsé satt
in pengar pa Cancerfonden. | valmening, na-
turligtvis, men tanklést. Och sarande. Jag kan-
ner lust att skicka tillbaka pdrmarna, men hej-
dar mig. Jag vill inte att Cancerfonden skall fa
nagra pengar "till Eivors minne”. Hon ar ju dod!
Ni kunde inte rddda henne! Jag vill inte ha era
parmar med meddelanden om mottagna ga-
vor. Vad &r det for mening med de gavorna!
Hon &r ju redan dod!

Fullmane. Tradens grenar lyser i ett bla-
vitt ljus, buskarna kastar skarpa skug-
gor. | en 6ppning i det skinande moln-
tacket ar himlen blasvart. Mitt i 6pp-
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ningen manen... och planeten Mars,
starkt lysande.

Ibland drémmer jag om henne. Jag
drommer att hon lever. Hon kommer
tillbaka, har overlevt, ar sa gott som
frisk.

Och varje natt vaknar jag till och tror
att hon ligger dar i séngen, bredvid mig.

Jag har satt upp hennes bild 6verallt,
i varje rum. Jag kan alltid se pa den
bilden. Jag har hangt upp en matta pa
vaggen vid koksbordet — hon arbetade
pa den mattan ibland, det var en por-
tugisisk matta med ett intrikat mons-
ter och komplicerade knutar. Den vax-
te fram, en bit varje ar. Hon var myck-
et noggrann och néar hon bdérjade se
samre och forlorade synen sa gott som
helt pa ena dgat gav hon dnda inte upp.
Men den blev aldrig fardig. Garnet och
nalen hanger kvar dar hon gjorde sitt
sista stygn.
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Vi har tva sma hundar. De ar av rasen
papillon, fjarilshundar, och de a mor
och dotter, Essi och Muffi. De kom fran
djurhemmet, dar de hade lamnats av
en invandrarfamilj som insett att de
inte kunde ta hand om dem. De ar oer-
hort tillgivna.

Muffi blev Eivors hund, faste sig vid
henne. Essi och Muffi saknar Eivor lika
mycket som jag gor. Nar jag ar ledsen
forsdker de trosta mig. De kryper intill
mig och ser pa mig med sina kloka, trog-
na égon. Pa kvillarna lagger sig Effi pa
Eivors kudde och Muffi vid mina fot-
ter. De féljer mig var jag gar, lamnar
mig aldrig, och ett par ganger om da-
gen gar vi pa promenad. Da ar Eivor
alltid med. Ibland far vi ut till skogen,
dar vi gar en runda runt en liten sjo,
som delvis ar téckt av vass men har en
del 6ppna ytor av vattenblank. Vi f6l-
jer arstidernas véxlingar vid den sjon.
Ibland landar hagrar och andra sjofag-
lar dar. Och vi hejar alltid pa en liten
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hackspett, som haller till dar och en-
vist bearbetar nagra torrfuror.

Och sa bor hos oss katten Musse.
Aven han kommer frdn djurhemmet
och vi vet inte riktigt hur gammal han
ar och vad han varit med om innan
han kom till oss. Han &r helt vit och
mycket klok. Ibland pratar han langa
haranger. Han far ga ut i tradgarden néar
han vill och han bevakar noga sitt re-
vir. Men fast han ar sa sjalvstandig, som
katter ofta ar, saknar ocksa han Eivor
och de skona stunder da han lag i hen-
nes kna framfor TV:n.

Inte heller for Essi, Muffi och Musse
ar livet detsamma sedan Eivor dog. De
kan inte forsta varfor hon aldrig kom-
mer hem, men de gor sitt basta for att
fortsatta.

Jag borde tanka mer pa henne och min-
dre pa mig sjalv.

Det blir tyst. Det tar mer an en vecka,
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innan nagon ringer. Férutom Barbara:
"Jag kommer och halsar pa dig,” sager
hon. Och sa sitter hon dar, mittemot
mig i blomrummet, en eftermiddag
och lyssnar pa mig. Barbara ar mycket
yngre an jag, hon ar mycket sét. Hon
har storre erfarenheter om ménskliga
kriser &n de flesta — hon har utbildat
sig for det, hon ar diakonissa. Men hon
kommer inte till mig for sitt yrkes skull
utan for att hon likaval som jag vet att
vi alltid haft en egenartad kanslomas-
sig kontakt.

"Jag forstar inte,” sdger jag, "att inte
mina vanner hor av sig. Inte ens gran-
narna sager ett ord, det verkar som om
de undviker mig.”

"Det kan bero pa att de inte vet vad
de skall sdga”, sager Barbara. "Vi svensk-
ar ar nog sadana — vi star inte ut med
att mota sorg. Och de flesta ar valdigt
radda for doden.”

Skrammer jag dem? Far jag dem att
kdnna obehag?
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Har detta med graden av verklig van-
skap att gora? Skall jag forsoka glom-
ma dem som tycks ha glémt mig — nej,
naturligtvis inte. De har inte glomt mig,
de kanske ténker varje dag: "Ska jag
ringa honom?” Men de tors inte lyfta
telefonluren, de vet inte vad de skall
saga eller hur jag skall reagera.

Formodligen har jag sjalv varit i sam-
ma situation. Och betett mig likadant
som de. Det finns emellertid ett annat
satt: att skicka ett litet brev eller ett
vackert kort. Jag far manga sadana kort
fran vanner och aven fran méanniskor
jag sallan mott, kanske bara en gang
under hela livet. Varje halsning gbr mig
rord. Alla dessa skbna manniskor som
minns Eivor och mig!

Men i de latinska landerna &ar det nog
annorlunda. Och i Mellandstern, déar
sorgen gors till stora och valdsamma
skadespel — det ar vamijeligt!

| ett land, som jag kanner till, har man
dock en annan uppfattning om déden:
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Irland. Dar tycks man betrakta doden
som nagot naturligt. Den &r tragisk
men inte skrammande. Den &r bara en
overgang fran en tillvaro till en annan:
resan till Guds harliga himmel. Och
fastan det nu ar tio ar sedan vi bodde
pa Irland hor alla vara vanner dar av
sig — far man en van pa Irland har man
en van for livet och for doden. | den
katolska kyrkan haller man en sarskild
maéssa for henne.

Och i den gudfruktiga lilla svenska-
merikanska stad pa prarien i Nebras-
ka, som vi en gang besokte, ber man
for henne i alla kyrkorna.

Och nér det forflutit nagra veckor
kommer grannarna med blommor.
Fran en stor amaryllislok skjuter tva
tjocka stanglar upp och den ena prakt-
fullt réda blomman efter den andra slar
ut.

Och de flesta vannerna hor sa sma-
ningom av sig. Men jag kan inte langre
fora ett riktigt samtal med dem, jag in-
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ser att jag maste forefalla oerhort tra-
kig och trist. Jag ténker ju hela tiden
bara pa henne.

De séager sa mycket. Det tar tid, sager
de. Kanske ett helt ar. Men det kom-
mer att bli béattre.

Det ar fel! Det &r inte sa. Det forblir
sa har till min dod.

Sorgen gar i langa vagor. Ibland, i de
djupaste vagdalarna, tar den absoluta
hopplésheten dver. Jag ser inte langre
nagon mening med nagonting. Jag sjun-
ker allt djupare i fortvivlan. Det finns
ingen Oppning, endast totalt morker.
Hur kunde det ske! tanker jag. Varfor
maste hon d6? Varfor dog jag inte med
henne! Mitt liv ar ju &nda slut nu!

Hon finns i allt jag ser. Blommorna i
fonstret, tavlorna pa vaggarna. Jag for-
soker fly ut i skogen, ut pa falten, till
den langa sandstranden — men over-
allt paminns jag om henne.
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Time does not bring relief; you all
have lied

Who told me time would ease me of
my pain!

I miss him in the weeping of the rain;

I want him in the shrinking of the
tide;

The old snows melt from every
mountainside,

And last year’s leaves are smoke in
every lane;

But last year’s bitter loving must
remain

Heaped on my heart, and my old
thoughts abide.

There are a hundred places where |
fear

To go - so with his memory they brim.

And entering with relief some quiet
place

Where never fell his foot or shone his
face

| say, “There is no memory of him
here!’;
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And so stand stricken, so
remembering him.
EbNA ST. VINCENT MiLLAY

“Den héar perioden av ditt liv tillsam-
mans med Eivor,” skriver David, “kom-
mer att framsta som en mycket speci-
ell tid — en tid da ni var narmast var-
andra, en dyrbar tid da er karlek och
omtanke upplevdes pa ett séarskilt satt
och fordjupade er karlek.”

Ja, sa var det. Den sista tiden — da
hennes liv rullades upp for henne i kor-
ta sekvenser, da jag satt bredvid henne
och holl hennes hand, da jag visste att
hon snart skulle lamna mig...

Vintern tar inte slut. Snén ligger annu
djup. Dagarna ar disiga, utan sol. Néat-
terna ar kalla. Hur lange sedan ar det
nu? Tre manader och tva veckor.

Jag talar med Ylva och Peter varje
dag, darfér kan jag harda ut. Men det
gar dagar utan att nagon annan hor av
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sig och jag klandrar dem inte. Jag tan-
ker ju bara pa henne.

Ibland kanner jag mig som en val-
nad pa Jorden. Jag vill vara med henne
pa den andra stranden.

| natt var hon hos mig i drdmmen. Jag
visade henne listan pa matvaror jag
tankte kopa och hon tyckte det var bra
att jag sag till att &ta ordentligt och att
jag var duktig som klarade mig sa bra.
"Men &r det inget mer som du vill ha?”
fragade jag. "Nej, det vet du ju,” svarade
hon, “att jag ater ingenting, jag behover
inte ata”.

Né&r jag vaknade till kdnde jag allde-
les sakert att hon lag dar bredvid mig.
Och det gjorde ocksa Essi och Muffi.
Jag tassade till badrummet forsiktigt for
att inte vacka henne. Men nar jag kom
tillbaka var hon borta.

Hon skickade en gang en dikt till mig.
Jag hittade den bakom det gulnade fo-
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tot av henne, da jag skulle ta det ur
ramen. Det maste ha varit nar jag lag
pa sjukhuset efter en hjartoperation.
Hon har skrivit den pa maskin pa ett
kort.

Tord!

Se in i din vans dgon
vila dar

Tag din vans hander
vila dar

Kyss din vans lappar
vila dar

Varm din vans hjarta
Stanna dar

Var din vans gladje
Var hennes van

Jag skulle ha last den for henne nu, nar
hon lag i sjukhussangen. Men hon visste

det nog anda. Att jag kande likadant.

Jag ar i daligt skick. Vintermorkret ar
olidligt.
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Jag somnade och drémde.

Hon kom tillbaka. Hon var har. Men
det var ju omgjligt: vi hade sett henne
do, vi hade latit branna henne till aska,
vi hade spritt hennes aska i havet!

Anda var hon har, jag kunde krama
henne, tala med henne. Det ar for att
jag alskar henne sa, tankte jag. Det ar
darfor hon maste komma tillbaka.

Peter var ocksa har. Han ringde till
Ylva: Hon har kommit tillbaka, sa han.

Det & omdjligt, sa Ylva. Hon ar ju
dod!

Nej, hon &r inte dod.

Hon lag kvar i sdéngen. Och nar vi sag
pa henne hade hennes ansikte forsvun-
nit. Men kroppen lag kvar.

Och hon hade forvandlats till en
pappersbild, nar Ylva kom. En pappers-
bild, som klippt ur en veckotidning. Da
vaknade jag.

Vilket ar svarast? undrar jag. Att forlo-
ra sin hustru genom doden eller att for-
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lora henne genom en skilsméssa?
Nej. Naturligtvis kan ingenting jam-
foras med doden, doden ar definitiv.

De som tror att mojligheten till skils-
massa gor det alltfor latt att avsluta
giftermal har inget begrepp om skils-
massa. En skilsméassa ar som en dod,
men i stallet for det oundvikliga slutet
finns den manniska vi har alskat dar
som en levande forebraelse for vart dju-

pa misslyckande.
JOHN Mc GAHERN

"Men jag kan forsakra dig,” skriver
min van Erik, "att min skilsmassa var
nagot alldeles fruktansvért.”

Men de var sa foralskade nar de gifte
sig! Hur kunde kérleken forbytas i en
sadant hatskhet?

Och min van Gordon... Han sitter
ensam nu och vaktar Canadas ensli-
gaste fyr, pa en liten 6 utanfor British
Columbia. Hans fru gav sig av och tog
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sonen med sig. Efter 28 ars aktenskap.

"Det ar vérre &n nagot jag kunnat
tanka mig,” skriver Gordon. "Hon vég-
rar tala med mig i telef on. | gar fick jag
mitt livs chock. Det kom en helikopter
och landade och ldamnade 6ver en
stamning till en skilsmassodomstol.
Kanske det &r mitt fel, jag vet inte. Men
jag tror inte det finns nagon chans att
hon skall komma tillbaka.”

Jag vet inte allt. Jag kan forsta hans
vanmakt. Men jag kan ocksa forsta hen-
nes.

"Det ar ratt att du kanner hennes nar-
varo,” skriver David. "Det skall alltid
vara sa — vi tror pa de heligas samfund,
alla Guds méanniskor, bade levande och
bortgangna. Men det kommer en dag
da du tycker det ar skont att ta ner
nagra av hennes bilder. Det kommer
att vara ett tecken pa att du tillfrisknat
fran sorgen. Men det maste ta sin tid
och det kan inte paskyndas!”
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Varfor skulle jag ta ner hennes bilder!
Det ar ju har hon é&r, det ar har hon bor!

| natt kom hon tillbaka till mig. Hon var
glad och lycklig, full av liv. Det var inte
som en drém, det var alldeles verkligt.

Kan det vara sa att drommen ar en
lank mellan vérldarna?

Kan man do av sorg?

Inte sa att en ldkare kan tankas ange
det i dodsattesten — dodsorsak: sorg.
Den direkta, medicinskt pavisbara or-
saken dr en annan. Anda kan det kan-
ske vara sa att det egentligen ar sorgen
som varit dodlig.

Det &r inte sarskilt ovanligt att da den
ene maken dor efter ett langt aktenskap
foljer den efterlevande inte langt efter.
Sa var det med min farfar och farmor.

De var bada i 80-arsaldern. De hade
foljts at hela livet. De forefoll inte sar-
skilt glada i varandra, visade séllan na-
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gon 6mhet. Farmor holl ordning pa far-
far, smagrélade ibland pa honom. Han
var drejare, en av de frdmsta i denna
yrkeskar, och fortsatte arbeta langt in i
pensionsaldern. Hemma satt han mest
I kdkssoffan och pysslade med sin sura
pipa, dar han rokte tobaken sedan han
forst tuggat den. Farmor stod vid spi-
sen och tog sig da och da en slurk ur
kaffepannan, som var full av sump.

Anda var de helt beroende av var-
ann. Nar farmor dog tappade farfar livs-
lusten — inom ett par veckor var ocksa
han dod och begravdes bredvid hen-
ne. FoOr farfar blev sorgen och ensam-
heten dodlig.

Jag soker pa "sorg” pa webben. Det
finns 1 350 000 svenska sidor for sorg.
Och pa "grief” finns det pa hela natet
43 700 000.

Jag har tratt hennes vigselring pa vanst-
ra lillfingret, den passar precis. Hon gav
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mig den att forvara da hon forst lades
in pa sjukhuset. Vi trodde att hon snart
skulle vara hemma igen. Nu sitter den
bredvid min egen vigselring. Jag tar ald-
rig av mig de ringarna.

Ibland skoljer sorgevagen fortfarande
over mig, fastan det gatt fyra manader
sedan hon dog.

Men sorgen, tanker jag, kan ha en
farlig foljdverkan. Den har ett inslag av
sjalvupptagenhet. Jag maste vara pa
min vakt mot det. Jag borde kdnna mig
tillfreds med att hon &nnu &r hos mig
och aldrig kommer att lamna mig.

Vissa som laser det hér fnyser kanske
at det och séger: "Sa patetiskt!”

Kanslosamt... javisst! Antligen for-
mar jag visa kanslor! Jag gor det i skrift
eftersom det varit mitt yrke att skriva
och jag skdms inte det ringaste for det.
Jag skams inte heller for att grata tyst
for mig sjalv eftersom jag vet — och hon
vet — att det ar kéarlekstarar.
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Jag kan inte forsta mig pa manniskor-
na — att de orkar arbeta och strava, att
de samlar pa sig dgodelar, att de skapar
musik och konst, att de kdmpar for det
de tror pa... vad ar det for mening med
det! Livet &r ju sa kort, sa obegripligt
kort. FOr de flesta av oss ar det slut inn-
an vi ens har borjat leva.

Somliga séger: det ar for vara barn och
barnbarn, for kommande generationer.
For att de skall fa det béttre an vi. Men
har nagon generation nagonsin lamnat
efter sig en battre varld? Och hur ser den
varld ut som vi lamnar efter oss!

Andra sager: det ar for att fa det bra
I nasta liv, att komma till himlens sall-
het eller aterfodas till makt och rike-
dom. Sa inbilskt!

Fel! Vi maste gora nagot av livet aven
om det ar kort! Vi kan inte bara, som
Peter sager, "sitta och klia oss pa ma-

gen”.
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"Du berorde,” skriver David, "att vi
inte inser undret, skonheten och bety-
delsen av karleksforhallanden medan
vi &r mitt inne i dem. Detta ar en oro-
ande kansla, som ar mycket svar att
utsta. Jag gissar att varken du eller Ei-
vor insag hur gott, troget och kérleks-
fullt ert forhallande verkligen var. Ni
var bada barn av er tid — liksom Isabel
och jag ar — en tid da oppenhet och
uttryck for 6mhet och kéarlek inte var
vanliga och inte latta. Jamfor det med
den galna moderna tendensen att till
varje pris sbka och uttrycka lycka ge-
nom att 6dsla pengar, genom néjen
och sjalvupptagenhet! Jag sade dig att
Eivors sjukdom till slut skulle betrak-
tas som en dyrbar tid, da ni bada fick
mojlighet att uttrycka er dmsesidiga
karlek och jag ar glad att det blev sa.
Darigenom har allt annat forlorat sin
betydelse. Men jag vet naturligtvis att
det ar svart att forklara varfor hon
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maste do och att det pa ett annat satt
inte var en dyrbar tid.”

Det ar skont att grata. Men vad har
jag egentligen for ratt till sjalvomkan?
Hon &r ju inte dod! Hon vantar pa mig.

Jag maste bara fullfolja det har jorde-
livet. Det ar ingen bradska. Tiden &r
oandlig.

When you were here, ah foolish then!
| scarcely knew | loved you, dear.

| know it now, I know it when

You are no longer here.

When you were here, | sometimes
tired,

Ah me! That you so loved me, dear.

Now, in these weary days desired,

You are no longer here.

When you were here, did either know
That each so loved the other, dear?
But that was long and long ago.

You are no longer here.
ARTHUR SYMONS
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Att vi inte kunde forsta hur mycket vi
alskade varandra! Né&r vi antligen vis-
ste det var det for sent.

"Tord. Jag har lart mig sa mycket. Jag
har lart mig att man ska vara snall.
Kanner du det likadant?” hade hon
sagt. Och det var precis sa jag kande
det. Om hon hade fatt leva! Vi hade
ju de underbaraste aren kvar.

Men hon dog.
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A4

Vart for hon?

DET HAR VARIT EN HARLIG sensommar
och en ljuvlig, fargsprakande host. Hon
har gatt miste om det, bara anat det
da hon skymtat himlen genom sjuk-
husfonstret.

Det blir en olidligt lang, mork och
kall vinter.

"Ar du alldeles saker pa,” skriver jag till
David, "att jag far mota Eivor igen?”
”Ja”, svarar David. "Vi tror att vi mots
I de himmelska nejderna, att vi i Jesus
Kristus blir aterférenade med dem vi
alskade. Det é&r ett av de 16ften som vi
haller fast vid — att forenas igen, men
pa ett annorlunda och forandrat satt
eftersom var framsta uppgift i himlen
kommer att bli att lovprisa Gud.”
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"Jag kan forsta och kanske sjalv tro
pa aterféreningen i himlen”, svarar jag,
"men att var uppgift dar framst skulle
vara att lovprisa Gud ... det ar for mig
en underlig tanke och den ger mig ing-
en trost. Jag kan helt enkelt inte fatta
det.

| mitt grubblande forsoker jag hitta
nagot samband mellan den kristna re-
ligionen och vetenskapen. Det tycks
mig till exempel helt klart att skapel-
sen, sadan den skildras i Forsta Mose-
bok, ar detsamma som den sa kallade
Big Bang da universum bildades av
ingenting. Det skulle ocksa kunna fin-
nas ett samband mellan den kristna
forestallningen om "himlen’ och de ve-
tenskapliga teorierna om olika dimen-
sioner, om andra universum med an-
dra dimensioner. Multiversum.

Nar jag tdnker pa Eivor tanker jag
henne ibland som transformerad till en
annan dimension, vilket betyder att
hon fortfarande ar har men att vi inte
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kan rdra vid varandra. Denna tanke ger
mig viss lisa och kan kanske kombine-
ras med den kristna 'himlen’ och an-
dra vaga forestallningar i skilda religio-
ner.”

Universum skapades i Big Bang (Stora Smal-
len), en teori som nu ar i det ndrmaste hund-
raprocentigt bekraftad. Fran vad man kallar en
"singularitet”, en prick av massa sa liten att den
inte ens hade nagra dimensioner, vaxte pa bara
nagon biljondels sekund det vi nu kallar varlds-
rymden. Vad som fanns fore det kan man omaj-
ligt forestalla sig... inte ens fraga sig eftersom
tiden ju ocksa borjade da: det fanns inget "fore”.
Somliga menar att singulariteten kan ha varit
aterstoden av ett tidigare universum, som i sin
tur skapats pa samma sétt, expanderat och se-
dan dragit ihop sig. Men det kan ocksa vara sa
att tid och rum hade andra former fore smal-
len. Eller att det bildas nya universum hela ti-
den, fastan i andra dimensioner som vi inte har
nagon mojlighet att uppfatta eller ens téanka
0ss. Nar de djarvaste kosmologerna nu soker
finna teoretiska svar pa sadana fragor hamnar
de oundvikligen mycket néra religiosa spors-
mal. Forskarnas sanningslidelse sammanfaller
med religionernas strdvan efter att finna en
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mening med livet. Och om de kommer pa den
"teori om allting”, som manga av dem nu in-
tensivt soker efter, ar det troligt att vi far svar
pa manga vasentliga fragor om tillvaron.

"Jag haller med dig om att det inte ar
nagot motstridande i Bibelns begrepp
om skapelsen och vetenskapen”, skri-
ver David. "I Bibeln forklaras av vem
och varfor vérlden skapades; i veten-
skapen kallas det alltsa Big Bang. Men
hur vi an tolkar det krdvs det av oss att
vara 6ppna for olika férestallningar och
framstéllningar av ’sanningen’. Varfor
inte tillskriva skapelsen — alltsa Big Bang
— ett hogre vasen, en kraft som jag kal-
lar Gud? Som nar ett tag lamnar en
station: taget rullar i gang som en hel-
het. Men om vi tanker efter orsakas
starten av och i loket. Gud fran evig-
het till evighet sammanfattar detta.
Och om det nu kan finnas Overens-
stammelser och enighet nar det géller
en del av Guds sanning, varfor inte ock-
sa i andra delar som i ateruppstandel-
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sen? | vara trossatser talar vi om ’'de
heligas samfund’ — gemenskapen mel-
lan alla Guds maénniskor, levande och
bortgangna. | himlen halls de samman
av oskattbara minnen, av karlek och
av Guds ande.

Du har ratt om uppstandelsens for-
andrade natur. Vid uppstandelsen vak-
nar vi i forvandlade kroppar, andliga
kroppar. Da Maria motte den upp-
standne Jesus i Getsemane kande hon
inte igen honom forrén han talade och
uppenbarade sig for henne (Johannes
20:11-18).

Vi kan tanka oss och tala om himlen
som om den vore har — ett sarskilt
dgonblick, en bild, en handelse. Jag tror
att du kan halla med mig om det.

Jag kan ocksa instamma med dig nar
det galler den vetenskapliga betydel-
sen av dimensioner, sarskilt som Gud
star utanfor rymd och tid. Kanske kan
du ocksa forsta kanslan av att himlen
ar att vara ndra Gud - att ha flyttat till
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en trygg plats, en helig vila och en slut-
lig frid. En Gud som gjorde oss at sig
sjalv kan ocksa ta oss till sig for att vara
med honom i evighet och héarlighet!

Jag tror att Eivor nu ar uppstanden
och forandrad, en andlig kropp bade
har och dar. Vi kan k&nna igen dem vi
alskar i himlen, men déar &r inte igen-
kdnnandet av storsta vikt, vi gifter oss
inte utan ar som anglar i himlen (Mat-
teus 22:29-33).”

Himlen pa jorden — det &r klart att jag
haller med David om det. Om Eivor
nu plotsligt sutte har i stolen mittemot
mig — det skulle vara himmelriket for
mig!

Jag vill inte att hon ska vara en éngel
i Guds himmel, och jag vill inte bli na-
gon angel. Jag vill att hon ska vara har
hos mig!

Himlen &r rymden. Den &r inte bara
sommarens bla sfar med latta, vita
moln. Den &r ocksd vinterns svarta
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oandlighet med orédkneliga lysande
stjarnor och otaliga osynliga planeter,
varav Jorden ar en.

Men de som lurats in i vidskepelser
och fastnat i humbugsmakarnas garn...
De tror att de kan déampa sin saknad
genom motbjudande hokuspokus-
konster, soker upp skojare som pastar
sig sta i kontakt med “andevérlden”.
Om en tavla ramlar ner fran vaggen
eller om det blir stopp i avloppet sager
de "Det ar han, det ar hon, som hor av
sig!” Det ar besinningslost och krankan-
de.

Jag vet att hon lever. Men jag vet inte
var hon ar. Kanske ar hon bara i mina
tankar, men anda lever hon.

Jag finner ingen klar bekréftelse i na-
gon av de bdcker jag laser om univer-
sum, men det maste val anda vara sa:

Atomerna och alla elementarpartik-
larna kan inte forsvinna. De kan bara
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omvandlas, byta form och skepnad.
Vore det sa att de kunde foérsvinna skul-
le ju Jorden och Solen och alla galaxer
I varldsrymden forsvinna — ingenting
skulle langre existera. Forsavitt inte ska-
pelsen standigt pagar, att nya atomer
och elementérpartiklar oavbrutet bil-
das. Men ingen har sett nagot sadant.

En manniskas dod innebér, nar det
galler kroppen, bara en omvandling,
atomerna dor inte.

Av jord ar du kommen.
Jord skall du ater varda.

Det maste vara likadant med det vi kal-
lar sjalen. Inte heller den kan forsvin-
na. Bara omvandlas, men inte do.

Jag ber David narmare forklara om Je-
sus. Jag tvivlar inte det minsta pa att
han har funnits, skriver jag, men jag kan
inte betrakta honom som en gudomlig
gestalt. Bara som en karismatisk, kraft-
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full, intelligent och fullstandigt &rlig
ménniska, som varlden behdvde och
fortfarande behdver. Men jag inser att
tron pa Jesus som Guds son ar den star-
kaste kraften i kristendomen och att
detta ocksa var det enda sattet att spri-
da hans budskap i vérlden.

David svarar pa min fraga om Jesus,
men innan dess har jag av en handelse
(forsynen?) fatt ett klart svar i en bok
av C S Lewis. Det forefaller som om
han vénder sig direkt till mig:

"Vad jag forsoker hindra ar att man
kommer med den verkliga darskap man
ofta far hora fran folk: 'Jag gar garna
med pa att Jesus var en stor morallara-
re, men jag kan inte ga med pa hans
krav att sjalv vara Gud’. Vi kan helt
enkelt inte sdga nagot sadant. En méan-
niska som enbart vore manniska och
talade som Jesus gjorde skulle inte vara
en stor moralléarare. Han skulle anting-
en vara en galning eller djavulen fran
helvetet. Du maste gora ditt val. An-
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tingen var denne man, och ar, Guds son
eller en vettvilling eller ndgot annu var-
re. Du kan kalla honom en dare, du kan
spotta pa honom och déda honom som
en ond ande; eller du kan lagga dig vid
hans fotter och kalla honom Herre och
Gud. Men lat oss slippa allt nedlatan-
de nonsens om att han skulle vara en
stor mansklig larare. Han har inte lam-
nat den mojligheten 6ppen for oss. Han
hade ingen avsikt att gora det.”

"Att Jesus levde &r ett historiskt fak-
tum”, skriver David. "I hans ord, hel-
ande och undervisning férstod mannis-
korna att han innebar en ny kraft dver
de vérldsliga och andliga styresman-
nens sjalviskhet. Han visade medlidan-
de bade i ord och handling, sarskilt
med de ringaste i varlden. Gud hade
sant sin son till varlden for att sprida
sin kéarlek, frid och gladje. Detta ar vad
som menas med inkarnation, for-
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kroppsligande — att upptrada i kottets
form och ta del i vara liv.

Jesus var beredd att offra sitt liv for
dem han dlskade — for véarlden. | hans
dod pa korset kan vi se Guds obegran-
sade Kkérlek, en frélsande karlek... om
vi bara kan tro pa den och leva efter
den. Allt detta skulle ha fallit samman,
da han korsfastes, och under en tid blev
det ocksa sa: alla hans foljeslagare dver-
gav honom och flydde. Men da: i och
med Kristus ateruppstandelse och Den
Helige Andes gava ar kyrkan efter 2000
ar fortfarande levande med Guds kar-
lek hos oss och i varlden. Men jag kan
inte tvinga nagon att tro pa detta, vi
kan endast na fram till det fran vara
egna utgangspunkter.”

"Men har det egentligen nagon bety-
delse”, fragar jag David, "om man upp-
fattar Jesus som Guds son eller inte?
Ar det inte tillrackligt att tro pa Gud,
Den Helige Ande?”
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FOr det gor jag nu.

Men David svarar inte. Och vad skul-
le han svara? Annat 4n det han redan
har sagt.

Existensen av en kosmologisk Gud,
som skapade universum, ar mojlig och
kan till slut mahanda avgoras, kanske

Jag skulle alska att tro att nar jag dor
kommer jag att leva pa nytt, att nagon
tankande, kannande, ihagkommande
del av mig skulle fortsatta. Men hur
mycket jag &n onskar tro det och trots
de gamla och varldsomfattande kultu-
rella traditioner, som forsékrar oss om
ett liv efter doden, vet jag ingenting som

genom nagot slag av materiella bevis visar att det &r annat an onsketankan-
som vi annu inte forestallt oss. Eller de.
saken kan for evigt ligga utanfor CARL SAGAN
mansklig formaga.

| motsats till detta, och av mycket
storre betydelse for manskligheten, be-
strids existensen av en biologisk Gud,
som styr organisk evolution och ingri-
per i manskliga affarer, i allt hogre grad

av biologin och hjarnforskningen.
EDWARD O WILSON

"Du soker bevis for din tro”, skriver Da-
vid. "Men om du finner bevisen ar det
inte langre nagon tro.”

Men tron &r en fast tillférsikt om det
som man hoppas, en 6vertygelse om

ting som man icke ser.
HEBREERBREVET 11:1

Det ar just darfor att jag teologiskt tror
att det finns ett vasen, kallat Gud, och
att han ar obegransad i intelligens, fri-
het och makt, som jag inte kan forma

Och har man sett en svéaltande réav, pla-
gad av skabb, langsamt ddende i obe-
skrivlig pina, kan man da langre tro pa
den gode, allsmaktige guden?
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mig sjalv att begrénsa det Han kan ha
utfort. Han skapade en gang Big
Bang... Han kunde ha forestallt sig att
den skulle ga i miljarder efter miljar-
der olika riktningar, da den utveckla-
des, inbegripet livsformer och miljarder

olika slags intelligenta varelser...
THEODORE M HESBURGH

For oss Overtygade fysiker ar skillna-
den mellan forfluten tid, nutid och
framtid endast en illusion, om an en-

VIS.
ALBERT EINSTEIN

... Savida du nu inte bokstavligen tror
pa allt det dar pratet om familjens ater-
forening "pa den andra stranden”, skild-
rad i helt jordiska bilder. Men detta ar
inte skriftenligt utan taget fran daliga
psalmer och oljetryck. Det star inte ett
ord om det i Bibeln. Och det klingar

falskt. Vi vet att det inte kan vara sa.
C SLEwis
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Men vad vet han egentligen om det!
Varfor skulle det vara falskt eftersom
det inte star i Bibeln? Varfor skulle det
inte kunna finnas en annan strand?

Hon sa: "Jag vill att du ska vara pa
den andra stranden.”

Jag vet ingenting, jag tror mycket litet,
men dunkelt anar jag.
ERIK ASK-UPMARK

Vi kan inte veta. Ingen kan veta.
Anda vet jag. Eftersom jag var med
henne da hon dog.

And where you are is where you are

not.
TS ELIOT

Och dar du ér, ar dar du inte ér.

Jag féngslas av den diktraden. Jag
kanske inte ratt forstar var han me-
nar, men for mig ar den anda full av
betydelse.

Och dér jag ar, ar dar jag inte ér.

Och dar hon ér, &r dar hon inte ér.
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Sa lange jag lever, lever hon.

Né&r jag dor kommer hon att vara hos
mig.
Jag gar en tur med hundarna. Det ar
midnatt. Det har snoat igen och det ar
alldeles tyst. Nysnon ligger vit 6ver ga-
tor och gangbanor. Det finns inga fot-

spar, bara de som jag och hundarna gor. SA VART FOR HON, var ar hon nu?
Inte hennes, fast hon gar bredvid mig.
Och inte Guds... men det hade jag inte Do not stand at my grave and weep;
vantat mig. | am not there, | do not sleep.

Bara mina fotspar och hundarnas. | am a thousand winds that blow.
Den vita snén och tystnaden. | am the diamond glints of snow.

| am the sunlight on ripened grain

| am the gentle autumn rain.

When you awaken in the morning’s
hush

| am the swift uplifting rush

Of quiet birds in circled flight.

| am the soft stars that shine at night.

Do not stand at my grave and cry;

| am not there. | did not die.

Hon ar inte dod. Det strider mot allt
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fornuft, ar ju komplett ologiskt att hon
skulle vara dod. Att hon bara skulle for-
svinna. Ingenting kan upphora att exis-
tera, ingenting kan do. Det kan bara
omvandlas. Fran energi till massa, fran
massa till energi. Men fran liv till liv.

Jag vet att hon finns héar, jag kdnner
hennes narvaro. Bara i ett annat rum,
en annan dimension, det ar darfor jag
inte kan se henne med mina 6gon, inte
hora henne med mina 6ron. Man jag
kan tala med henne.

Har!

Hon &r inte dod.

Death is nothing at all.

| have only slipped away into the
next room.

| am | and you are you.

Whatever we were to each other
that we still are.

Call me by my old familiar name

Speak to me in the easy way
which you always used.

Put no difference in your tone.
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Wear no forced air of solemnity or
SOrrow.

Laugh as we always laughed
at the little jokes we enjoyed
together.

Play, smile, think of me; pray for me.

Let my name be ever the household
word hat it always was.

Let it be spoken without affect, with-
out the trace of a shadow on it.

Life means all that it ever meant.

It is the same that it ever was.

There is absolutely unbroken
continuity

Why should | be out of mind
because | am out of sight?

| am waiting for you,
for an interval
somewhere very near,
just around the corner.

All is well.
HENRY SCOTT HOLLAND
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Och dér jag ar, ar déar jag inte ér.
Och dar hon ér, ar dar hon inte éar.

Vintern ger slutligen upp, snén borjar
smalta. Det blir var.

Men dar jag ar, ar dar jag inte ar.

Och dar hon ar ar dar hon inte ar.
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ATT KARLEKEN mellan tva ménniskor
ar nagot ofantligt kostbart och i sig ock-
sa innefattar det som kallas karleken
till Gud.

Att aldrig lata véarldsliga bekymmer,
motsatta viljor om sma ting, dagliga
rutiner, slentrian och tankloshet paver-
ka tillgivenheten och 6mheten.

Da jag larde mig det var det alltsa for
sent. Ocksa hon hade insett det — hon
ville naturligtvis inte do, hon visste, lik-
som jag, att om hon hade fatt leva énnu
nagra ar skulle de aren ha blivit fyllda
av en stor lycka som ingenting kunnat
rubba.

Att doden inte ar skrammande - da
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hon slutade andas och hennes hjarta
stannade var hon tillfreds: hon visste
att hon snart skulle landa pa en annan
strand.

Att det alltsa inte finns nagon dod.

Att himmelriket finns har pa Jorden,
var lilla bla prick i universum.
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"JAG HAR SKRIVIT en liten bok. Den
handlar om nér du dog och vad som
hande sedan.”

"Jag vet det. Jag har ju varit med dig
hela tiden. Men jag tror inte att du har
varit riktigt uppriktig.”

"Hursa?”

"Jag menar — vi gralade ibland. Vi var
inte alltid snélla mot varann.”

"Ja, men det har vi ju gléomt.”

"Vi skulle ha kramats oftare.”

"Ja. Men vi larde oss till slut hur
mycket vi alskade varann.”

"Ja. Det ar det enda som betyder na-
got. Det ar bra att du skriver det. Fast-
an allt det déar du skriver om univer-
sum och Big Bang och andra dimensi-
oner har jag svart att férsta mig pa.”

"Jag forsokte ju rakna ut vart du hade
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tagit végen.”

"Jag ar dar hos dig, fastan du inte kan
se mig. Jag ar kanske inne i ditt huvud.
Det ar bra sa. Allt ar bra.”
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MEN BOKEN kanske inte ar fardig?

Jag har formgivit den i Pagemaker-
programmet, typsnitt Berling, tva oli-
ka stilgrader, ett ganska litet format. Det
ar inte forran det ar gjort, nar det ar
boksidor i stallet for manuskriptsidor,
som jag riktigt kan lasa det jag har skri-
vit, bedbéma det och korrigera. Det blev
omkring 110 sidor.

Och hon hjalpte mig med slutet, som
jag gjorde till ett sarskilt, mycket kort
kapitel, nummer 5. ”Det ar bra,” sa hon.

Men &nda: boken kanske inte ar far-
dig.

Det har gatt sex manader och de har
alldeles forsvunnit. Det ar precis som
om det var i gar hon dog.

Jag har inte andrat nagot i huset.
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Hennes bilder sitter kvar i alla rum, jag
tanker aldrig ta bort dem. Hennes sang
ar baddad men jag har lagt pa ett dver-
kast eftersom hundarna sover dar. Och
jag har gjort var lilla "vintertradgard”
till min plats for lasning, skrivning och
funderande. Jag skoter hennes vaxter
men jag har ocksa planterat flera vax-
ter av olika slag och héangt upp flera
krukor och amplar i taket. Hon tycker
det borjar bli for fullt av grénska men
later mig hallas. Jag sitter har ibland pa
eftermiddagarna och alltid pa kvallar-
na med katten Musse i korgstolen bred-
vid. Hon ser pa mig fran en bild pa den
rustika tegelviggen, som vi lamnade
som den var da vi gjorde den har till-
byggnaden.

| forrgar fick jag for mig att laga till
ett av hennes recept — just det som jag
har upptecknat pa sidan 55 i den héar
boken. Jag lagade aldrig mat — hon vil-
le inte att jag skulle rora till det i kdket
— men pa nagot satt hjalpte hon mig
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nu. Det blev en fin middag som jag bjod
Ylva och Peter pa.

Bilderna av henne dyker upp hela ti-
den och ibland kommer hon till mig
pa natterna. | dag sag jag henne dar hon
stod naken i Manlagunens klara vat-
ten i Mexico — for det var inte bara elan-
de i Mexico. Jag har skrivit om det i en
av mina bocker:

En kratersjo i Nayarits berg. Den kal-
las Laguna Santa Maria, men jag har
alltid tankt pa den som Manlagunen —
jag minns att det var fullmane forsta
gangen jag sag den och da jag simma-
de i det silvriga vattnet.

Nu hade jag atervant dit med Eivor.

Vi ser den djupt nedanfor oss, den
djupbla nastan cirkelrunda vattenytan,
inramad av skogkléadda berg som bara
Oppnar sig i norr till en port mot en
djup, tocknig floddal.

Vi gar langs stranden och stannar vid
ett stort trad, klar av oss och badar i
det svala, klara vattnet, sitter pa en
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stock i solen och ser ut dver den blan-
ka ytan. En sjofagel kurrar i vassen, en
fisk plaskar i vattnet, en roddbat kom-
mer glidande 6ver spegeln och den en-
samme roddarens sang fyller rymden.

Jag grubblar inte langre sa mycket pa
universum och Gud och Jesus och
mysterier som aldrig kan forklaras. Jag
vet bara att hon finns har hos mig, att
hon aldrig lamnade mig. Sa forblir det
tills jag dor och da kommer hon att
vara bredvid mig. Och inte forran da
blir den har boken fardig.
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OVERSATTNING AV DE ENGELSKA AV-
SNITTEN

De engelska dikterna &r med ett undantag
(Hold thou my hand) hédmtade ur Remember,
en antologi sammanstalld av den anglikanske
prasten Robert Atwell (Canterbury Press, Nor-
wich, 2005).

Sidan 21 Hold thou my hand... Okand forfat-
tare

Hall du min hand - visa mig den réatta vagen
A kérlekens Gud var min styrka och bli kvar
Jag fragar inte, soker inte forsta.

Det ar nog for mig om du haller min hand.

Hall du min hand - befall den angsliga fruktan
att upphéra

A ge mig din egen orubbliga frid

| pafrestningar och méda hall mig i stadigt skick
A Gud mitt enda hopp, hall du min hand.

Hall du min hand och led mina steg ratt
vand allt morker till glittrande ljus

Tills jag slutligen ser den lysande handen
A Gud, som haller allt, hall du min hand.

83 Go forth upon your journey... Okand forfat-
tare

146

Ga vidare pa din resa fran denna varld

| Gud Faderns namn, den allsmaktige som
skapade dig

I namn av Jesus Kristus som led doden for dig

I namn av Den Helige Ande som starker dig

| forening med de vélsignade helgonen

Och bistadd av anglar och arkeanglar

Och den himmelska vardens alla arméer

Ma din del denna dag forbli i frid

Och din vistelseort i det himmelska Jerusalem

84 If | should go before the rest of you... Joyce
Grenfell (1910-79, engelsk aktris och forfat-
tare)

Om jag skulle resa fore resten av er

Bryt inte en blomma eller rista pa en sten

Tala inte heller, d& jag har rest, med hogtidlig
rost

Var ditt vanliga jag som jag har kant

Grat om du maste

Att skiljas ar svart

Men livet fortsatter

Sa sjung anda.

102 Time does not bring relief.... Edna St. Vin-
cent Millay (1892-1950, amerikansk poet och
dramatiker)

Tiden ger ingen lindring, ni har alla ljugit
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som sa mig att tiden skulle befria mig frdn min
plaga!

Jag saknar honom i det gratande regnet

Jag sorjer honom i det sjunkande tidvattnet
Den gamla snon smalter fran alla bergssidor
och fjolarets 16v &ar rok langs alla vagar

Men forra arets bittra karlek maste vara kvar
hopad pa mitt hjarta, och mina gamla tankar
drojer

Det finns hundra platser dit jag fruktar

att bege mig — de &r sa overfyllda av hans min-
ne

Och da jag med lattnad kommer till nagon stil-
la plats

dar hans fot aldrig trampade eller hans ansikte
aldrig lyste

da sager jag: "Det finns inget minne av honom
har!’

och star sa olycklig och minns honom.

114 When you were here... Arthur Symons
(1856-1945, poet och forfattare, fodd i Wales,
gifte sig 1901 med Rhoda Bowser, som dog
1930)

Da du var hér... & s& daraktigt det var!

visste jag knappast att jag alskade dig, min kara
Jag vet det nu, jag vet det nar

du inte l&ngre ar har.
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Nar du var har trottnade jag ibland

— hur kunde jag! - péa att du alskade mig sa
Nu, under dessa dystra dagar da jag atrar dig
ar du inte langre har.

Da du var har, visste ingen av 0ss

att vi alskade varann sa djupt, min kara?
Men det var mycket lange sen;

du ar inte langre har.

133 Do not stand at my grave... Okénd forfat-
tare

Sta inte vid min grav och grat

Jag ar inte dar, jag sover inte

Jag ar tusen vindar som blaser

Jag ar diamantglittret i snén

Jag ar solskenet i mogen sad

Nar du vaknar i morgonens tystnad
ar jag det snabba, upplyftande bruset
av tysta faglar i cirkular flykt

Jag ar de mjuka stjarnorna som lyser pa natten
Sta inte vid min grav och grat

Jag ar inte dar. Jag ar inte dod.

134 Death is nothing at all... Henry Scott Hol-
land (1847-1918, canon vid St. Paul’s cathedral,
London)

Daoden &r ingenting alls
Jag har bara slunkit 6ver till rummet intill
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Jag ar jag och du ar du
Vad vi an var for varandra
ar vi fortfarande.

Kalla pa mig med mitt gamla namn
Tala till mig pa ett lattsamt satt som du all-
tid gjorde
Andra inte ditt rostlage
till nagot tillgjort allvar eller sorg.
Skratta som vi alltid skrattade
at de sma skamt vi roades av tillsammans
Lek, le, tank pa mig; bed for mig
Lat mitt namn vara samma kanda ord
som det alltid var.
Lat det uttalas utan rorelse
utan ett spar av skugga Gver sig.

Livet har samma mening som det alltid haft

Det ar detsamma som det alltid varit

Livet betyder allt vad det ndgonsin betydde

Det ar detsamma som det alltid har varit

Det ar absolut ingen bruten kontinuitet

Varfor skulle jag vara borta fran ditt sinne
for att jag ar utom din syn?

Jag vantar pa dig
efter ett uppehall
nagonstans mycket nara
bara runt hornet.

Allt &r bra.
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Eivor! Vanta pa mig!
Jag kommer snart.
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