
Det här skrivna skildrar en
avgörande period i mitt liv: den tid
då jag förlorade min livskamrat
men samtidigt kom till ett slags
insikt om livet och döden.



”Det är en bok skriven i total brist på
skydd. Här finns den sårbara
beskrivningen av den sista
gemensamma tiden och en ärlighet
inför det egna oförsonliga sökandet
efter lindring, som man som läsare har
svårt att hålla ifrån sig.

Att dela den svåra insikten, att
kärlekens fulla betydelse verkar gå upp
för oss människor först när det är för
sent eller - i bästa fall - nästan för sent.
Här lyser det allmänmänskliga i texten
som starkast: Visa kärlek innan det är
för sent!

Att läsa denna bok är att träna sig att
hantera kommande livskriser - egna
eller andras. En angelägen bok för
envar eftersom ingen kommer undan.”

                             JAN A JOHANSSON
                                                Chefredaktör Skånska Dagbladet

TORD WALLSTRÖM

Då hon dog



DET HÄR SKRIVNA skildrar en avgörande period
i mitt liv: den tid då jag förlorade min livskam-
rat men samtidigt kom till ett slags insikt om
livet och döden. Skrivandet var en del i mitt
försök att övervinna sorgen – något som jag
nu inser inte är möjligt. Det var alltså ursprung-
ligen inte tänkt för publicering. Men jag inbil-
lar mig att det jag lärde mig kan vara värdefullt
för andra att tänka på – medan tid är.

I mitt fall kom lärdomen för sent. Hon dog.
Ett fåtal namn nämns i boken. Det är de som

står mig närmast. Eivor, min hustru och livs-
kamrat, journalist. Ylva, vår dotter, journalist.
Peter, vår son, konstnär.

Och David, den irländske präst, som ledde
Eivor över till den andra stranden och har spe-
lat en avgörande roll för min omvärdering av
livet och döden.

Själv är jag journalist/författare. Jag har skri-
vit ett 20-tal böcker, främst reportage och re-
seskildringar. De har alla tillkommit med Ei-
vors trofasta stöd. Några böcker har hon sär-© Tord Wallström 2006

FÖRLAGS AB GONDOLIN

Författarens  epost;

tord@veberod.com

www.wallstrom.has..it

Skype: tord wallstrom

Andra upplagan

     Svensk översättning av de engelska
               avsnitten på sidan 146.

3



skilt bidragit till: Potatiskorv och pionjärer. Mat
och människor i Amerikas svenskbygder (1988),
Atlantens öar (1995), Vårt hus på Irland
(1998) och Öar i solen (2000).

De engelska dikter, som är en viktig del av
boken, återges på svenska i slutet. Utan anspråk
har jag sökt göra i stort sett ordagranna över-
sättningar.

 TORD

HON ANDAS INTE LÄNGRE.
Nyss hörde jag hennes andedrag. Lug-

na och regelbundna, men mycket sva-
ga.

Jag älskade de andedragen.
Nu hör jag dem inte längre.
Hennes ögon är slutna, munnen

stängd. Hon har ett belåtet litet leen-
de.

Men hon andas inte längre.
Jag måste ha slumrat till för ett ögon-

blick. Jag vaknade när hon slutade an-
das.

Hon är död.
Hon är död.
Jag ropar på Peter; han kommer ge-

nast utför trappan.
”Hon är död”, säger jag.
Hon är död.

1
Då hon dog
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JAG HAR LEGAT OCH LÄST bredvid henne
en stund. Reser mig, sätter mig på hen-
nes sängkant.

”Jaha”, säger hon. ”Vad vill du?”
Jag tar henne till kissning.
Hon har inte ont, skakar litet på hu-

vudet då jag frågar om det.
Hon är i andra världar.
Sedan i tisdags – det är torsdag i dag.
David var här då. Och i går.
Hela hennes liv tycks virvla runt i frag-

ment. Hon ser allt framför sig och hon
talar med dem hon möter. Men det går
mycket snabbt.

”Han kunde väl ha klätt sig snyggt när
han skulle på begravning”, säger hon.

”Vem då?” frågar jag.
”Begravningsentreprenören.”
Men det är inte sin egen begravning

hon menar, det förstår jag. Det kanske
är en begravning på Irland. Det var
många begravningar i den lilla kyrkan
där.

Jag får för mig att anteckna det hon
säger. Kanske kan jag sedan förstå var
hon är.

”Så gör vi. Ja, det är alldeles rätt. Po-
tato soup. Do you want more? Potato.
Nutmeg. Var är Ylva?”

Hon har ögonen öppna. Hon ser all-
deles tydligt dem hon talar med.

Jag håller hennes hand och ibland
känner jag en svag tryckning. Hon vet
att jag är hos henne.

Hon hallucinerar, säger de.
Hallucinerar! Vem kan påstå att hen-

nes verklighet är overkligare än vår?

”Är det ingen du vill träffa?” har jag frå-
gat.

”Nej… Jo, David.”
David är kyrkoherde i en Church of

Ireland-församling (protestanterna) i
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utkanten av Dublin. Då vi bodde på
Irland var han kyrkoherde i vår försam-
ling i norra Wexford och vi blev vän-
ner. Nu skriver jag till David och en
dag flyger han hit för att träffa Eivor
och tala med henne. Vi har kunnat ta
hem henne ”på permission” den dagen,
det är en söndag, och han sitter hela
eftermiddagen vid hennes säng och ta-
lar med henne, då hon är vaken. Ib-
land läser han för henne. Han fyller
henne med ro och tillförsikt.

När jag sedan meddelat David att
hon tycks bli allt sämre skriver han och
berättar historien om fotspåren, som
han också berättat för Eivor. Den hand-
lar om en man, som återupplever sitt
liv och går längs en strand. Där är två
fotspår, det ena från honom, det andra
från Gud. Men han lägger märke till
att det ibland är endast ett fotspår och
det är under de perioder av hans liv, då
han har haft det svårast.

Du sa mig att du alltid skulle ledsaga

mig genom livet, säger han till Gud.
Men hur kan det komma sig att det
bara är ett fotspår i sanden då jag som
mest behövde dig?

Min käre, käre vän, svarar Gud. Det
var då jag bar dig.

”Jag förstår att det kan vara svårt för
dig att tänka så,” skriver David. ”Din
älskade är sjuk – varför? Varför detta
lidande? Men ändå måste vi ha förtrös-
tan på Gud, vilkens kärleksfulla armar
sträcker sig mot oss och omfamnar var
och en av oss. Gud vet vad vi behöver
och kommer att ge oss det. Liksom jag
kom till er så tror jag Gud kommer till
dig och Eivor för att bära henne under
denna svåra tid. Och jag tror av hela
mitt hjärta att om vi vänder oss till
Gud och kommer till honom stöter han
aldrig bort oss. Helande, fullständigt
helande, är slutligen att tas hem, att få
frid och evig vila hos vår skapare och
frälsare. Jag finner att den här lilla bö-
nen kan vara till hjälp:
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Allsmäktige Gud, du har skapat oss
åt dig själv och våra hjärtan är rastlö-
sa tills vi finner vila i dig. Lär oss att
offra oss själva i din tjänst, att vi så
kan ha din frid och i den kommande
världen få se dig ansikte mot ansikte.”

Vi hade hoppats kunna vårda henne i
hemmet, men det är inte möjligt. De
har utrett ärendet noga och vi har va-
rit på ett möte där de förklarat läget.
Hon måste ju till exempel få smärtlind-
ring. Distriktssköterskan kan klara
mycket, men inte allt. Det är bäst, har
man sagt, att hon blir kvar på sjukhu-
set.

Men jag lämnar henne inte.
”Nej”, har de svarat, ”det behöver du

inte. Det är bra om du är här. Och du
har ju fått en säng bredvid henne.”

Då jag har skyndat tillbaka till sjuk-
rummet ligger hon fortfarande där
med öppna ögon. Ylva och Peter har
också kommit, vi samlas kring hennes

bädd. Hon ligger där och tittar mot ta-
ket och hennes liv rullas upp för hen-
ne.

”Jaså, är det på det sättet,” säger hon
till någon hon möter. ”Ja visst, det blir
bra.”

Hon är alldeles lugn.
Hon är lycklig.
Hon är på väg att dö.

Natten till i dag var fruktansvärd. Hon
hade ont. Jag ringde efter sköterskan
och hon fick smärtstillande kapslar, kan
fortfarande svälja dem med litet vat-
ten. Men de verkar ju inte genast.

För några dagar sedan, då hon ännu
var vid fullt medvetande, sa hon:

”Ni får nog klara er själva, ni tre.”
Hon grät.
”Det är så synd om oss!” sa hon. ”Så

synd om oss”.
Vi vill ju bara leva vidare tillsammans.

Några år till. Varför kan vi inte få det!
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Tidigare, efter operationen. Då vi fort-
farande trodde att hon hade chansen
att leva:

”Tord. Jag har lärt mig så mycket. Jag
har lärt mig att man ska vara snäll. Kän-
ner du det likadant?”

”Ja,” sa jag. ”Jag känner det likadant.”
Det var just så. Vi hade äntligen för-

stått, äntligen kommit till klarhet. Det
fanns inte längre något att reta sig på,
ingenting att frukta, ingenting att ång-
ra, ingenting att bekymra sig för. Det
fanns bara vi två och vår kärlek och
ingenting skulle kunna rubba den. Så
var det. Vi hade äntligen förstått. Vi
hade funnit varandra. Vi hade nått
fram till den fullkomliga lyckan.

Och nu var hon på väg att dö!
Den tiden – var det två veckor eller

tre, var det en månad? – då hon när-
made sig döden, då hennes kropp ty-
nade bort. Då jag lyfte upp henne ur
sängen på nätterna och hjälpte henne
till sjukhustoaletten, då jag tryckte på

knappen för att ge henne mer morfin
när hon behövde det, då jag höll hen-
nes hand, då jag smekte hennes kinder,
då jag kammade hennes hår, då jag kys-
ste hennes mun, då jag hjälpte sköter-
skorna att byta hennes blöja, då jag vis-
ste att jag aldrig någonsin kunde läm-
na henne… den tiden var den lyckli-
gaste i mitt liv. Och även i hennes. Där-
för att vi äntligen förstod.

I morse var jag så ledsen. Kunde inte
hålla tårarna borta. Men hon märkte
det inte, visste bara att jag höll henne i
handen.

Nästan hela dagen återupplever hon
sitt liv.

”Vad hade du fått ett halvt kilo av?
Barbara har allt. Ja, just det! Vi ska köpa
julklappar. Nej, men inte ska du bry dig
om det!”

Men jag kan få tillbaka henne när jag
vill.

”Har du ont?” frågar jag.
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”Ja, litet.”
”Ska jag säga till om en tablett?”
”Nej, vänta… Nej, jag har inget ont.”
På kvällen kommer den blonda un-

dersköterskan, som är så duktig och
omtänksam, och tvättar henne och
bäddar ner henne. Hon somnar lugnt.
Men om en stund försöker hon sätta
sig upp.

”Jag ska åka hem.”
”Vi är på sjukhuset,” säger jag. ”Vi

måste stanna här. Jag är alltid här hos
dig.”

Hon somnar. Jag somnar bredvid
henne. Jag är lycklig över att vara där
bredvid henne.

På morgonen är hon tillbaka. När un-
dersköterskan tvättat henne och bor-
stat hennes tänder, säger hon:

”Det var fina fisken!”
Hon har alltid velat hålla sig ren.
När Peter kommer lämnar jag henne

och åker hem några timmar. När jag

kommer tillbaka har hon fått en speci-
almadrass med luftfickor som hela ti-
den ändrar trycket: det är för att hon
inte skall få liggsår eller andra besvär.
Hon vill ligga på rygg, inte på sidan.
Och hon har fått en automatisk spru-
ta, som reglerar morfinflödet. Om hon
får ont kan jag trycka på en knapp så
att hon får en extra dos.

Hon sover, ögonen är slutna. Stadiet
av vakendröm tycks vara över. Jag är
litet ledsen för det. Hon föreföll så till-
freds. Det var bara de goda stunderna
som kom tillbaka.

Hon sover lugnt hela natten och har
inte längre några smärtor. Hon behö-
ver inget extra morfin.

David har kommit tillbaka. Jag lämnar
dem i sjukrummet, jag vet att han har
förmågan att ge henne stöd och tröst,
även om hon inte tycks vara närvaran-
de. Att hon vet att han är där, att hon
ingenting har att frukta.
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”Det finns flera sätt att se på döden,”
säger David till mig nästa morgon inn-
an han reser. ”Detta är ett:

Ett skepp lägger ut från stranden. Då
hon gör det samlas människor för att
vinka farväl.

Och när hon seglar bort, på en an-
nan strand och i ett annat ljus har an-
dra samlats för att hälsa henne välkom-
men. Välkommen till en ljusare, bättre
plats.”

Det är en underbar bild. Naturligt-
vis, tänker jag: Så är det. Det måste vara
så. Det kan inte vara slut. Hon kan inte
bara försvinna!

Jag tänker på det under hela vägen
tillbaka till sjukhuset: bilden av skep-
pet som försvinner bakom horisonten
men som sedan landar på en annan
strand, i ett annat ljus, och hon står där
på däcket.

När jag kommer in i sjukrummet ti-
digt på eftermiddagen, Ylva är där, sitter
hon i en länstol med ryggen mot mig.

”Nu är jag tillbaka,” säger jag.
”Ja,” säger hon.
Hon visste det utan att ha sett mig.
”Det är väl bra?” säger jag.
”Ja,” säger hon. ”Men jag vill att du

ska vara på den andra stranden.”
Hon har redan varit där! På den an-

dra stranden!
Men jag var inte där.

Under natten till söndagen sover hon
bara stundtals och yrar mycket. På
morgonen duschas hon av några snälla
undersköterskor – de tar henne till du-
schen i en rullstol och hon är mycket
nöjd över att bli ren. Men hon fortsät-
ter att yra med öppna ögon och talar
ibland osammanhängande. Det är inte
längre så att hennes liv rullas upp, det
är bara en rad drömbilder. Ibland vill
hon gå upp.

”Kan jag inte få gå nu?” säger hon.
Ibland blir hennes min bekymrad.
Eftersom hon ständigt får närings-
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dropp måste hon kissa ofta, ungefär
varannan timme. Då hjälper jag henne
att sätta sig upp på sängkanten. ”Håll
mig om halsen”, säger jag. Hon tar mig
då om halsen, jag famnar henne och
lyfter henne. Hon kan stödja på benen
om jag håller henne stadigt och vi tar
oss på det sättet in till toaletten och
jag hjälper henne att sätta sig på sto-
len. Men då måste också droppställ-
ningen och morfinautomaten med och
eftersom toalettdörren öppnas åt fel
håll och det är trångt vid sängen blir
det väldigt krångligt. Ändå vill jag hjäl-
pa henne själv och ringer aldrig efter
hjälp. Sjukbiträdena varnar mig – ”Var
rädd om din rygg!” ”Hon väger ju näs-
tan ingenting,” säger jag, fast jag är litet
rädd för att få ryggskott, för hur skulle
det då gå... Men jag klarar mig från det
och även om jag slumrat till vaknar jag
varje gång hon behöver kissa.

Jag älskar att hjälpa henne resa sig
upp i sängen och lägga benen över kan-

ten och att sedan lyfta henne i en om-
famning. ”Häng på mig,” säger jag och
lägger sedan hennes vänstra arm om
min hals medan droppställningen ger
henne litet stöd för den högra handen.
Vi tar oss genom dörren och fram till
toalettstolen, som har en extra upphöjd
sits. Ibland hinner vi ända fram men i
regel kommer en skvätt i blöjan. Då
byter jag den till en ny innan vi tar oss
tillbaka till sängen. Där sätter jag hen-
ne så långt upp mot huvudändan som
möjligt, lyfter upp hennes ben och läg-
ger henne tillrätta.

Det är en kärlekshandling, en kärleks-
ritual. Äntligen, tänker jag, kan jag visa
hur mycket jag älskar henne – varför
har jag inte gjort det förr!

Vi håller på så några dagar och några
nätter, men sedan räknar jag ut att jag
kanske kan sätta henne i rullstolen, som
är formad som en toalettsits, och skjut-
sa in henne över toaletten. Då glöm-
mer jag naturligtvis förklara för henne
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och hon kissar på golvet genast när jag
satt ner henne – men det gör ju ingen-
ting. Jag får sedan ett bäcken av rostfri
plåt att sätta in under sätet i rullstolen
och det fungerar bra i ett par nätter.
Men hon försvagas hela tiden och skö-
terskorna lägger ut blöjor i sängen, så
att hon inte skall behöva gå upp. Men
ibland vill hon ändå göra det i stället
för att kissa på sig och vi klarar det fle-
ra gånger.

”Jag läste en vers för henne ur den lilla
blå boken, som jag lämnade hos dig,”
skriver David.

Den lilla blå boken är en samling ver-
ser och bibelord avsedda att ge tröst åt
de sörjande, hopp åt de misströstande
och jag har bläddrat i den några gång-
er. Den är full av blyertsanteckningar
och så väl använd att han har måst laga
den med tejp.

”Versen har titeln ’Hold thou my
hand’ och jag ritade en ring omkring

den. Du kanske skulle vilja läsa den för
henne. Jag tror att den betydde myck-
et för henne och det är viktigt för hen-
ne att få höra lugnande ord.”

Jag har med mig den lilla blå boken
till sjukhuset och när jag sedan sitter
bredvid henne och håller hennes hand
läser jag dikten så tydligt jag kan, fast
jag har svårt att hålla rösten fri från gråt.
Den är skriven på gammaldags engel-
ska men inte svår att läsa och förstå.
Hon lyssnar uppmärksamt hela tiden.

Hold thou my hand – teach me thy
perfect way,

O God of kindness be my strength
and stay..

I do not ask, nor seek to understand.
Enough for me if thou but hold my

hand.
Hold thou my hand – bid anxious

fears to cease,
O give to me thine own abiding

peace.
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Mid stress and toil  keep me to
 steadfast stand,

O God my only hope, hold thou my
hand.

Hold thou my hand and guide my
footsteps right.

Turn all the darkness into glorious
light

Until at last I see that radiant hand.
O God who holdest all, hold thou my

hand.

Då jag läser versen ser jag hur hon fylls
av ro. Och då jag läst färdigt säger hon:
”Det var fint.”

Det är något särskilt med denna
gamla engelska vers och jag läser den
sedan för henne flera gånger. Jag tror
att de sista två raderna i den första ver-
sen är de avgörande: I do not ask, nor
seek to understand – Jag frågar ingen-
ting, jag strävar inte efter att förstå. Det
är nog för mig att du bara håller min
hand.

”Eivor sa att hon ville tro på Jesus
Kristus”, skriver David, ”men att hon
fann det svårt att göra det. Allt som
begärs av oss är att ha tro och tron be-
höver inte vara större än ett senapsfrö.
När en far bad Jesus bota hans lille son
frågade Jesus honom om han var tro-
ende. Mannen svarade: ’Herre, jag tror,
hjälp min otro’. Med en sådan förtrös-
tan kan vi lämna våra kära i Guds evi-
ga vård och ge dem vår tillåtelse att
lämna oss.”

Peter har suttit hos henne ett par tim-
mar, medan jag har varit borta.

”Hon är inte här,” säger han. ”Ibland
pratar hon, men jag förstår inte alltid
vad hon säger. Hon sa så här: ’Är det
ingen kö till det okända?’ Jag visste inte
vad jag skulle svara.

”Är det ingen kö till det okända…”
”Ja, just så sa hon.”

Vi är nu i rum nr 1 på avdelning 88,
Onkologen. Det är vårt hem. Vi är till-
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sammans, det är det enda viktiga. Det
är inget särskilt stort rum men det finns
plats för en säng åt mig vid sidan av
hennes säng med luftmadrassen och
med droppställningen och morfinau-
tomaten bredvid.

I taket en lång lysrörslampa och en
vattensprinkler. På en svängbar vägg-
hylla en stor och klumpig TV – jag för-
söker aldrig slå på den. En klocka ovan-
för dörren och bredvid dörren en vit
tavla, där det är meningen att den
tjänstgörande sjuksköterskan och un-
dersköterskan skall skriva sina namn
med spritpenna, men de bryr sig sällan
om att göra det. En bred dörr till toa-
letten. Ett sängskåp med några dricks-
glas. En sänglampa, som är svår att ma-
növrera. En länstol där jag sitter ibland
och där jag några gånger, innan hon har
blivit alltför svag, också har satt henne
en stund. Två fönster vetter mot en
parkeringsplats och strålbehandlingsav-
delningen, som har ett stort glastak vil-

ket nattetid lyser med ett sällsamt gult
sken.

I skymningen kommer flockar av
svarta fåglar fladdrande på himlen.
Sent på natten kommer en helikopter
och landar högst uppe på sjukhusta-
ket.

Hon sover lugnt med slutna ögon. På
morgonen blir hon tvättad. Den kvinn-
liga läkaren och sköterskan från smärt-
kliniken kommer för att kontrollera
morfinautomaten. De stannar en
stund, är mycket omtänksamma och
deltagande. ”Tryck bara på den här
knappen om hon känner smärta,” sä-
ger de. ”Hon kan inte få för mycket,
automaten är inställd så. Men ibland
kan hon behöva en extra dos.”

Ylva och Peter har kommit. Och ku-
ratorn, en rar ung flicka. Och den kvinn-
liga sjukhusprästen.

”Det är väl skönt för dig att hela ti-
den ha dina närmaste hos dig?” säger
prästen och Eivor nickar.
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När jag sitter där bredvid henne och
hon är i andra världar läser jag i en bok
jag har tagit med mig. Den heter ”Ein-
steins universum” och är ett försök av
en engelsk författare att förklara nå-
got av det som av de flesta betraktas
som obegripligt. Även om jag bara kan
fatta en liten del av snillets tankar och
teorier känner jag en tillfredsställelse i
att drömma mig in i atomernas kom-
plicerade värld eller ut i rymdens
oändlighet med dess oräkneliga galax-
er, stjärnor och svarta hål.

Jag läser om tiden. Den hänger sam-
man med ljuset, med materien och
energin och allt det andra. Den kan
förlängas eller förkortas – den kan till
och med stanna helt: det sker, förkla-
rar Einstein, på ett visst avstånd av ett
svart hål, där tyngdkraften är så stark
att inte ens ljuset eller tiden kan ta sig
bort.

Det är naturligtvis så, tänker jag, att
tiden, som vi ser den, är en illusion.
Jag behöver inte vänta tills också jag

dör innan jag kan möta henne där på
andra stranden. Jag kan vara där och
här på samma gång. Och det kan ock-
så hon.

Hon slumrar bara stundvis under nat-
ten. Hon ligger eljest med öppna ögon
och pratar. Hon är ibland bekymrad.
”Ska jag inte få gå nu?” säger hon. Inte
förrän på morgonen, just före gryning-
en, blir hon lugnare och sover.

När jag är borta några timmar – Ylva
är hos henne – har hon fått en attack
av kallsvettning. Det är ett tecken, har
läkaren sagt, på slutskedet.

Men då jag kommer tillbaka blir hon
lugn. Hon tycks tankfull. De har lagt
ut blöjor under henne men när hon vill
kissa lyfter jag ändå upp henne och sät-
ter henne på den flyttbara toalettsto-
len.

”Tolv boxar,” säger hon. ”Det kom-
mer jag ihåg.”

”Det gör inte jag,” säger jag. ”Vad var
det i boxarna?”
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”Huvudsakligen potatis. – Ta på dig
kavajen, så ska vi gå. – Tord, where is
my purse?”

Men då Ylva kommer på eftermid-
dagen känner hon igen henne:

”Ylva!” säger hon. ”Lilla gumman.”
Sent på kvällen vaknar hon till:
”Tord! Hur har du det?”
”Jag sover. Jag slumrar.”
”Det är nyttigt att slumra. Jag ska gå

ut och köpa kaffe. Undrar om de har
kaffe på den här ön.”

Vi är på en resa någonstans. Men vil-
ken ö? Kanske någon av öarna i Kari-
bien. Eller öarna vid Irlands västkust.
Eller i Egeiska havet. Vi har varit på så
många öar.

Hon har fått kateter nu och behöver
inte gå upp. Hon sover lugnt på natten
och pratar inte så mycket. Men på
morgonen är det tydligt att hon åter
befinner sig på ön:

”Hur ska vi ta oss hem nu? Finns det
ingen båt? Jo, nu går den snart. Skynda

dig så att vi kommer med!”

Nästa dag, på eftermiddagen, visar hon
tecken på oro. Hon accepterar inte att
hon är på sjukhuset, är inte medveten
om att hon är sjuk. Hon vill stiga upp
och gå härifrån, tror att vi är på ett ho-
tell någonstans. Ibland höjer hon hän-
derna och fladdrar med fingrarna. Jag
ringer på sjuksköterskan, som om en
stund kommer med en lugnande spru-
ta: ”Hon skall inte behöva vara orolig.”

Och oron försvinner. På kvällen talar
vi lugnt med varandra. Jag försöker följa
med henne dit hon reser, men det går
alldeles för fort. Det är inte längre så,
tror jag, att hon går igenom sitt liv. Nu
befinner hon sig i nutid  ibland, i dåtid
ibland och någon gång kanske hon ock-
så möter släktingar som levde för länge
sedan.

När Ylva kommer är hon för en stund
tillbaka i vår verklighet. Men nästan
hela natten fortsätter hon att prata –

28 29



hon har inte sovit på ett dygn. Hon får
åter en lugnande injektion under da-
gen men på kvällen börjar hon samta-
la med människor hon möter. Hon har
öppna ögon och ser dem alldeles tyd-
ligt framför sig. Men det är ju bara hen-
nes ord jag hör, inte dem hon talar med.
Ibland ler hon.

”Ja, det minns jag. Den vitmålades,
soffan. Ja, visst kom det folk, det kom
flera stycken. Ja, just det! Nehej... ja då
så. Jo, han var där på varenda lektion,
om kvällarna. Ja. Det blev tidigare det
också. Det gick väl ihop såtillvida att
de aldrig fick någon räkning. Det var
så snålt allting. Fick han stanna hästen?
Jodå, det var före 1920. Det var ju sko-
jigt. Nästa gång. Talgfåglarna. Nej, nu
ska jag väl gå. Nu har jag sett mina släk-
tingar.”

Hon måste vara tillbaka i Västerbot-
ten, tänker jag. Och det är långt före
vår tid tillsammans. Och ibland, tror
jag, innan hon var född.

”Vi fick ha egna kläder om vi ville.
Det fick vi. Hur hade hon det? Som på
ett slott. Jaha, då så. Så ja. Vi låser väl.
Fin förmiddag har jag för mig. Det för-
står jag. Nej, det gjorde de inte. Visste
inte mycket om det. Och det fanns ju
inte telefon. Jaså. Okej, Vi ses!”

”Vem var det som ringde?” frågar jag.
”Jag kommer inte ihåg vad hon he-

ter.”
”Var det någon släkting?”
”Nej, naturligtvis inte. Jag har väl ing-

en släkt här i stan!”
Hon är litet irriterad över att jag blan-

dat mig i samtalet på det viset.
”Så jättefint!” säger hon. ”Ja, det är

det verkligen. Nej, jag måste gå, jag ska
ju bort i morgon också. O ja, det måste
man ju göra, det säger sig självt. Nej,
jag kommer på tisdag. Eller onsdag.”

Hon fortsätter att yra långt in på kväl-
len, men somnar sedan och det blir en
lugn natt. Nästa dag vägrar jag lämna
henne ens för en kort stund. ”Ska du
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inte ta en promenad?” frågar persona-
len, då de kommer för att tvätta hen-
ne och göra henne i ordning. Men jag
stannar där i rummet. På kvällen vill
hon gå upp och fara hem. Jag får hen-
ne att sätta sig i länstolen, men hon vill
inte att jag skall bestämma. Hon för-
söker resa sig. ”Nej, nu går jag!” säger
hon. Men hon kan ju inte, hon resigne-
rar. Jag hjälper henne tillbaka till säng-
en.

Jag älskar henne.

Hur skall jag någonsin få bort den bil-
den ur min hjärnas innersta vindling-
ar! Hur ska jag kunna glömma den!

Jag har lämnat henne för ett par tim-
mar. Hon har legat lugnt i sängen. ”Jag
far hem en stund,” har jag sagt. ”Jag
kommer snart tillbaka.” Hon har nick-
at nästan omärkligt.

Jag kommer tillbaka, glad över att
åter få vara hos henne, hålla hennes
hand, känna hennes trygghet. Dörren

till sjukrummet står på glänt och när
jag kommer in står hon där vid sängen,
som har åkt upp i allra högsta läget,
håller sig i droppställningen, vacklan-
de, hennes ögon lyser av skräck – jag
rusar fram och fångar upp henne då
hon skall falla. ”Varför har ni lämnat
mig här!” säger hon. ”Varför har ni
stängt in mig här? Varför gör ni så mot
mig.”

Jag trycker på larmknappen, ett par
sköterskor kommer in, får ner sängen
på normalnivå. Jag lyfter henne och läg-
ger henne, kysser henne, kramar hen-
ne, försöker få henne ur den hemska
paniken. ”Du är på sjukhuset,” säger jag.
”Du måste vara här för att du är så sjuk.
Vi vill att du ska vara hemma hos oss,
men du måste vara här. Jag är hos dig
nu, jag var bara borta en liten stund.
Jag kommer aldrig att lämna dig.”

Sköterskorna står vid fotändan. ”Vi
kan kalla på doktorn,” säger en av dem.
”Vill du att vi ska göra det?” ”Ja visst,”
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säger jag. Och snart står också två lä-
kare där och betraktar oss… hon blir
lugnare, paniken börjar släppa. Hon vet
att jag är där.

”Det måste vara cortisonet,” säger en
av läkarna tyst. ”Vi får upphöra med
det.”

De har gett henne cortison, förstår
jag, för att försöka hejda cancern. Men
cortison kan ibland vålla panikattacker
och det är det hon har råkat ut för. Och
om jag inte hade kommit just då! Om
jag inte hade fått krama henne och tala
med henne och lugna henne – jag kan
aldrig mera lämna henne ens för en
stund.

Ibland kommer den bilden alltså
fortfarande fram ur mina hjärnvindling-
ar, bilden av skräcken i hennes ögon,
hennes utmärglade kropp, på väg att
falla… Jag vill ha bort den bilden. Jag
vill se henne då hon dog, då hon slutade
andas, lugn och stilla, med ett belåtet li-
tet leende. Det var så hon lämnade mig.

”Jag tror jag dör,” säger hon.
Det är på kvällen, hon har varit lugn.

Jag sitter och läser men håller henne i
handen. Nu blir hon plötsligt bekym-
rad.

”Jag tror jag dör…”
Hon är tillbaka i en annan värld, men

hon blir åter lugn.
Ibland blir hon irriterad. Hon vill gå

upp och gå därifrån. Då jag försöker
lugna henne blir hon litet arg: ”Varför
skall du bestämma!”

Jag lyckas hjälpa henne upp och sät-
ter henne i länstolen. Hon försöker resa
sig: ”Nej, nu går jag!”.

Men hon kan ju inte. Hon faller till-
baka i stolen.

Eivor! Eivor! Eivor!
”Det är så synd om oss,” säger hon

och gråter. ”Det är så synd om oss.”
Jag gråter också.

Vi är på ”Hospis” nu: Palliativt Medi-
cinskt Centrum (palliativ = ”hjälpme-
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del för tillfället, men som ej botar det
onda”).

Det var bra på avdelning 88, Onko-
logen. Jag hade varit där så länge att
jag lärt känna personalen. Den söta,
blonda lilla sköterskan, som alltid äg-
nade Eivor sin omsorg: tvättade hen-
ne, borstade hennes tänder (”Jag har
gått en kurs i tandhygien”), rättade till
det för henne i sängen, visade ömhet.
Den unga sjuksköterskan, som kom för
att ge Eivor en injektion och inte kun-
de hålla tårarna borta, då hon gjorde
det. De vänliga sköterskorna i nattskif-
tet, som alltid såg till att jag kom till
köket för att få en bit mat, fastän det
naturligtvis – enligt reglementet! – inte
var meningen att anhöriga till de sju-
ka skulle äta utan att betala för sig. Den
unga kvinnliga läkaren, som var så
medkännande, trots att hon tvingades
skriva så ruskiga anteckningar i jour-
nalen:

Generaliserad malign ascites, stor tumör-
börda kring corpus ventriculi och mellan
pancreas och ventrikel samt perioteneal
carcinomatos. Diagnosen är adenocarci-
nom, primärtumör, pancreas alt ventrikel-
cancer. Ascitestappad vid ett flertal tillfäl-
len. Patienten har snabbt försämrats i sin
sjukdom. Patienten har ett allvarligt över-
levnadshot även på kort sikt.

Men på Hospis var det inte så, där var
det en annan stämning. Det var mycket
fint där, man hade försökt skapa en
hemtrevlig miljö med vackra möbler,
massor av krukväxter och flera välsköt-
ta akvarier. Där fanns till och med en
särskild kock, en duktig ung man som
en dag lagade till en jättestor smörgås-
tårta med alla ingredienser. Jag kunde
äta där mot betalning, men jag häm-
tade alltid maten till sjukrummet så
snabbt som möjligt. Där fanns förstås
en matsal, men jag såg aldrig någon äta
där. De sjuka kunde ju inte ta sig dit
om de överhuvudtaget kunde äta. Och
personalen hade sin egen avskilda mat-
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sal, dit – det betonades för mig – ingen
utomstående hade tillträde. Och var-
för var sjukrummen så små – där rym-
des ju ingenting mer än en säng, ett
bord och en stol. Utom det rummet
som Eivor och jag fick, det enda rymli-
ga – de hade väl fått besked om att jag
var med, att det måste vara plats för
två sängar.

Något som saknades på Hospis var
kanske ibland medkänslan.

Kan det vara så att döden hade bli-
vit rutin? Ingen av patienterna där, det
visste man, hade någon möjlighet att
överleva.

Att de inte kan låta henne vara i fred!
Ibland kommer de in, hurtfriska, omed-

vetna, rent av känslolösa och säger:
”Hej Eivor! Hur känner du dig? Är

det bra?”
”Hon är inte här.” säger jag. ”Det är

ingen idé att du försöker tala med hen-
ne.”

Men ibland ger de sig ändå inte.
Att de inte kan förstå att det bara är

jag, som kan ha kontakt med henne.
Jag är ju hos henne hela tiden. Jag vet
när hon är i andra världar och jag vill
inte att hon skall störas då. Låt henne
vara i fred! Hon våndas ju inte, hon är
lugn och tillfreds.

En gång ställer de sig, båda två, vid fot-
ändan och betraktar henne där hon
ligger med öppna ögon och pratar med
dem hon möter.

”Vad ser du?” säger en av dem. ”Ser
du skära elefanter?”

Det är ju fullständigt otroligt. Har
hon inte den ringaste medkänsla! Jag
lyckas få ut dem.

”Det var inte illa menat,” säger den
kallsinniga kvinnliga läkare på Hospis,
som är ansvarig för Eivor men har be-
svärat sig med att tala med mig bara
en enda gång: då vi skall åka därifrån.
”Det var väl ett sätt för henne att ta
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reda på hur djupa hallucinationer hon
hade…” Men ”skära elefanter”! Hon
var i en annan värld! Och varför kun-
de hon inte få vara kvar där – det var
ju en skön och fridfull värld.

En annan gång – och det är också på
Hospis – har Eivor vaknat till, är till-
baka hos mig. Men hon är inte medve-
ten om hur sjuk hon är, att hon är dö-
ende.

”Jag förstår inte att jag är så trött,”
säger hon.

Då säger en av de båda sköterskor-
na, som kommit för att se till henne:

”Men du har ju din cancer!”
Hon hade glömt cancern, hon hade

glömt att hon var på väg att dö. Hur
kan man då vara så grym att påminna
henne om det!

”Var snälla och lämna oss i fred,” sä-
ger jag. ”Jag är hos henne. Jag ringer om
jag behöver hjälp.”’

Ibland kommer de in och donar och

bäddar, lyfter på henne, vänder på hen-
ne som om hon redan vore död, som
hon vore ett livlöst paket. De vill gär-
na att jag ska gå ut då och låta dem
göra sitt i fred – när jag vägrar får jag
sneda blickar.

De får för sig att hon ska ligga på si-
dan.

”Varför gör ni så?” säger jag. ”Hon vill
ligga på rygg.”

”Det är inte bra för henne att ligga
på rygg. Hon kan få liggsår då.”

Med det är ju just därför hon har den
tryckförändrande luftmadrassen, för
att inte få liggsår. Vet de inte det! Jag
låter dem bulla upp henne på sidan
med kuddar, men så snart de har gått
tar jag bort kuddarna och låter henne
ligga som hon vill. Jag tror att hon har
varit medveten hela tiden och känt att
jag är med och tar hand om henne. Och
försöker skydda henne mot dem som
inte vet vad vi vet.
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Jag kom att hysa motvilja mot Hospis.
Jag tyckte det var förfärligt där. Men
lyckligtvis behöver vi stanna där bara
ett par dygn. Syster Karin, som sköter
Eivor en morgon och som är så rar och
vänlig – för henne har döden inte bli-
vit rutinmässig – ber att få tala med
mig och vi sätter oss utanför sjukrum-
met med dörren öppen så att jag hela
tiden kan se Eivor.

”Det är jag som är ansvarig för hen-
ne,” säger hon. ”Är det något särskilt
du vill fråga om?”

”Ja,” säger jag. ”Jag vill att hon skall
komma hem”.

”Det tycker jag också,” säger syster
Karin. ”Jag skall ordna det så snabbt
som möjligt.”

”Och så vet jag att hon tycker väl-
digt mycket om att hålla sig ren. Tror
du att det finns någon möjlighet att ge
henne en dusch?”

”Ja visst,” säger syster Karin. ”Det ska
vi göra.”

Nästa morgon kommer två biträden
med en bårvagn där båren består av
en lågkantad låda av blå plast. De läg-
ger Eivor där och kör iväg till dusch-
rummet. Jag väntar i hennes rum. När
de kommer tillbaka med henne säger
hon högt och klart:

”Så här ren har jag väl aldrig varit!”
Det är så typiskt för henne. Hon är

så nöjd med att få vara ren. Och sena-
re kommer jag att tänka på att de or-
den kanske var de sista hon sa vid fullt
medvetande. Hon somnade snart på
nytt i förvissningen att hon var ren.

Syster Karin har genast efter vårt sam-
tal satt igång organisationen: larmat
hemsjukvården, hemtjänsten och ”Pal-
liativa Konsult Teamet”, beställt sjuk-
transport. Redan nästa dag vid mid-
dagstid kan vi lämna Hospis. Peter sit-
ter vid hennes bår i bilen, jag åker före
hem: där står redan en alldeles ny sjuk-
hussäng, där jag ville ha den – i det sto-
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ra ljusa rummet där jag kan placera en
säng åt mig bredvid. Och där finns ock-
så den mekaniska luftmadrassen in-
kopplad och bäddad med rena, vita
lakan. Och ett larm har kopplats till
telefonen, hjälp finns till hands dygnet
runt. Taxichauffören och jag bär in
henne och jag lägger henne tillrätta.

Hon vet att hon är hemma. Att hon
skall vara hemma när hon dör.

Vi hade det skönt tillsammans de sista
dygnen. Vi kunde inte tala med var-
andra, men vi kunde hålla varandra i
handen. Jag kunde smeka hennes pan-
na och hennes kinder. Jag kunde byta
kisspåsen, då den var full. Jag kunde
tvätta henne ren och byta på henne
då de rester hon hade kvar i tarmen
hade kommit ut. Jag kunde öka på
morfindosen, om det behövdes – hon
hade inte längre den elektroniska ap-
paraten utan en mindre, mekanisk
konstruktion som fungerade lika bra.

Och hon hade ett smärtplåster ned-
anför halsen – hon behövde aldrig kän-
na någon plåga.

 På förmiddagen kom distriktssköter-
skan och gav henne de sprutor som
hade ordinerats på ett särskilt schema.
Och på kvällen kom nattpatrullen.

Äntligen visste jag hur mycket hon
älskade mig.

Äntligen visste hon hur mycket jag
älskade henne.

Hon började rossla, då hon andades.
Men sköterskan gav henne en injek-
tion mot det, hon andades åter lugnt
och nästan ljudlöst.

Sent den tredje natten hemma slum-
rar jag till bredvid henne då jag lyssnar
på hennes andedrag. Men jag vaknar
då hon slutar andas.

Hon är död.
Jag trycker på larmknappen. Det tar li-

tet längre tid än vanligt innan svaret kom-
mer, högt och ljudligt, i högtalartelefonen.
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”Hon är död”, säger jag.
”Vad! Har patienten avlidit!”
”Ja,” säger jag. ”Hon är död nu.”
Peter ringer till Ylva på sin mobilte-

lefon. Hon kommer efter några minu-
ter. Och sedan kommer nattpatrullen,
två erfarna, tryggt effektiva sjuksköter-
skor. Medan den ena av dem undersö-
ker medicinförrådet ägnar sig den an-
dra åt att konstatera döden – jag ser
att hon lyfter på Eivors ögonlock och
lyser henne med en ficklampa i ögo-
nen.

”När dog hon?” frågar hon.
”För en kvart sen”, svarar jag. ”Klock-

an 3.”
Tillsammans sköter de sedan om

henne för sista gången, tar av henne
nattlinnet, tvättar henne.

”Vill du att vi skall klä henne?” frå-
gar en av sköterskorna. ”Annars gör
begravningsentreprenören det. De har
en sorts vita klädnader.”

”Nej,” säger jag. ”Ta på henne den där

ljusblå mjuka fritidsdressen, den som
är så fin med broderier på framsidan.
Den är ren. Jag ska hämta den.”

När nattpatrullen ger sig av ligger
hon där och sover. Hon har kvar den
lugna, tillfredsställda minen. Hon kom-
mer aldrig mer att vakna.
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2
Vem hon var

HON SITTER PÅ STRANDEN av en skogs-
sjö i Bergslagen. Hon är 20 år. Hon är
vacker, hon är glad och full av liv. Hon
är klädd i rutig skjorta och hennes
mörkblonda hår ruskas litet av vinden.
Hon lyser av friskhet = Vår ungdom,
vår trevande, fumliga, ännu gryende
kärlek…

Hon står i ett rum med bar överkropp,
i färd med att dra på sig sina strumpor,
och hon har ett förföriskt leende. Hen-
nes ben är perfekta, hela hennes kropp
välformad som en marmorstaty av Ve-
nus. Hon är oerhört sexig. Utanför
fönstret rinner ån genom den gamla
staden = Vår närhet, vårt hem, våra för-
väntningar…

Hon står ett stycke ut i vattnet vid
Adriatiska havets långgrunda sand-
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Och på de bilderna blir hon aldrig äld-
re.

Hennes hår är mörkblont, det har
mörknat med åren – när det sedan åter
ljusnat har hon ibland tonat det mycket
försiktigt. Hennes ögonbryn är så mar-
kerade och välformade att hon aldrig
behövt förbättra dem genom makeup.
Hennes ögon är blå, klara och fulla av
liv. Hennes näsa är mycket näpen, men
aningen – så gott som omärkligt – sned
efter någon olyckshändelse i barndomen.

Hennes mun är inte särskilt stor och
bred men helt proportionerlig med
hennes ansikte, som är mjukt, helt utan
några grova drag. Hon vårdar det an-
siktet noga och för min syn åldras det
alltså aldrig.

I 53 år var vi livskamrater. Hon var fyra
år yngre än jag.

Då det har gått tre månader tar jag
mig samman och sätter mig att gå ige-
nom det som finns i hennes rum. Hon

strand. Hon har en röd tudelad bad-
dräkt, hon är praktfull! = Vår hemvist
i Italien, pinjeskogen, cikadorna, sand-
stranden, våra barn, våra ljuvliga som-
rar…

Hon vandrar över de gröna kullarna
ovanför de svarta, branta kustklippor-
na vid Irländska sjön och Zillah, vat-
tenspanieln, springer bredvid henne,
lycklig. Hon är klädd i en mörkgrön ol-
jerock och har en liten hatt av samma
material på huvudet = De sex åren på
Irland, vår stora förenande upplevel-
se...

Hon har solglasögon och vida byx-
ben och hon lutar sig behagfullt mot
en vinröd Ford Mustang, som vi har
hyrt. Det är i Californien. Hon ser ut
som en filmstjärna = Våra långa resor
tillsammans, våra härliga äventyr…

Liksom bilder ur hennes liv virvlade
för hennes ögon där hon låg ser jag nu
hela tiden bilder av henne i mitt inre,
både när jag är vaken och när jag sover.
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har samlat minnen ur sitt liv där, bil-
der, saker hon tyckte om. På en vägg
hänger foton jag tog av barnen, då de
var små, och där är också en ateljébild
av dem och Jutta, den strävhåriga tax-
en. Den togs av en duktig fotograf, det
är en underbar bild. Och där finns ock-
så katten Mischa, som härstammade
från Italien och som vi måste låta avli-
va, då vi flyttade till Irland, hon var
sjutton år gammal och sjuk. Och den
helsvarta katten, som hade kommit till
oss på Irland och följde med oss till
Sverige, men blev överkörd.

På bokhyllan står flera bilder av bar-
nen och på en stor skiva, klädd i svart
sammet i en fin gammal guldram, har
hon hängt upp andra saker, som mär-
ken och medaljer från hennes tid som
flyglotta. En tennram med ett bedå-
rande porträtt av en liten flicka – det
är hon – och en utsirad oval ram med
en koltprydd gosse, som tar sina första
steg – det är jag.

På soffkanten och här och där i bok-
hyllan och på skrivbordet finns några
av hennes mjuka djur. Hon tyckte om
mjuka djur. Där ligger en tvättbjörn,
som hon köpte i Yellowstone National
Park, och en koala, som jag tog med
mig åt henne från Australien. En liten
vit kanin och en rund och gullig ted-
dybjörn.

Jag hittar ett fotoalbum, som jag inte
sett på mycket länge. Då och då ägna-
de hon sig åt att försöka sortera alla våra
bilder och sätta in dem i stora album,
men den här pärmen är äldre, och hon
har klistrat in bilderna utan någon spe-
ciell ordning… bilder från vår resa till
svenskättlingarna i USA, bilder som
tagits då folk hälsat på hos oss. Av våra
hundar och katter och av barnen. Av
hennes mor och far för länge sen.

Hon har lagt in några dikter i pär-
men. En av dem gör mig bekymrad –
den är hämtad ur en bok och hon har
skrivit av den på maskin:
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Det finns så många kvinnor som
även om de ”har en karl”
verkar som om de var ensamma
därför att de bär skulden,
ansvaret,
försmåddheten,
upprepningen,
nederlaget,
kravet,
ensamheten,
förväntningen.

   Alldeles ensamma

Hon visade mig aldrig den dikten och
om hon hade gjort det skulle jag inte
ha förstått den. Nu gör jag det och sor-
gen blandas med samvetskval.

Men där finns också en annan dikt,
skriven med rött bläck på en bit gul-
nat papper, en ålderdomlig skrivstil –
kanske hennes mors? – och hon har
skrivit av också den på maskin:

Det liv är inte längst som längst har
varat

Den lever längst som fyllde livet bäst
Den är ej rikast vilken mest har

sparat
Nej, den är rikast som har givit mest

Hon har samlat klipp i en manuskript-
låda. Det är reportage och bokrecensi-
oner hon själv har skrivit genom åren
och det är artiklar, som Ylva och jag
har skrivit, och recensioner av Peters
utställningar. Det är förbluffande hur
mycket hon hann skriva, även sedan
hon slutat sin journalisttjänst, och hur
vidsträckta hennes intressen var. I en
annan liten pärm finns anteckningar
hon gjort om mycket, alltifrån kiltens
historia till pärlodling – det är sådant,
tror jag, som hon lyssnade till i radio
eller såg i TV när vi bodde på Irland.

I en mapp ligger några andra klipp,
de är senare, dem samlade hon då vi
var tillbaka från Irland. Det är debatt-
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inlägg och andra artiklar i ämnen, som
berörde henne och som hon hade ska-
pat sig klara uppfattningar om. Till ex-
empel islam. Hon avskydde den åskåd-
ningen – dess grymhet, kvinnoförtryck
och fanatism. Och som i många fall visa-
de det sig att hon hade rätt i sina farhå-
gor. Detta var långt innan den muslim-
ska terrorn hade börjat på allvar, innan
vi i Sverige visste något om sådana hem-
ska saker som ”hedersmord” och själv-
mordsbombare… men hon anade det.

När det gällde mötet med männis-
kor var hon alltid generös och fördoms-
fri, men toleransen hade en gräns och
med åren blev den gränsen allt skarpa-
re och hennes bedömningar allt säkra-
re. Kärleken till djur var ett karaktärs-
drag hos henne ända sedan barndomen
– hon orkade inte se djur lida, kunde
inte tolerera det. Hon skickade regel-
bundet bidrag till ”The Donkey Sanc-
tuary” på Irland, ett vilohem för gamla
arbetsåsnor, och till Världsnaturfonden.

Hennes djurvänlighet tycktes ibland gå
till överdrift – hon vägrade till exem-
pel att se naturprogram i TV eftersom
där kunde förekomma blodiga strider
mellan djur. Hon var i sådana fall
orubbligt konsekvent. När en av hen-
nes vänner trotsade hennes råd och
köpte en minkpäls bröt hon omedel-
bart kontakten. För henne represente-
rade pälsen minst sjuttio minkars plå-
gande i trånga burar fram till deras blo-
diga slakt. ”Och dessutom,” sa hon –
och det visade sig vara alldeles rätt –
”kan du aldrig ta på dig pälsen, när du
går ut: de kommer att skära sönder den
eller spreja den med färg.”

Vi måste visa, menade hon, att vi inte
accepterar vadsomhelst. Och vi måste
ta det obehag som kan bli följden.

Var hon fullständigt perfekt? Naturligt-
vis inte. Men nu är hon det i mina tan-
kar. Jag tillåter ingen att ens antyda
något annat.
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Jag hittar hennes dagbok från vår resa
i Mexico.

Jag var ute på reportageresor på alla
kontinenter. De var inte särskilt lång-
variga, men de tog mig ofta till platser,
där jag var lika oanträffbar som jag
skulle ha varit på en annan planet. Nå-
got drev mig ut på dessa ensamma fär-
der och hon visste det; då vi träffades
hade jag just kommit hem från min
längsta resa och skrev på min första
bok.

Hon var hemma och tog hand om
barnen och huset och allt annat. Hon
var alltid glad och positiv då jag gav
mig av, hjälpte mig att packa och med
annat sådant. Nu förstår jag att hon i
själva verket var rädd och ledsen, men
hon visade det inte. När jag sedan kom
åter, ibland kanske förändrad, frånva-
rande och påverkad av det jag hade
upplevt, utstod hon också det.

Hur länge var jag sammanlagt bor-
ta? Kanske två år, kanske mer än så.

Nu inser jag att de åren var förlorade,
att jag skulle ha varit hos henne.

Men på några resor var hon med. Inn-
an vi träffades hade jag varit i Mexico
ett halvår och 25 år senare ville jag att
hon skulle följa med mig på luffen ge-
nom detta så fabulöst fascinerande
land. Vi levde i ryggsäck, vi tog oss fram
med buss och tåg – hela vägen från Ti-
juana till Tenosique, till Vera Cruz, Gu-
adalajara och naturligtvis Mexico City,
det tog sex veckor och var ett stort,
komprimerat äventyr. Hela tiden skrev
hon dagbok i anteckningsböcker och
efteråt skrev jag rent de dagböckerna
till ett häfte som jag gav henne.

Men jag minns att hon inte var sär-
skilt glad, när hon fick det häftet. Det
tycktes som om hon ville glömma re-
san.

Ändå ser jag, när jag nu åter läser
dagboken, hur lysande den är – vilken
enastående iakttagelseförmåga hon
hade, vida överträffande min egen…
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fast det var ju egentligen jag som var
författare av reseskildringar! Där finns
avsnitt där jag häpnar över de små men
betydelsefulla detaljer hon observerat
– en lurvig hund som lugn och säker
vandrar sin väg, obekymrad över alla
skällande byrackor omkring sig, eller en
ung familj på bussen:

”Bredvid oss i bussen till Tepic satt
en familj med tre barn (pojkar). En
nyfödd, en omkring två och en cirka
fem år. Mamman gav då och då babyn
di, skylde den från solen, draget, pyss-
lade och omhuldade. Pappan, kanske
23-24 år, skötte de andra två pojkarna,
som fick turas om att sitta i hans knä.
Han köpte glass, läsk, grillad majs och
annat vid busshållplatserna efter vägen.
Han var så tålmodig och rar med bar-
nen. Jag har aldrig sett något liknande.
Barnen var också otroligt snälla. Resa
så långt och inte kinka och gnälla i den
dåliga luften i bussen och värmen. De
fortsatte vidare, kanske skulle de ända

till Mexico City så de hade åtskilliga
mil kvar.”

Men det är tydligt att hon, allt efter-
som vår långa resa fortsätter, blir allt-
mera bekymrad över det mänskliga
elände vi ser. Som då vi kom till Aca-
pulco:

”I rännstenen låg en utmärglad kvin-
na, smutsig och eländig, verkade ha ont.
Hon rullade sig än hit än dit. Alldeles
fruktansvärt. Vi såg ännu en kvinna, ett
trasbylte utan like, satt vid trottoaren
med plastkassar omkring sig fulla med
trasor och skräp. Smutsig, läbbig. Att
det inte finns någon som hjälper dessa
människor! Mexico har ju råd med så
mycket annat. Folk passerar förbi dessa
krakar utan att ta någon som helst no-
tis om dem.”

Vi lämnade Acapulco så fort vi kun-
de, fortsatte efter ett par timmar med
en annan buss söderut. Men innan vi
åkte konstaterade Eivor: ”Kvinnan som
legat i rännstenen var borta. Kanske
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hade hon dött och tagits bort.”
I Oaxaca: ”Alla dessa gamla fattiga

män och kvinnor, som bara sitter på
gatan och tigger. De skulle behöva så
litet. Men ingen verkar ta hand om nå-
gon i detta land.”

I söder, i staten Chiapas, studerade
hon indiankvinnorna:

”O, dessa små barfotakvinnor! Jag
brukar betrakta deras fötter, breda, kor-
ta, platta. Står stadigt på jorden. Det
behövs när de ska bära barn och tunga
bördor, barnet framtill och bördan på
ryggen. Kanske ett par träkolssäckar, tio
Coca Cola  i en påse eller en säck apel-
siner. Överallt finns de små vandrande
kvinnorna. De bara går och går och går.
Vanligen på en stig vid sidan av vägen
eller på bergsstigar eller i någon djup
dalgång. De bär bördor och barn. Vak-
tar fåren medan de väver. Tvättar klä-
der i bäckar och pölar medan barnet
gungar på ryggen. Kvinnor mal majsen
på sten, krossar den med en stenrulle

mot stenskivor. Fram och tillbaka, fram
och tillbaka…”

Men den värsta bilden, som också in-
präntade sig i mitt minne, såg vi i den
lilla staden Mulege i Baja California.
Högst uppe på en kulle låg där, delvis i
ruiner, något som förmodligen hade
varit en spansk borg men senare an-
vänts som fängelse. I mörkret bakom
ett järngaller satt en sinnessjuk pojke
inlåst. Vi frågade vår hotellvärd – för-
äldrarna kan inte klara honom och har
ingenstans att skicka honom, förklara-
de han. Folk som bor i närheten ger
honom mat.

Så blev vår långa Mexico-resa, vis-
serligen full av äventyr och sällsamma
upplevelser, ändå ett misslyckande. Vi
skulle inte ha gjort den. Det blev för
mycket för henne, hon kunde inte kla-
ra det. Vi gjorde många resor tillsam-
mans – i Japan, i Californien, i den
egeiska övärlden, genom Centralame-
rika – men inte på det här sättet. När
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hon tänkte på Mexico övervägde de
hemska bilderna – kvinnan i rännste-
nen i Acapulco, den övergivne pojken i
Mulege. Hon försökte glömma dem och
jag förstod ingenting. Jag såg inte verk-
ligheten. Jag hade blivit avtrubbad. Jag
hade sett så mycket fattigdom och
elände i världen… i Mexico och Cen-
tralamerika tidigare, i Biafra under kri-
get, i svältens Etiopien, i Indien, i Tysk-
land efter kriget. Jag var den härdade
iakttagaren, min uppgift var endast att
försöka beskriva det jag såg. Och varje
gång min okänslighet rubbades drog jag
mig undan i ett slags självförsvarande
likgiltighet.

För henne var det inte så. De hem-
ska bilderna etsade sig in i hennes själ.

Och de kom kanske att påskynda
hennes död. Då husläkaren hade lurat
henne att tro att hennes pinande mag-
värk orsakades av en ”depression” för-
sökte hon hitta förklaringar till den de-
pressionen. Bilderna från Mexico kom

då allt tydligare fram i hennes tankar –
hon hade, trodde hon, varit utsatt för
en ”kulturchock”, som fortfarande hade
sviter.

”Jag har inte klarat det här livet,” sa
hon en gång då. ”Jag skulle ha bott i
lugn och ro på en liten gård i Norrland.”

En vårdslös och häpnadsväckande
oriktig diagnos knäckte henne. Varför
förmådde jag inte ingripa! Hur kunde
också jag tro på det!

Vi hade talat om att åter resa till Ita-
lien. Hon älskade Italien.

Jag hittar ett ”bevis” på hennes utträde
ur Svenska kyrkan. Det är utfärdat av
kyrkoherden. ”Du har inte längre rätt
till tjänster som konfirmation, vigsel
eller begravningsgudstjänst,” står det.
”Gravsättning och plats på kyrkogård
har du fortfarande rätt till”… men det
var aldrig aktuellt.

Under våra år på Irland hade vi kom-
mit att gå i Church of Irelands kyrkor:
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den stora kyrkan som dominerade den
lilla staden Arklow och den pittoreska
lilla stenkyrkan i Inch, inte långt från
vår by. Så gott som alla våra grannar i
byn var förstås katoliker och vi hade
nära kontakt också med dem, var nå-
gon gång i Ballyfad-kapellet på begrav-
ningar och träffade då och då den sym-
patiske katolske prästen. Men det blev
ändå så att vi kom närmare den pro-
testantiska församlingen och David,
kyrkoherden, och hans hustru Isabel
blev alltså våra nära vänner. Vi upp-
levde något av det som David kallar
”församlingsgemenskap” och jag lyssna-
de alltid med stort intresse på hans pre-
dikningar, som ibland var ganska vågat
politiska.

För Eivor kom kontakten med Da-
vid att betyda mycket. I sin tidiga ung-
dom hade hon varit med i missionkyr-
kan och när jag nu går igenom hennes
papper hittar jag en hyllning till den
pastor, som då stod henne nära och for-

made hennes tro i hennes tidiga ung-
dom. Det var i missionskyrkan i den
norrländska stad, där hon växte upp:
den vitrappade missionskyrkan med
sina höga smala fönster. ”Det var på
något sätt en sådan glad kyrka. Kanske
det berodde på att allt var ljusmålat,
bänkar och predikstol ljust grå, väggar-
na ljust gula, nästan vita. Eller kanske
var kyrkan glad för att den hade en så-
dan fin och god präst. Pastorn, så kallas
han ju i en frikyrkoförsamling, log ofta
och med en värme som smälte varje
isigt hjärta. Vi unga beundrade honom,
tyckte om att höra på honom och även
om det inte var mycket vi begrep av
de storas värld så förstod vi i alla fall
att i pastorn hade vi en god vän, som
förstod oss.”

Men pastorn fick ett erbjudande från
en större församling söderut och flyt-
tade. ”Jag vill inte påstå att det inte läng-
re var en glad kyrka, men för mig kän-
des det som om solen försvann bakom
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mörka moln och den visade sig aldrig
helt igen där.”

Var det så att hon på Irland återfann
sin barndoms pastor?

Vid återkomsten till Sverige sökte
hon kontakt med Svenska kyrkan i tron
att hon kanske där skulle finna samma
gemenskap som i den irländska försam-
lingen. Hon engagerade sig, valdes in i
kyrkorådet, men blev snabbt djupt be-
sviken – kyrkan i Sverige styrdes av poli-
tiska grupperingar, den förhärjades av in-
trigspel och maktspel, den var ingenting
för henne: hon begärde sitt utträde, lik-
som jag och barnen hade gjort tidigare.

Men då hon låg sjuk kom David alltså
två gånger från Irland för att tala med
henne och förbereda henne för resan till
den andra stranden. Och när vi spred
hennes aska i havet var han också med.

”Är det ingen du vill träffa mer än
oss?” hade jag frågat.

”Jo,” hade hon svarat svagt. ”David.”
Och David kom.

Hon hade ett fadderbarn på en SOS-
barnby i Portugal. Hon skickade 200
kronor i månaden dit. Det fortsätter
jag naturligtvis med.

I hennes garderob hittar jag kartong-
er med bilder, som hon inte har hun-
nit sätta in i album – eller kanske hon
inte har velat det eftersom de väckt
så många minnen hos henne. Det är
bilder från Italien, de flesta från Ve-
nedig där vi var många gånger. Vi bru-
kade ta oss dit via Chioggia i södra
delen av lagunen, en härlig resa med
båt och buss över de långsträckta öar
som bildar lagunens gräns mot havet.

Men den första resan till Venedig
gjorde vi långt tidigare. Vi hade förlo-
vat oss. Vi tog tåget till Schweiz, vi
hade en härlig upplevelse i Lichten-
stein, där vi övernattade i ett värds-
hus – det var kallt men vi höll vär-
men genom att hålla oss nära den sto-
ra spiselmuren. Men i Venedig sken
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solen. Sedan dess återvände vi till Ve-
nedig så ofta vi kunde.

Och där är bilder från vårt hus på
Irland. Hon längtade alltid tillbaka dit,
lärde sig aldrig mer trivas i det Sverige
vi kom tillbaka till.

Skulle vi ha stannat där, i vårt hus
på Irland? Det var ju så jag hade känt,
när vi hittade det: här är min plats på
Jorden. Men Irland har förändrats se-
dan dess. ”Vårt” hus är inte längre det-
samma. Den ekonomiska frammar-
schen har också drabbat ”vår” by. Vi
skulle kanske inte ha klarat den föränd-
ringen.

Om vi hade stannat på Irland, hade
hon levat då? Det var inget fel på den
irländska sjukvården, vi hade en myck-
et duktig husläkare… nej, jag kan na-
turligtvis inte tänka så…

När vi bodde på Irland hade hon en
röd ringpärm. I den finns anteckning-
ar om trädgårdsodling och klädmode,

men det mesta är matrecept… alla
dessa matrecept som hon så gärna vil-
le prova men inte hann med.

Men några av dem lagade hon till,
även sedan vi flyttat tillbaka till
Sverige.

Till exempel ” Spagetti provençale
med vegetabilisk sås” - (”BRA!” har hon
noterat):

”Gärna fullkornsmakaroner. Koka
makaro-nerna, slå ut vattnet.

Vegetabilier: squash, lök, paprika,
broccoli, en tomat. Allt i bitar. Blandas
med makaronerna. Kryddor: 1 tsk ba-
silika, vitlök, peppar, salt. Häll allt i en
ugnsform.

Vit sås av smör, nejlika och majsmjöl.
Tillsätt ost (gul), 1 tsk senap, ½ tsk cay-
ennepeppar, parmesan. Häll över for-
men. 180 grader. 30 minuter. Serveras
med grönsallad.”

En annan anteckningsbok är från vår
resa i amerikanska Mellanvästern. Det
var hennes idé: Svenskamerikanarna,
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menade hon, hade säkert kvar matva-
nor från Sverige, gamla matrecept som
kanske fallit i glömska härhemma – det
skulle vara intressant att undersöka.

Vi flög till Chicago och reste sedan i
en flott hyrbil runt i Illinois, Wiscon-
sin, Minnesota, North Dakota, South
Dakota, Nebraska, Kansas och Iowa.
Överallt mötte vi vänliga och gästfria
svenskättlingar, som vi tidigare hade
tagit kontakt med, och resultatet blev
boken ”Potatiskorv och pionjärer – mat
och människor i Amerikas svenskbyg-
der”. Där finns 35 svenskamerikanska
matrecept, som Eivor upptecknade –
som vanligt tog hon sin uppgift på
djupt allvar och var ytterst noga med
alla fakta. Vi fick många vänner för li-
vet under den resan.

Vi var båda hämmade. Vi hade upp-
fostrats så. Vi visste, då vi möttes, näs-
tan ingenting om sex, hade aldrig lärt
oss leva ut våra känslor.

Det var så på den tiden.
Men det var en bra tid.
Vi hade inte hört talas om sådant

som hasch och LSD. Vår föräldrar var
nykterister, vi såg aldrig starkare dryck-
er än svagdricka.Och porren inskränk-
te sig till rara familjebilder och solande
damer i Naturistföreningens tidskrift.

Vår kärlek var inte begränsad till det
erotiska, sex hade för oss i själva verket
ingen stor betydelse. Och så var det
under hela vårt liv tillsammans. De ex-
plosioner av åtrå och älskog vi upplev-
de var inte regelbundna, men de var
tillräckliga för oss och berikade våra liv.

Hon var nog väldigt svartsjuk. Hon til-
lät knappt att jag tittade på någon vack-
er kvinna. Men det accepterade jag: det
var ju bara ett bevis på hennes kärlek.

Om jag hade vetat då vad jag vet nu…
då, när hon kom fram till mig vid dans-
banan och sa: ”Ska vi dansa?” Hon för-
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stod att jag var för blyg och bortkom-
men för att bjuda upp henne.

Om jag hade vetat att vi hade ett liv
tillsammans, att vi skulle få barn, att vi
skulle skapa det ena hemmet efter det
andra, bli helt beroende av varandra,
bistå varandra, hålla av varandra… om
jag hade förstått det jag inte förstod
förrän hon var döende – det kanske inte
hade blivit mycket annorlunda men
det skulle ha blivit ändå skönare.

Varje dag och varje natt flimrar bilder-
na förbi.

Vintern behåller greppet. Nya snö-
väder driver in över landet.

Jag tar bilen och far med hundarna
till det ställe vid sjön, som hon tyckte
så mycket om. Skaren på snön är på
de flesta ställen så tjock att jag kan gå
på den och för Essi och Muffi är det
inga problem.

Det är en lång sandstrand där, som-
martid en badplats. Den inramas av

snåriga buskage men där finns också några
sällsamma, urgamla ekar, vindpinade och
förvridna med långa, kraftiga grenar som
växer lågt efter marken.

Hon satt där i skuggan av lövverket och
njöt av naturen. Det var sista gången hon
kunde följa med på en liten utflykt. Det var
ännu sommar och varmt.

Nu är sjön frusen till is, sanden täckt av
snö. Stränderna försvinner i den kalla dim-
man.
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3
Hon är faren

HELA FÖRMIDDAGEN sitter jag hos hen-
ne vid sängen. Jag kan inte föreställa mig
att hon är död, bara att hon sover djupt.
Jag skulle kunna sitta där i evighet.

Jag tar en bild av Muffi, den lilla fjä-
rilshunden, där hon ligger vid hennes
fötter.

”Ta ingen bild av Eivor,” säger Ylva.
”Det är inte så vi minns henne.”

Men jag tycker att hon är så vacker.
Så ung, så fylld av ro.

”Är det inte märkligt,” har jag sagt till
Peter en gång då vi satt hos henne på
sjukhuset, ”att hennes ansikte inte för-
ändras. Hon ser ju helt frisk ut, hon är
till och med litet rödblommig. Kroppen
håller på att tyna bort, men ansiktet
förändras inte.”
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”Jo,” säger Peter, ”det gör det. Du ser
det bara inte.”

När jag en stund blir ensam med
henne kan jag ändå inte låta bli att ta
en bild av henne. Först när jag får ko-
piorna förstår jag att Peter har haft rätt.
Jag har inte sett förändringen. Jag ri-
ver  genast  sönder de bilderna. Jag har
så många andra bilder av henne. Och
nu skall jag så småningom plocka fram
dem och göra förstoringar av dem, som
jag kan titta på närsomhelst.

Vid middagstid kommer begravnings-
entreprenören – jag har ringt honom.
Han är liksom sin medhjälpare sobert
klädd i svart kostym, han uppträder
med stor hänsyn och inger omedelbart
förtroende.

Muffi ligger som vanligt vid Eivors
fötter och vägrar lämna henne.

”Var är Muffi?” sa hon när vi var på
Hospis. ”Jag vill ha min lilla hund här.
Hon tycker om att ligga i sängen.”

Ylva måste ta hand om Muffi och
bära henne i famnen.

”Vi brukar ha en liten ceremoni, när
vi hämtar de avlidna,” säger
begravningsentreprenören. ”Det är ju
liksom så definitivt. Om ni inte miss-
tycker läser jag en liten dikt”.

Vi är alla samlade och vi har natur-
ligtvis ingenting emot det.

Han läser dikten utantill, mycket
tydligt och vackert. Den har många
verser och den är fylld av tröst. Den
slutar:

Var inte ängslig, säger jag,
och frukta inte, för du är aldrig ensam.
Jag är alltid nära dem jag älskar
varhelst på Jorden de än må finnas,
för de gränser som satts av tid och
      rum
finns inte längre för mig.
Och ljuset segrar alltid över mörkret.

   Och livet segrar alltid över döden.

Begravningsentreprenören och hans as-
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sistent lyfter sedan varsamt över Eivor
på en bår och täcker över henne. De
bär ut henne till den fina grå begrav-
ningsbilen och för in henne där. Innan
de stänger dörren ställer de sig bakom
bilen med böjda huvuden i en stunds
andakt. Sakta rullar bilen sedan bort.
Vi ser efter den Ylva fortfarande med
Muffi i famnen. Eivor har varit allt för
lilla Muffi.

Hon ville kremeras och hon ville att
hennes aska skulle spridas i havet. Vi
hade talat om det någon gång för länge
sedan och hon talade också med Da-
vid om det. Begravningsentreprenören
ordnar med kremeringen.

Kistan eller behållaren placeras i kremations-
ugnen, där temperaturen höjs till mellan 760
grader och 980 grader. Efter två till två och en
halv timmar har all organisk materia förintats
av hettan eller genom avdunstning. Det som
är kvar är benfragment, som försiktigt tas ut
ur ugnen. All eventuell metall tas bort med en
magnet. Resterna mals till fina partiklar och pla-

ceras i en behållare eller en urna. Hela proces-
sen tar ungefär tre timmar.

Jag begär tillstånd från länsstyrelsen att
sprida askan i Östersjön och får det ome-
delbart. Jag kontaktar Sjöräddningssäll-
skapet och bokar räddningsbåten för en
tur en lördag, allhelgonadagen. David har
meddelat att han kan komma då och
hans fru Isabel följer med.

Det är en mulen och grå dag. Vi har
med oss alla kondoleansblommor som
kommit, liljor och vita rosor, och vi har
med oss urnan, som bara är en enkel
pappkartong.

”Hon sa en gång att hon ville att Zil-
lahs aska skulle spridas samtidigt med
hennes,” har Isabel sagt.

Den irländska vattenspanieln Zillah
var hos oss under alla åren på Irland
och följde oss sedan till Sverige, där hon
levde några år. Hennes aska fanns i en
pappkartong som var mycket finare än
Eivors och vi hade tänkt begrava den i
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trädgården men det blev aldrig av, den
stod på ett skåp i vardagsrummet. Nu
tar vi också den med oss.

Räddningsbåten ligger klar vid kajen
och startar den imponerande kraftiga
motorn. Det blåser inte mycket och det
är lugnt tills vi passerat piren och mö-
ter de långa vågorna från söder och
båten börjar rulla och stångas. Vi styr
norrut långt utanför kusten till en plats,
där kaptenen vänder båten mot vinden
och försöker hålla den så stilla som möj-
ligt.

”Lugnare än så här blir det inte,” sä-
ger han.

David håller ett litet tal vid relingen,
där vi då och då blir duschade av våg-
svallet.

”Var och en har upplevt den här ti-
den med olika känslor, fruktan och
hopp”, säger han. ”Jag är övertygad om
att Gud har gjort oss åt sig själv. Han
kommer i Jesus Kristus, den gode her-
den, att bära oss hem till sin eviga vila

– det är Eivors tröst och frid och det är
också vår. Då vi sprider hennes aska
över havet tror vi att vi ger tillbaka till
Gud någon som han älskade och att
han vill ta henne i sina armar och tryggt
leda henne hem.”

Go forth upon your journey from this
world

In the name of God the Father
almighty who created you;

In the name of Jesus Christ who
suffered death for you;

In the name of the Holy Spirit who
    strengthens you;
In communion with the blessed saints,
And aided  by angels and archangels,
And all the armies of the heavenly

host.
May your portion this day be in

peace,
And your dwelling in the heavenly
    Jerusalem.

82     83



“Men låt oss också för ett ögonblick tän-
ka på oss själva och varandra,” säger
David. ”Att vi må komma igenom den
här tiden lätt på grund av allt det Ei-
vor var och ännu är för oss, allt det hon
ännu skulle önska för oss.”

If I should go before the rest of you
Break not a flower nor inscribe

a stone.
Nor when I’m gone speak in a
    Sunday voice
But be the usual selves that I have

known.
Weep if you must,
Parting is hell.
But life goes on,
So sing as well.

JOYCE GRENFELL

Jag sprider ut hennes aska, som bildar
ett moln i blåsten och en mörk fläck på
vattnet innan den försvinner i vågorna.
Så småningom når, tänker jag, några korn
av hennes aska ända till Irländska sjön.

David sprider Zillahs aska och vi kas-

tar ut blommorna, som lyser som färg-
prickar i de grå vågorna innan också
de försvinner.

Båten gungar ännu värre, då vi åter-
vänder mot hamnen, och vi blir alla
sjösjuka utom David.

”Det var nog inte riktigt så vi hade
tänkt oss,” säger Ylva när vi stiger iland
på kajen. ”Man tänker sig ett lugnt hav,
bara med en krusning. Och så tänkte
sig nog också Eivor. Men vi har gjort
precis som hon ville och det känns så
skönt. Hon gav oss ett litet äventyr.”

Vi far hem genom det vackra land-
skapet.

Men därhemma är det tomt.

”En gång när jag satt hos henne,” säger
Peter, ”det var när hon hade kommit
hem, sa jag henne att du behöver inte
vara orolig för oss. Vi klarar oss. Hon
svarade inte men jag såg att hon för-
stod och att hon blev lugn.”

”Det var bra att du sa det. David
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hade skrivit till mig att ’det är viktigt
att hon får veta att hon har ert medgi-
vande att lämna er, att hon kan göra
det i trygg förvissning om att ni kom-
mer att klara er’. Men jag förmådde ald-
rig säga henne det direkt. Nu vet jag
att hon visste det.”

”Jag tänkte på det du sa om hur hon
dog,” skriver David. ”Mycket fridfullt,
hon gled bara bort, med ögonen och
munnen lugnt slutna och ett litet le-
ende. Jag hyser inget tvivel om att det
var ett leende av frid – hennes oro var
över, hon är nu i vila och frid i sitt him-
melska hem. Jag tror också att då hon
lämnade den här jordiska stranden, där
hon kände din kärlek, log hon då hon
välkomnades med kärlek på den bor-
tre stranden. Kanske kan du tänka på
henne som om hon är i ett annat rum,
på en ny och bättre plats, bara i ett an-
nat rum.”

Ibland försöker jag tänka så. Hon är

här, tänker jag, bara i ett annat rum.
”Eivor!” händer det att jag ropar.
Men hon svarar inte. Hon är inte där.

Jag kan inte få kontakt med henne.
De säger att det skall bli bättre, att

jag skall vänja mig vid ensamheten.
Men det är inte ensamheten! Det är

saknaden. Den bottenlösa avgrunden:
saknaden!

Hon var mycket noga med att hålla sig i form.
Hon såg till att vi alltid åt nyttig mat, hon ban-
tade när hon tyckte hon hade ökat i vikt. Hon
tränade på gymet – men det var där det börja-
de. Hon skadade sig på något vis och det blev
värre när hon en dag halkade på isen, när vi var
ute med hundarna, och ramlade i gatan.

Hon hade haft bröstcancer och fått båda
brösten bortopererade, men det var inte nå-
got som tycktes beröra varken henne eller mig,
det var liksom ett avslutat kapitel.

Men så tappade hon aptiten. Hon kunde inte
längre äta. Husläkaren, en erfaren kvinna som
närmade sig pensionsåldern, remitterade hen-
ne till alla möjliga undersökningar: röntgen,
skiktröntgen, gynekologi, gastroskopi… men
de kunde inte hitta något fel. Husläkaren ställ-
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de diagnosen ”depression” och ordinerade pil-
ler för det.

Hon accepterade den diagnosen. Jag ville att
hon skulle undersökas av en psykiater, men hus-
läkaren menade att det inte var nödvändigt.
Hon ordinerade ytterligare ”gladpiller” och åkte
på semester.

Det var då jag kontaktade sjukvårdsupplys-
ningen och fick rådet att fara till akutmottag-
ningen. Vi tillbringade så gott som hela natten
där och det slutade med att hon blev inlagd.

Sedan konstaterade en psykiater att det inte
var något psykiskt fel. Och en envis och duktig
läkare på akutavdelningen såg till att det blev
en ny gynekologundersökning. Gynokologen
tyckte sig känna någonting och gav sig inte för-
rän de läkare, som svarat för skiktröntgenun-
dersökningen, tittade extra noga enligt hen-
nes anvisningar och hittade den tumör som de,
om de hade skött sitt jobb ordentligt, skulle
ha hittat långt tidigare.

Hon överfördes till Kvinnokliniken och blev
efter några dagar opererad. Det var en stor ope-
ration, där allt det som inte var livsviktigt togs
bort: livmoder, äggstockar och så vidare. Brös-
ten hade de ju redan tagit bort flera år tidigare
– hon hade successivt förlorat en gång viktiga
delar av sin lekamen, men det var ingenting

som spelade någon roll så länge som hon ändå
var vid liv.

Men cancern, förklarade den läkare som ope-
rerat henne, visade sig inte vara ”inom hans om-
råde”; han var ju expert på de kvinnliga orga-
nen. Han remitterade henne därför till Kirur-
gen.

Sedan hände ingenting. Hon låg kvar på
Kvinnokliniken. De sade att de väntade på be-
sked från Patologen, men att det tydligen var
en svårbestämbar cancer. Jag var hos henne
många timmar varje dag. Ibland kunde hon äta
litet, ytterst litet. Hon fick tabletter mot smär-
tan. Efter en vecka kom den opererande läka-
ren tillbaka: Varför är hon fortfarande här?

Hon skulle ju ha tagits om hand på kirurg-
avdelningen! Men ingen på Kvinnokliniken
kunde göra någonting. Kan jag göra något? frå-
gade jag. Ja, du kan ju tala med Kirurgen…

Jag gick över till centralreceptionen, bad att
få tala med kirurgchefen. Visades några våning-
ar upp, hamnade i en administrativ avdelning,
som var så gott som tom på människor. Långa
korridorer, stängda dörrar. Hittade kirurgche-
fens sekretariat – sekreteraren var borta, ing-
en visste var hon var.

Men det gäller liv eller död! sa jag. Jag måste
få tala med någon!

Det var en mardröm. Jag kunde inte rädda
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henne! Kirurgchefen var oanträffbar – satt i en
konferens någonstans. Hon hade övergivits.
Det fanns ingen utväg!

I hela mitt liv har jag aldrig varit utsatt för
något så fruktansvärt. Jag sprang tillbaka till
Kvinnokliniken och – äntligen – råkade jag
möta den opererande läkaren, som ju var in-
förstådd med situationen. Du måste hjälpa mig!
sa jag. Hon måste få hjälp! Ni kan inte bara läm-
na henne åt sitt öde!

Han gjorde det. Han avbröt sin lunch och
tog itu med saken. Efter några timmar kom
den tjänstgörande klinikchefen till vårt rum och
förklarade att nu skulle hon snart flyttas, inte
till Kirurgen utan till Onkologen. Hon hade
remitterats till Kirurgen, men där hade hon helt
enkelt glömts bort. Det inträffade resulterar,
sa han, i en ”avvikelse-rapport”. Han blev be-
rörd då han såg att jag grät. Eivor låg tyst i sin
säng. Men hon visste, det förstod jag, att jag
hade kämpat för henne.

Sen kom, efter bara någon timma, en ung
medkännande läkare från Onkologen. Och hon
forslades dit på båren genom långa tunnlar och
korridorer. Jag gick bredvid henne. Jag anade
att hon skulle dö, men jag visste att hon ändå
skulle få vård.

”Hon blir väl omhändertagen,” sa doktorn.
”Du behöver inte vara orolig för det.”

Men det var fel. När jag dagen efter kom till
henne hade hon en stor blå bula i pannan –
hade fallit under natten då hon försökt gå på
toaletten. Jag skulle aldrig mera lämna henne.

Jag har undvikit att nämna namn på några
inblandade. Men jag tänker nämna hans namn,
kirurgchefens. Jag har läst skrytsamma inter-
vjuer med honom, han har porträtterats i olja
till evig åminnelse. Han är professor. Han är all-
mänt respekterad. Men han är ansvarig för att
min livskamrat nonchalerades, då hon var dö-
ende. Han hade valt att göra sig oanträffbar då.

Hans namn är Ingemar.

Då läkaren hade sagt henne att ”du be-
höver inte längre tro att du har en de-
pression” kom hon tillbaka. Då för-
svann de hemska bilderna från Mexi-
co och när hon sedan i sin yrsel åter-
upplevde sitt liv fanns de inte längre
med. Hon var sig själv igen.

”Förlåt mig,” säger jag nu i mina tan-
kar, ”att jag lät dig lida så. Att jag inte
förstod.”

”Men du kunde ju inget göra,” svarar
hon (i mina tankar). ”Du behöver inte
känna det så.”
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”Jo,” säger jag, ”jag skulle inte ha litat
på dem. Jag skulle ha förstått det de
inte förstod.”

”Du försökte,” säger hon. ”Tänk inte
mer på det. Jag har det bra nu. Jag
minns inte pinan längre. Jag är lycklig.
Du såg ju det på mitt ansikte den där
sista natten. Du sa till mig: Jag är alltid
hos dig. Nu säger jag det till dig: Jag är
alltid hos dig.”

Men bitterheten.
När jag är hemma en kort stund från sjuk-

huset, medan Peter och Ylva sitter hos Eivor,
får jag ett telefonsamtal från husdoktorn. Hon
har tydligen talat med Onkologen och sökt mig
där. Rapportsystemet tycks fungera väl – det
går alltså också bakåt i kedjan. Husdoktorn får
veta vad som händer med hennes patienter.

”Jag är väldigt ledsen,” säger hon.
”Jag förstår det”, säger jag, ”men jag vill helst

inte tala om det.”
”Jag kanske kan säga så att jag var väl inte

särskilt duktig.”
”Nej, och det värsta du gjorde var när du väg-

rade att skicka Eivor till psykiatrisk undersök-
ning, som jag ville. De hade säkert upptäckt att

det inte var det som var felet. Och att du se-
dan övergav henne med några fullständigt vär-
delösa tabletter och reste på semester, det be-
traktar jag som oförlåtligt. Hon hade ju gått
ner trettio kilo, hon höll på att försvinna! Men
jag vill inte tala om det här. Det måste du be-
gripa.”

Hon förstår. Men efter Eivors död skickar
hon ett brev:

”Efter långt övervägande vill jag ändå tillskri-
va dig och uttrycka min sorg och framför allt
mitt deltagande i din sorg. Eivor var för mig
en kär patient och därför sörjer jag. Jag klan-
drar mig själv för att inte ha förstått och inte
gjort tillräckligt. Det är svårt att leva med.”

Jag svarar genast:
”Anledningen till att jag inte vill ha kontakt

med dig är att jag inte vill riskera att få veta
sanningen. Enda möjligheten för mig att över-
leva är att inbilla mig att Eivor inte kunde ha
räddats, oavsett ditt handlande. Jag inbillar mig
att cancern ändå inte hade upptäckts och att
den var så aggressiv att den inte kunde ha stop-
pats. Denna inbillning får inte rubbas. Jag vill
alltså inte veta sanningen.”

Jag har rätt, tycker jag, att skriva i klarspråk
vad jag känner. Sorgen ger mig den rätten. När
jag får ett konvolut från ”Sektionen för Social-
medicin och Global Hälsa” om en hälsounder-
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sökning i regionen, där de vill jag skall kryssa
för ett långt frågeformulär om hur jag mår och
vad jag anser om sjukvården, returnerar jag det
och skriver på baksidan:

”Eftersom min hustru just har dött har jag
alls ingen lust att delta i någon hälsoundersök-
ning. Och enär jag är nedbruten av sorg skulle
för övrigt mina noteringar inte bli adekvata.”

Det kommer några stora vita kuvert med fina
pärmar från Cancerfonden.

Vi hade inte skrivit ”Tänk på Cancerfonden”
i dödsannonsen, reflekterade inte ens över det.
Ändå har några vänner och anhöriga alltså satt
in pengar på Cancerfonden. I välmening, na-
turligtvis, men tanklöst. Och sårande. Jag kän-
ner lust att skicka tillbaka pärmarna, men hej-
dar mig. Jag vill inte att Cancerfonden skall få
några pengar ”till Eivors minne”. Hon är ju död!
Ni kunde inte rädda henne! Jag vill inte ha era
pärmar med meddelanden om mottagna gå-
vor. Vad är det för mening med de gåvorna!
Hon är ju redan död!

Fullmåne. Trädens grenar lyser i ett blå-
vitt ljus, buskarna kastar skarpa skug-
gor. I en öppning i det skinande moln-
täcket är himlen blåsvart. Mitt i öpp-

ningen månen… och planeten Mars,
starkt lysande.

Ibland drömmer jag om henne. Jag
drömmer att hon lever. Hon kommer
tillbaka, har överlevt, är så gott som
frisk.

Och varje natt vaknar jag till och tror
att hon ligger där i sängen, bredvid mig.

Jag har satt upp hennes bild överallt,
i varje rum. Jag kan alltid se på den
bilden. Jag har hängt upp en matta på
väggen vid köksbordet – hon arbetade
på den mattan ibland, det var en por-
tugisisk matta med ett intrikat möns-
ter och komplicerade knutar. Den väx-
te fram, en bit varje år. Hon var myck-
et noggrann och när hon började se
sämre och förlorade synen så gott som
helt på ena ögat gav hon ändå inte upp.
Men den blev aldrig färdig. Garnet och
nålen hänger kvar där hon gjorde sitt
sista stygn.

94      95



Vi har två små hundar. De är av rasen
papillon, fjärilshundar, och de är mor
och dotter, Essi och Muffi. De kom från
djurhemmet, där de hade lämnats av
en invandrarfamilj som insett att de
inte kunde ta hand om dem. De är oer-
hört tillgivna.

Muffi blev Eivors hund, fäste sig vid
henne. Essi och Muffi saknar Eivor lika
mycket som jag gör. När jag är ledsen
försöker de trösta mig. De kryper intill
mig och ser på mig med sina kloka, trog-
na ögon. På kvällarna lägger sig Effi på
Eivors kudde och Muffi vid mina föt-
ter. De följer mig var jag går, lämnar
mig aldrig, och ett par gånger om da-
gen går vi på promenad. Då är Eivor
alltid med. Ibland far vi ut till skogen,
där vi går en runda runt en liten sjö,
som delvis är täckt av vass men har en
del öppna ytor av vattenblänk. Vi föl-
jer årstidernas växlingar vid den sjön.
Ibland landar hägrar och andra sjöfåg-
lar där. Och vi hejar alltid på en liten

hackspett, som håller till där och en-
vist bearbetar några torrfuror.

Och så bor hos oss katten Musse.
Även han kommer från djurhemmet
och vi vet inte riktigt hur gammal han
är och vad han varit med om innan
han kom till oss. Han är helt vit och
mycket klok. Ibland pratar han långa
haranger. Han får gå ut i trädgården när
han vill och han bevakar noga sitt re-
vir. Men fast han är så självständig, som
katter ofta är, saknar också han Eivor
och de sköna stunder då han låg i hen-
nes knä framför TV:n.

Inte heller för Essi, Muffi och Musse
är livet detsamma sedan Eivor dog. De
kan inte förstå varför hon aldrig kom-
mer hem, men de gör sitt bästa för att
fortsätta.

Jag borde tänka mer på henne och min-
dre på mig själv.

Det blir tyst. Det tar mer än en vecka,
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innan någon ringer. Förutom Barbara:
”Jag kommer och hälsar på dig,” säger
hon. Och så sitter hon där, mittemot
mig i blomrummet, en eftermiddag
och lyssnar på mig. Barbara är mycket
yngre än jag, hon är mycket söt. Hon
har större erfarenheter om mänskliga
kriser än de flesta – hon har utbildat
sig för det, hon är diakonissa. Men hon
kommer inte till mig för sitt yrkes skull
utan för att hon likaväl som jag vet att
vi alltid haft en egenartad känslomäs-
sig kontakt.

”Jag förstår inte,” säger jag, ”att inte
mina vänner hör av sig. Inte ens gran-
narna säger ett ord, det verkar som om
de undviker mig.”

”Det kan bero på att de inte vet vad
de skall säga”, säger Barbara. ”Vi svensk-
ar är nog sådana – vi står inte ut med
att möta sorg. Och de flesta är väldigt
rädda för döden.”

Skrämmer jag dem? Får jag dem att
känna obehag?

Har detta med graden av verklig vän-
skap att göra? Skall jag försöka glöm-
ma dem som tycks ha glömt mig – nej,
naturligtvis inte. De har inte glömt mig,
de kanske tänker varje dag: ”Ska jag
ringa honom?” Men de törs inte lyfta
telefonluren, de vet inte vad de skall
säga eller hur jag skall reagera.

Förmodligen har jag själv varit i sam-
ma situation. Och betett mig likadant
som de. Det finns emellertid ett annat
sätt: att skicka ett litet brev eller ett
vackert kort. Jag får många sådana kort
från vänner och även från människor
jag sällan mött, kanske bara en gång
under hela livet. Varje hälsning gör mig
rörd. Alla dessa sköna människor som
minns Eivor och mig!

Men i de latinska länderna är det nog
annorlunda. Och i Mellanöstern, där
sorgen görs till stora och våldsamma
skådespel – det är vämjeligt!

I ett land, som jag känner till, har man
dock en annan uppfattning om döden:

98      99



Irland. Där tycks man betrakta döden
som något naturligt. Den är tragisk
men inte skrämmande. Den är bara en
övergång från en tillvaro till en annan:
resan till Guds härliga himmel. Och
fastän det nu är tio år sedan vi bodde
på Irland hör alla våra vänner där av
sig – får man en vän på Irland har man
en vän för livet och för döden. I den
katolska kyrkan håller man en särskild
mässa för henne.

Och i den gudfruktiga lilla svenska-
merikanska stad på prärien i Nebras-
ka, som vi en gång besökte, ber man
för henne i alla kyrkorna.

Och när det förflutit några veckor
kommer grannarna med blommor.
Från en stor amaryllislök skjuter två
tjocka stänglar upp och den ena prakt-
fullt röda blomman efter den andra slår
ut.

Och de flesta vännerna hör så små-
ningom av sig. Men jag kan inte längre
föra ett riktigt samtal med dem, jag in-

ser att jag måste förefalla oerhört trå-
kig och trist. Jag tänker ju hela tiden
bara på henne.

De säger så mycket. Det tar tid, säger
de. Kanske ett helt år. Men det kom-
mer att bli bättre.

Det är fel! Det är inte så. Det förblir
så här till min död.

Sorgen går i långa vågor. Ibland, i de
djupaste vågdalarna, tar den absoluta
hopplösheten över. Jag ser inte längre
någon mening med någonting. Jag sjun-
ker allt djupare i förtvivlan. Det finns
ingen öppning, endast totalt mörker.
Hur kunde det ske! tänker jag. Varför
måste hon dö? Varför dog jag inte med
henne! Mitt liv är ju ändå slut nu!

Hon finns i allt jag ser. Blommorna i
fönstret, tavlorna på väggarna. Jag för-
söker fly ut i skogen, ut på fälten, till
den långa sandstranden – men över-
allt påminns jag om henne.
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Time does not bring relief; you all
have lied

Who told me time would ease me of
my pain!

I miss him in the weeping of the rain;
I want him in the shrinking of the

tide;
The old snows melt from every

mountainside,
And last year’s leaves are smoke in

every lane;
But last year’s bitter loving must

remain
Heaped on my heart, and my old

thoughts abide.
There are a hundred places where I

fear
To go - so with his memory they brim.
And entering with relief some quiet

place
Where never fell his foot or shone his

face
I say, ‘There is no memory of him

here!’;

And so stand stricken, so
remembering him.

                  EDNA ST. VINCENT MILLAY

“Den här perioden av ditt liv tillsam-
mans med Eivor,” skriver David, “kom-
mer att framstå som en mycket speci-
ell tid – en tid då ni var närmast var-
andra, en dyrbar tid då er kärlek och
omtanke upplevdes på ett särskilt sätt
och fördjupade er kärlek.”

Ja, så var det. Den sista tiden – då
hennes liv rullades upp för henne i kor-
ta sekvenser, då jag satt bredvid henne
och höll hennes hand, då jag visste att
hon snart skulle lämna mig…

Vintern tar inte slut. Snön ligger ännu
djup. Dagarna är disiga, utan sol. Nät-
terna är kalla. Hur länge sedan är det
nu? Tre månader och två veckor.

Jag talar med Ylva och Peter varje
dag, därför kan jag härda ut. Men det
går dagar utan att någon annan hör av
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sig och jag klandrar dem inte. Jag tän-
ker ju bara på henne.

Ibland känner jag mig som en vål-
nad på Jorden. Jag vill vara med henne
på den andra stranden.

I natt var hon hos mig i drömmen. Jag
visade henne listan på matvaror jag
tänkte köpa och hon tyckte det var bra
att jag såg till att äta ordentligt och att
jag var duktig som klarade mig så bra.
”Men är det inget mer som du vill ha?”
frågade jag. ”Nej, det vet du ju,” svarade
hon, ”att jag äter ingenting, jag behöver
inte äta”.

När jag vaknade till kände jag allde-
les säkert att hon låg där bredvid mig.
Och det gjorde också Essi och Muffi.
Jag tassade till badrummet försiktigt för
att inte väcka henne. Men när jag kom
tillbaka var hon borta.

Hon skickade en gång en dikt till mig.
Jag hittade den bakom det gulnade fo-

tot av henne, då jag skulle ta det ur
ramen. Det måste ha varit när jag låg
på sjukhuset efter en hjärtoperation.
Hon har skrivit den på maskin på ett
kort.

Tord!
Se in i din väns ögon
vila där
Tag din väns händer
vila där
Kyss din väns läppar
vila där
Värm din väns hjärta
Stanna där
Var din väns glädje
Var hennes vän

Jag skulle ha läst den för henne nu, när
hon låg i sjukhussängen. Men hon visste
det nog ändå. Att jag kände likadant.

Jag är i dåligt skick. Vintermörkret är
olidligt.
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Jag somnade och drömde.
Hon kom tillbaka. Hon var här. Men

det var ju omöjligt: vi hade sett henne
dö, vi hade låtit bränna henne till aska,
vi hade spritt hennes aska i havet!

Ändå var hon här, jag kunde krama
henne, tala med henne. Det är för att
jag älskar henne så, tänkte jag. Det är
därför hon måste komma tillbaka.

Peter var också här. Han ringde till
Ylva: Hon har kommit tillbaka, sa han.

Det är omöjligt, sa Ylva. Hon är ju
död!

Nej, hon är inte död.
Hon låg kvar i sängen. Och när vi såg

på henne hade hennes ansikte försvun-
nit. Men kroppen låg kvar.

Och hon hade förvandlats till en
pappersbild, när Ylva kom. En pappers-
bild, som klippt ur en veckotidning. Då
vaknade jag.

Vilket är svårast? undrar jag. Att förlo-
ra sin hustru genom döden eller att för-

lora henne genom en skilsmässa?
Nej. Naturligtvis kan ingenting jäm-

föras med döden, döden är definitiv.

De som tror att möjligheten till skils-
mässa gör det alltför lätt att avsluta
giftermål har inget begrepp om skils-
mässa. En skilsmässa är som en död,
men i stället för det oundvikliga slutet
finns den människa vi har älskat där
som en levande förebråelse för vårt dju-
pa misslyckande.

JOHN MC GAHERN

”Men jag kan försäkra dig,” skriver
min vän Erik, ”att min skilsmässa var
något alldeles fruktansvärt.”

Men de var så förälskade när de gifte
sig! Hur kunde kärleken förbytas i en
sådant hätskhet?

Och min vän Gordon… Han sitter
ensam nu och vaktar Canadas ensli-
gaste fyr, på en liten ö utanför British
Columbia. Hans fru gav sig av och tog
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sonen med sig. Efter 28 års äktenskap.
”Det är värre än något jag kunnat

tänka mig,” skriver Gordon. ”Hon väg-
rar tala med mig i telef on. I går fick jag
mitt livs chock. Det kom en helikopter
och landade och lämnade över en
stämning till en skilsmässodomstol.
Kanske det är mitt fel, jag vet inte. Men
jag tror inte det finns någon chans att
hon skall komma tillbaka.”

Jag vet inte allt. Jag kan förstå hans
vanmakt. Men jag kan också förstå hen-
nes.

”Det är rätt att du känner hennes när-
varo,” skriver David. ”Det skall alltid
vara så – vi tror på de heligas samfund,
alla Guds människor, både levande och
bortgångna. Men det kommer en dag
då du tycker det är skönt att ta ner
några av hennes bilder. Det kommer
att vara ett tecken på att du tillfrisknat
från sorgen. Men det måste ta sin tid
och det kan inte påskyndas!”

Varför skulle jag ta ner hennes bilder!
Det är ju här hon är, det är här hon bor!

I natt kom hon tillbaka till mig. Hon var
glad och lycklig, full av liv. Det var inte
som en dröm, det var alldeles verkligt.

Kan det vara så att drömmen är en
länk mellan världarna?

Kan man dö av sorg?
Inte så att en läkare kan tänkas ange

det i dödsattesten – dödsorsak: sorg.
Den direkta, medicinskt påvisbara or-
saken är en annan. Ändå kan det kan-
ske vara så att det egentligen är sorgen
som varit dödlig.
   Det är inte särskilt ovanligt att då den
ene maken dör efter ett långt äktenskap
följer den efterlevande inte långt efter.
Så var det med min farfar och farmor.
   De var båda i 80-årsåldern. De hade
följts åt hela livet. De föreföll inte sär-
skilt glada i varandra, visade sällan nå-
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gon ömhet. Farmor höll ordning på far-
far, smågrälade ibland på honom. Han
var drejare, en av de främsta i denna
yrkeskår, och fortsatte arbeta långt in i
pensionsåldern. Hemma satt han mest
i kökssoffan och pysslade med sin sura
pipa, där han rökte tobaken sedan han
först tuggat den. Farmor stod vid spi-
sen och tog sig då och då en slurk ur
kaffepannan, som var full av sump.

Ändå var de helt beroende av var-
ann. När farmor dog tappade farfar livs-
lusten – inom ett par veckor var också
han död och begravdes bredvid hen-
ne. För farfar blev sorgen och ensam-
heten dödlig.

Jag söker på ”sorg” på webben. Det
finns 1 350 000 svenska sidor för sorg.
Och på ”grief” finns det på hela nätet
43 700 000.

Jag har trätt hennes vigselring på vänst-
ra lillfingret, den passar precis. Hon gav

mig den att förvara då hon först lades
in på sjukhuset. Vi trodde att hon snart
skulle vara hemma igen. Nu sitter den
bredvid min egen vigselring. Jag tar ald-
rig av mig de ringarna.
Ibland sköljer sorgevågen fortfarande
över mig, fastän det gått fyra månader
sedan hon dog.

Men sorgen, tänker jag, kan ha en
farlig följdverkan. Den har ett inslag av
självupptagenhet. Jag måste vara på
min vakt mot det. Jag borde känna mig
tillfreds med att hon ännu är hos mig
och aldrig kommer att lämna mig.

Vissa som läser det här fnyser kanske
åt det och säger: ”Så patetiskt!”

Känslosamt… javisst! Äntligen för-
mår jag visa känslor! Jag gör det i skrift
eftersom det varit mitt yrke att skriva
och jag skäms inte det ringaste för det.
Jag skäms inte heller för att gråta tyst
för mig själv eftersom jag vet – och hon
vet – att det är kärlekstårar.
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Jag kan inte förstå mig på människor-
na – att de orkar arbeta och sträva, att
de samlar på sig ägodelar, att de skapar
musik och konst, att de kämpar för det
de tror på… vad är det för mening med
det! Livet är ju så kort, så obegripligt
kort. För de flesta av oss är det slut inn-
an vi ens har börjat leva.

Somliga säger: det är för våra barn och
barnbarn, för kommande generationer.
För att de skall få det bättre än vi. Men
har någon generation någonsin lämnat
efter sig en bättre värld? Och hur ser den
värld ut som vi lämnar efter oss!

Andra säger: det är för att få det bra
i nästa liv, att komma till himlens säll-
het eller återfödas till makt och rike-
dom. Så inbilskt!

Fel! Vi måste göra något av livet även
om det är kort! Vi kan inte bara, som
Peter säger, ”sitta och klia oss på ma-
gen”.

”Du berörde,” skriver David, ”att vi
inte inser undret, skönheten och bety-
delsen av kärleksförhållanden medan
vi är mitt inne i dem. Detta är en oro-
ande känsla, som är mycket svår att
utstå. Jag gissar att varken du eller Ei-
vor insåg hur gott, troget och kärleks-
fullt ert förhållande verkligen var. Ni
var båda barn av er tid – liksom Isabel
och jag är – en tid då öppenhet och
uttryck för ömhet och kärlek inte var
vanliga och inte lätta. Jämför det med
den galna moderna tendensen att till
varje pris söka och uttrycka lycka ge-
nom att ödsla pengar, genom nöjen
och självupptagenhet! Jag sade dig att
Eivors sjukdom till slut skulle betrak-
tas som en dyrbar tid, då ni båda fick
möjlighet att uttrycka er ömsesidiga
kärlek och jag är glad att det blev så.
Därigenom har allt annat förlorat sin
betydelse. Men jag vet naturligtvis att
det är svårt att förklara varför hon
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måste dö och att det på ett annat sätt
inte var en dyrbar tid.”

Det är skönt att gråta. Men vad har
jag egentligen för rätt till självömkan?
Hon är ju inte död! Hon väntar på mig.

Jag måste bara fullfölja det här jorde-
livet. Det är ingen brådska. Tiden är
oändlig.

When you were here, ah foolish then!
I scarcely knew I loved you, dear.
I know it now, I know it when
You are no longer here.

When you were here, I sometimes
tired,

Ah me! That you so loved me, dear.
Now, in these weary days desired,
You are no longer here.

When you were here, did either know
That each so loved the other, dear?
But that was long and long ago.
You are no longer here.

     ARTHUR SYMONS

Att vi inte kunde förstå hur mycket vi
älskade varandra! När vi äntligen vis-
ste det var det för sent.

”Tord. Jag har lärt mig så mycket. Jag
har lärt mig att man ska vara snäll.
Känner du det likadant?” hade hon
sagt. Och det var precis så jag kände
det. Om hon hade fått leva! Vi hade
ju de underbaraste åren kvar.

Men hon dog.
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4
Vart for hon?

DET HAR VARIT EN HÄRLIG sensommar
och en ljuvlig, färgsprakande höst. Hon
har gått miste om det, bara anat det
då hon skymtat himlen genom sjuk-
husfönstret.

 Det blir en olidligt lång, mörk och
kall vinter.

”Är du alldeles säker på,” skriver jag till
David, ”att jag får möta Eivor igen?”

”Ja”, svarar David. ”Vi tror att vi möts
i de himmelska nejderna, att vi i Jesus
Kristus blir återförenade med dem vi
älskade. Det är ett av de löften som vi
håller fast vid – att förenas igen, men
på ett annorlunda och förändrat sätt
eftersom vår främsta uppgift i himlen
kommer att bli att lovprisa Gud.”
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”Jag kan förstå och kanske själv tro
på återföreningen i himlen”, svarar jag,
”men att vår uppgift där främst skulle
vara att lovprisa Gud ...  det är för mig
en underlig tanke och den ger mig ing-
en tröst. Jag kan helt enkelt inte fatta
det.

I mitt grubblande försöker jag hitta
något samband mellan den kristna re-
ligionen och vetenskapen. Det tycks
mig till exempel helt klart att skapel-
sen, sådan den skildras i Första Mose-
bok, är detsamma som den så kallade
Big Bang då universum bildades av
ingenting. Det skulle också kunna fin-
nas ett samband mellan den kristna
föreställningen om ’himlen’ och de ve-
tenskapliga teorierna om olika dimen-
sioner, om andra universum med an-
dra dimensioner. Multiversum.

 När jag tänker på Eivor tänker jag
henne ibland som transformerad till en
annan dimension, vilket betyder att
hon fortfarande är här men att vi inte

kan röra vid varandra. Denna tanke ger
mig viss lisa och kan kanske kombine-
ras med den kristna ’himlen’ och an-
dra vaga föreställningar i skilda religio-
ner.”

Universum skapades i Big Bang (Stora Smäl-
len), en teori som nu är i det närmaste hund-
raprocentigt bekräftad. Från vad man kallar en
”singularitet”, en prick av massa så liten att den
inte ens hade några dimensioner, växte på bara
någon biljondels sekund det vi nu kallar världs-
rymden. Vad som fanns före det kan man omöj-
ligt föreställa sig… inte ens fråga sig eftersom
tiden ju också började då: det fanns inget ”före”.
Somliga menar att singulariteten kan ha varit
återstoden av ett tidigare universum, som i sin
tur skapats på samma sätt, expanderat och se-
dan dragit ihop sig. Men det kan också vara så
att tid och rum hade andra former före smäl-
len. Eller att det bildas nya universum hela ti-
den, fastän i andra dimensioner som vi inte har
någon möjlighet att uppfatta eller ens tänka
oss. När de djärvaste kosmologerna nu söker
finna teoretiska svar på sådana frågor hamnar
de oundvikligen mycket nära religiösa spörs-
mål. Forskarnas sanningslidelse sammanfaller
med religionernas strävan efter att finna en
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mening med livet. Och om de kommer på den
”teori om allting”, som många av dem nu in-
tensivt söker efter, är det troligt att vi får svar
på många väsentliga frågor om tillvaron.

”Jag håller med dig om att det inte är
något motstridande i Bibelns begrepp
om skapelsen och vetenskapen”, skri-
ver David. ”I Bibeln förklaras av vem
och varför världen skapades; i veten-
skapen kallas det alltså Big Bang. Men
hur vi än tolkar det krävs det av oss att
vara öppna för olika föreställningar och
framställningar av ’sanningen’. Varför
inte tillskriva skapelsen – alltså Big Bang
– ett högre väsen, en kraft som jag kal-
lar Gud? Som när ett tåg lämnar en
station: tåget rullar i gång som en hel-
het. Men om vi tänker efter orsakas
starten av och i loket. Gud från evig-
het till evighet sammanfattar detta.

Och om det nu kan finnas överens-
stämmelser och enighet när det gäller
en del av Guds sanning, varför inte ock-
så i andra delar som i återuppståndel-

sen? I våra trossatser talar vi om ’de
heligas samfund’ – gemenskapen mel-
lan alla Guds människor, levande och
bortgångna. I himlen hålls de samman
av oskattbara minnen, av kärlek och
av Guds ande.

Du har rätt om uppståndelsens för-
ändrade natur. Vid uppståndelsen vak-
nar vi i förvandlade kroppar, andliga
kroppar. Då Maria mötte den upp-
ståndne Jesus i Getsemane kände hon
inte igen honom förrän han talade och
uppenbarade sig för henne (Johannes
20:11-18).

Vi kan tänka oss och tala om himlen
som om den vore här – ett särskilt
ögonblick, en bild, en händelse. Jag tror
att du kan hålla med mig om det.

Jag kan också instämma med dig när
det gäller den vetenskapliga betydel-
sen av dimensioner, särskilt som Gud
står utanför rymd och tid. Kanske kan
du också förstå känslan av att himlen
är att vara nära Gud – att ha flyttat till
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en trygg plats, en helig vila och en slut-
lig frid. En Gud som gjorde oss åt sig
själv kan också ta oss till sig för att vara
med honom i evighet och härlighet!

Jag tror att Eivor nu är uppstånden
och förändrad, en andlig kropp både
här och där. Vi kan känna igen dem vi
älskar i himlen, men där är inte igen-
kännandet av största vikt, vi gifter oss
inte utan är som änglar i himlen (Mat-
teus 22:29-33).”

Himlen på jorden – det är klart att jag
håller med David om det. Om Eivor
nu plötsligt sutte här i stolen mittemot
mig – det skulle vara himmelriket för
mig!

Jag vill inte att hon ska vara en ängel
i Guds himmel, och jag vill inte bli nå-
gon ängel. Jag vill att hon ska vara här
hos mig!

Himlen är rymden. Den är inte bara
sommarens blå sfär med lätta, vita
moln. Den är också vinterns svarta

oändlighet med oräkneliga lysande
stjärnor och otaliga osynliga planeter,
varav Jorden är en.

Men de som lurats in i vidskepelser
och fastnat i humbugsmakarnas garn...
De tror att de kan dämpa sin saknad
genom motbjudande hokuspokus-
konster, söker upp skojare som påstår
sig stå i kontakt med ”andevärlden”.
Om en tavla ramlar ner från väggen
eller om det blir stopp i avloppet säger
de ”Det är han, det är hon, som hör av
sig!” Det är besinningslöst och kränkan-
de.

Jag vet att hon lever. Men jag vet inte
var hon är. Kanske är hon bara i mina
tankar, men ändå lever hon.

Jag finner ingen klar bekräftelse i nå-
gon av de böcker jag läser om univer-
sum, men det måste väl ändå vara så:

Atomerna och alla elementarpartik-
larna kan inte försvinna. De kan bara
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omvandlas, byta form och skepnad.
Vore det så att de kunde försvinna skul-
le ju Jorden och Solen och alla galaxer
i världsrymden försvinna – ingenting
skulle längre existera. Försåvitt inte ska-
pelsen ständigt pågår, att nya atomer
och elementärpartiklar oavbrutet bil-
das. Men ingen har sett något sådant.

En människas död innebär, när det
gäller kroppen, bara en omvandling,
atomerna dör inte.

Av jord är du kommen.
Jord skall du åter varda.

Det måste vara likadant med det vi kal-
lar själen. Inte heller den kan försvin-
na. Bara omvandlas, men inte dö.

Jag ber David närmare förklara om Je-
sus. Jag tvivlar inte det minsta på att
han har funnits, skriver jag, men jag kan
inte betrakta honom som en gudomlig
gestalt. Bara som en karismatisk, kraft-

full, intelligent och fullständigt ärlig
människa, som världen behövde och
fortfarande behöver. Men jag inser att
tron på Jesus som Guds son är den star-
kaste kraften i kristendomen och att
detta också var det enda sättet att spri-
da hans budskap i världen.

David svarar på min fråga om Jesus,
men innan dess har jag av en händelse
(försynen?) fått ett klart svar i en bok
av C S Lewis. Det förefaller som om
han vänder sig direkt till mig:

”Vad jag försöker hindra är att man
kommer med den verkliga dårskap man
ofta får höra från folk: ’Jag går gärna
med på att Jesus var en stor morallära-
re, men jag kan inte gå med på hans
krav att själv vara Gud’. Vi kan helt
enkelt inte säga något sådant. En män-
niska som enbart vore människa och
talade som Jesus gjorde skulle inte vara
en stor morallärare. Han skulle anting-
en vara en galning eller djävulen från
helvetet. Du måste göra ditt val. An-
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tingen var denne man, och är, Guds son
eller en vettvilling eller något ännu vär-
re. Du kan kalla honom en dåre, du kan
spotta på honom och döda honom som
en ond ande; eller du kan lägga dig vid
hans fötter och kalla honom Herre och
Gud. Men låt oss slippa allt nedlåtan-
de nonsens om att han skulle vara en
stor mänsklig lärare. Han har inte läm-
nat den möjligheten öppen för oss. Han
hade ingen avsikt att göra det.”

”Att Jesus levde är ett historiskt fak-
tum”, skriver David. ”I hans ord, hel-
ande och undervisning förstod männis-
korna att han innebar en ny kraft över
de världsliga och andliga styresmän-
nens själviskhet. Han visade medlidan-
de både i ord och handling, särskilt
med de ringaste i världen. Gud hade
sänt sin son till världen för att sprida
sin kärlek, frid och glädje. Detta är vad
som menas med inkarnation, för-

kroppsligande – att uppträda i köttets
form och ta del i våra liv.

Jesus var beredd att offra sitt liv för
dem han älskade – för världen. I hans
död på korset kan vi se Guds obegrän-
sade kärlek, en frälsande kärlek... om
vi bara kan tro på den och leva efter
den. Allt detta skulle ha fallit samman,
då han korsfästes, och under en tid blev
det också så: alla hans följeslagare över-
gav honom och flydde. Men då: i och
med Kristus återuppståndelse och Den
Helige Andes gåva är kyrkan efter 2000
år fortfarande levande med Guds kär-
lek hos oss och i världen. Men jag kan
inte tvinga någon att tro på detta, vi
kan endast nå fram till det från våra
egna utgångspunkter.”

”Men har det egentligen någon bety-
delse”, frågar jag David, ”om man upp-
fattar Jesus som Guds son eller inte?
Är det inte tillräckligt att tro på Gud,
Den Helige Ande?”
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För det gör jag nu.
Men David svarar inte. Och vad skul-

le han svara? Annat än det han redan
har sagt.

Existensen av en kosmologisk Gud,
som skapade universum, är möjlig och
kan till slut måhända avgöras, kanske
genom något slag av materiella bevis
som vi ännu inte föreställt oss.  Eller
saken kan för evigt ligga utanför
mänsklig förmåga.
   I motsats till detta, och av mycket
större betydelse för mänskligheten, be-
strids existensen av en biologisk Gud,
som styr organisk evolution och ingri-
per i mänskliga affärer, i allt högre grad
av biologin och hjärnforskningen.

EDWARD O WILSON

Och har man sett en svältande räv, plå-
gad av skabb, långsamt döende i obe-
skrivlig  pina, kan man då längre tro på
den gode, allsmäktige guden?

Jag skulle älska att tro att när jag dör
kommer jag att leva på nytt, att någon
tänkande, kännande, ihågkommande
del av mig skulle fortsätta. Men hur
mycket jag än önskar tro det och trots
de gamla och världsomfattande kultu-
rella traditioner, som försäkrar oss om
ett liv efter döden, vet jag ingenting som
visar att det är annat än önsketänkan-
de.

CARL SAGAN

”Du söker bevis för din tro”, skriver Da-
vid. ”Men om du finner bevisen är det
inte längre någon tro.”

Men tron är en fast tillförsikt om det
som man hoppas, en övertygelse om
 ting som man icke ser.

HEBREERBREVET 11:1

Det är just därför att jag teologiskt tror
att det finns ett väsen, kallat Gud, och
att han är obegränsad i intelligens, fri-
het och makt, som jag inte kan förmå
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mig själv att begränsa det Han kan ha
utfört. Han skapade en gång Big
Bang… Han kunde ha föreställt sig att
den skulle gå i miljarder efter miljar-
der olika riktningar, då den utveckla-
des, inbegripet livsformer och miljarder
olika slags intelligenta varelser…

THEODORE M HESBURGH

För oss övertygade fysiker är skillna-
den mellan förfluten tid, nutid och
framtid endast en illusion, om än en-
vis.

ALBERT EINSTEIN

… Såvida du nu inte bokstavligen tror
på allt det där pratet om familjens åter-
förening ”på den andra stranden”, skild-
rad i helt jordiska bilder. Men detta är
inte skriftenligt utan taget från dåliga
psalmer och oljetryck. Det står inte ett
ord om det i Bibeln. Och det klingar
falskt. Vi vet att det inte kan vara så.

C S LEWIS

Men vad vet han egentligen om det!
Varför skulle det vara falskt eftersom
det inte står i Bibeln? Varför skulle det
inte kunna finnas en annan strand?

 Hon sa: ”Jag vill att du ska vara på
den andra stranden.”

Jag vet ingenting, jag tror mycket litet,
men dunkelt anar jag.

ERIK ASK-UPMARK

Vi kan inte veta. Ingen kan veta.
Ändå vet jag. Eftersom jag var med

henne då hon dog.

And where you are is where you are
not.

T S ELIOT

Och där du är, är där du inte är.
Jag fängslas av den diktraden. Jag

kanske inte rätt förstår var han me-
nar, men för mig är den ändå full av
betydelse.

Och där jag är, är där jag inte är.
Och där hon är, är där hon inte är.

130 131



Så länge jag lever, lever hon.
När jag dör kommer hon att vara hos

mig.
Jag går en tur med hundarna. Det är
midnatt. Det har snöat igen och det är
alldeles tyst. Nysnön ligger vit över ga-
tor och gångbanor. Det finns inga fot-
spår, bara de som jag och hundarna gör.
Inte hennes, fast hon går bredvid mig.
Och inte Guds… men det hade jag inte
väntat mig.

Bara mina fotspår och hundarnas.
Den vita snön och tystnaden.

SÅ VART FOR HON, var är hon nu?

Do not stand at my grave and weep;
I am not there, I do not sleep.
I am a thousand winds that blow.
I am the diamond glints of snow.
I am the sunlight on ripened grain
I am the gentle autumn rain.
When you awaken in the morning’s

hush
I am the swift uplifting rush
Of quiet birds in circled flight.
I am the soft stars that shine at night.
Do not stand at my grave and cry;
I am not there. I did not die.

Hon är inte död. Det strider mot allt
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skulle vara död. Att hon bara skulle för-
svinna. Ingenting kan upphöra att exis-
tera, ingenting kan dö. Det kan bara
omvandlas. Från energi till massa, från
massa till energi. Men från liv till liv.

Jag vet att hon finns här, jag känner
hennes närvaro. Bara i ett annat rum,
en annan dimension, det är därför jag
inte kan se henne med mina ögon, inte
höra henne med mina öron. Man jag
kan tala med henne.

Här!
Hon är inte död.

Death is nothing at all.
I have only slipped away into the

next room.
I am I and you are you.
Whatever we were to each other

that we still are.

Call me by my old familiar name
Speak to me in the easy way

which you always used.
Put no difference in your tone.

Wear no forced air of solemnity or
sorrow.

Laugh as we always laughed
at the little jokes we enjoyed
together.

Play, smile, think of me; pray for me.
Let my name be ever the household

word hat it always was.
Let it be spoken without affect, with-

out the trace of a shadow on it.
Life means all that it ever meant.
It is the same that it ever was.
There is absolutely unbroken
    continuity
Why should I be out of mind

because I am out of sight?

I am waiting for you,
for an interval
   somewhere very near,
      just around the corner.

All is well.
HENRY SCOTT HOLLAND

förnuft, är ju komplett ologiskt att hon
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Och där jag är, är där jag inte är.

Och där hon är, är där hon inte är.

Vintern ger slutligen upp, snön börjar
smälta. Det blir vår.

Men där jag är, är där jag inte är.

Och där hon är är där hon inte är.

ATT KÄRLEKEN mellan två människor
är något ofantligt kostbart och i sig ock-
så innefattar det som kallas kärleken
till Gud.

Att aldrig låta världsliga bekymmer,
motsatta viljor om små ting, dagliga
rutiner, slentrian och tanklöshet påver-
ka tillgivenheten och ömheten.

Då jag lärde mig det var det alltså för
sent. Också hon hade insett det – hon
ville naturligtvis inte dö, hon visste, lik-
som jag, att om hon hade fått leva ännu
några år skulle de åren ha blivit fyllda
av en stor lycka som ingenting kunnat
rubba.

Att döden inte är skrämmande – då
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”JAG HAR SKRIVIT en liten bok. Den
handlar om när du dog och vad som
hände sedan.”

”Jag vet det. Jag har ju varit med dig
hela tiden. Men jag tror inte att du har
varit riktigt uppriktig.”

”Hurså?”
”Jag menar – vi grälade ibland. Vi var

inte alltid snälla mot varann.”
”Ja, men det har vi ju glömt.”
”Vi skulle ha kramats oftare.”
”Ja. Men vi lärde oss till slut hur

mycket vi älskade varann.”
”Ja. Det är det enda som betyder nå-

got. Det är bra att du skriver det. Fast-
än allt det där du skriver om univer-
sum och Big Bang och andra dimensi-
oner har jag svårt att förstå mig på.”

”Jag försökte ju räkna ut vart  du hade

5
hon slutade andas och hennes hjärta
stannade var hon tillfreds: hon visste
att hon snart skulle landa på en annan
strand.

Att det alltså inte finns någon död.

Att himmelriket finns här på Jorden,
vår lilla blå prick i universum.
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tagit vägen.”
”Jag är där hos dig, fastän du inte kan

se mig. Jag är kanske inne i ditt huvud.
Det är bra så. Allt är bra.”

MEN BOKEN kanske inte är färdig?
Jag har formgivit den i Pagemaker-

programmet, typsnitt Berling, två oli-
ka stilgrader, ett ganska litet format. Det
är inte förrän det är gjort, när det är
boksidor i stället för manuskriptsidor,
som jag riktigt kan läsa det jag har skri-
vit, bedöma det och korrigera. Det blev
omkring 110 sidor.

Och hon hjälpte mig med slutet, som
jag gjorde till ett särskilt, mycket kort
kapitel, nummer 5. ”Det är bra,” sa hon.

Men ändå: boken kanske inte är fär-
dig.

Det har gått sex månader och de har
alldeles försvunnit. Det är precis som
om det var i går hon dog.

Jag har inte ändrat något i huset.

140 141



nu. Det blev en fin middag som jag bjöd
Ylva och Peter på.

Bilderna av henne dyker upp hela ti-
den och ibland kommer hon till mig
på nätterna. I dag såg jag henne där hon
stod naken i Månlagunens klara vat-
ten i Mexico – för det var inte bara elän-
de i Mexico. Jag har skrivit om det i en
av mina böcker:

En kratersjö i Nayarits berg. Den kal-
las Laguna Santa Maria, men jag har
alltid tänkt på den som Månlagunen –
jag minns att det var fullmåne första
gången jag såg den och då jag simma-
de i det silvriga vattnet.

Nu hade jag återvänt dit med Eivor.
Vi ser den djupt nedanför oss, den

djupblå nästan cirkelrunda vattenytan,
inramad av skogklädda berg som bara
öppnar sig i norr till en port mot en
djup, töcknig floddal.

Vi går längs stranden och stannar vid
ett stort träd, klär av oss och badar i
det svala, klara vattnet, sitter på en

Hennes bilder sitter kvar i alla rum, jag
tänker aldrig ta bort dem. Hennes säng
är bäddad men jag har lagt på ett över-
kast eftersom hundarna sover där. Och
jag har gjort vår lilla ”vinterträdgård”
till min plats för läsning, skrivning och
funderande. Jag sköter hennes växter
men jag har också planterat flera väx-
ter av olika slag och hängt upp flera
krukor och amplar i taket. Hon tycker
det börjar bli för fullt av grönska men
låter mig hållas. Jag sitter här ibland på
eftermiddagarna och alltid på kvällar-
na med katten Musse i korgstolen bred-
vid. Hon ser på mig från en bild på den
rustika tegelväggen, som vi lämnade
som den var då vi gjorde den här till-
byggnaden.

I förrgår fick jag för mig att laga till
ett av hennes recept – just det som jag
har upptecknat på sidan 55 i den här
boken. Jag lagade aldrig mat – hon vil-
le inte att jag skulle röra till det i köket
– men på något sätt hjälpte hon mig
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stock i solen och ser ut över den blan-
ka ytan. En sjöfågel kurrar i vassen, en
fisk plaskar i vattnet, en roddbåt kom-
mer glidande över spegeln och den en-
samme roddarens sång fyller rymden.

Jag grubblar inte längre så mycket på
universum och Gud och Jesus och
mysterier som aldrig kan förklaras. Jag
vet bara att hon finns här hos mig, att
hon aldrig lämnade mig. Så förblir det
tills jag dör och då kommer hon att
vara bredvid mig. Och inte förrän då
blir den här boken färdig.
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ÖVERSÄTTNING AV DE ENGELSKA AV-
SNITTEN

De engelska dikterna är med ett undantag
(Hold thou my hand)  hämtade ur Remember,
en antologi sammanställd av den anglikanske
prästen Robert Atwell (Canterbury Press, Nor-
wich, 2005).

Sidan 21 Hold thou my hand... Okänd förfat-
tare

Håll du min hand – visa mig den rätta vägen
Å kärlekens Gud var min styrka och bli kvar
Jag frågar inte, söker inte förstå.
Det är nog för mig om du håller min hand.

Håll du min hand – befall den ängsliga fruktan
att upphöra
Å ge mig din egen orubbliga frid
I påfrestningar och möda håll mig i stadigt skick
Å Gud mitt enda hopp, håll du min hand.

Håll du min hand och led mina steg rätt
Vänd allt mörker till glittrande ljus
Tills jag slutligen ser den lysande handen
Å Gud, som håller allt, håll du min hand.

83 Go forth upon your journey… Okänd förfat-
tare

Gå vidare på din resa från denna värld
I Gud Faderns namn, den allsmäktige som
    skapade dig
I namn av Jesus Kristus som led döden för dig
I namn av Den Helige Ande som stärker dig
I förening med de välsignade helgonen
Och bistådd av änglar och ärkeänglar
Och den himmelska värdens alla arméer
Må din del denna dag förbli i frid
Och din vistelseort i det himmelska Jerusalem

84 If I should go before the rest of you… Joyce
Grenfell (1910-79, engelsk aktris  och förfat-
tare)

Om jag skulle resa före resten av er
Bryt inte en blomma eller rista på en sten
Tala inte heller, då jag har rest, med högtidlig
röst
Var ditt vanliga jag som jag har känt
Gråt om du måste
Att skiljas är svårt
Men livet fortsätter
Så sjung ändå.

102 Time does not bring relief…. Edna St. Vin-
cent Millay (1892-1950, amerikansk poet och
dramatiker)

Tiden ger ingen lindring, ni har alla ljugit
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som sa mig att tiden skulle befria mig från min
plåga!
Jag saknar honom i det gråtande regnet
Jag sörjer honom i det sjunkande tidvattnet
Den gamla snön smälter från alla bergssidor
och fjolårets löv är rök längs alla vägar
Men förra årets bittra kärlek måste vara kvar
hopad på mitt hjärta, och mina gamla tankar
dröjer
Det finns hundra platser dit jag fruktar
att bege mig – de är så överfyllda av hans min-
ne
Och då jag med lättnad kommer till någon stil-
la plats
där hans fot aldrig trampade eller hans ansikte
aldrig lyste
då säger jag: ”Det finns inget minne av honom
här!’
och står så olycklig och minns honom.

114 When you were here… Arthur Symons
(1856-1945, poet  och författare, född i Wales,
gifte sig 1901 med Rhoda Bowser,  som dog
1930)

Då du var här… å så dåraktigt det var!
visste jag knappast att jag älskade dig, min kära
Jag vet det nu, jag vet det när
du inte längre är här.

När du var här tröttnade jag ibland
– hur kunde jag! – på att du älskade mig så
Nu, under dessa dystra dagar då jag åtrår dig
är du inte längre här.

Då du var här, visste ingen av oss
att vi älskade varann så djupt, min kära?
Men det var mycket länge sen;
du är inte längre här.

133 Do not stand at my grave… Okänd förfat-
tare

Stå inte vid min grav och gråt
Jag är inte där, jag sover inte
Jag är tusen vindar som blåser
Jag är diamantglittret i snön
Jag är solskenet i mogen säd
När du vaknar i morgonens tystnad
är jag det snabba, upplyftande bruset
av tysta fåglar i cirkulär flykt
Jag är de mjuka stjärnorna som lyser på natten
Stå inte vid min grav och gråt
Jag är inte där. Jag är inte död.

134 Death is nothing at all…  Henry Scott Hol-
land (1847-1918, canon vid St. Paul’s  cathedral,
London)

Döden är ingenting alls
Jag har bara slunkit över till rummet intill
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Jag är jag och du är du
Vad vi än var för varandra
är vi fortfarande.

Kalla  på mig med mitt gamla namn
Tala till mig på ett lättsamt sätt som du all-
tid gjorde
Ändra inte ditt röstläge
till något tillgjort allvar eller sorg.
Skratta som vi alltid skrattade
    åt de små skämt vi roades av tillsammans
Lek, le, tänk på mig; bed för mig
Låt mitt namn vara samma kända ord
    som det alltid var.
Låt det uttalas utan rörelse
    utan ett spår av skugga över sig.

Livet har samma mening som det alltid haft
Det är detsamma som det alltid varit
Livet betyder allt vad det någonsin betydde
Det är detsamma som det alltid har varit
Det är absolut ingen bruten kontinuitet
Varför skulle jag vara borta från ditt sinne
    för att jag är utom din syn?

Jag väntar på dig
efter ett uppehåll
   någonstans mycket nära
       bara runt hörnet.

Allt är bra.
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Eivor! Vänta på mig!
     Jag kommer snart.
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